LOS RELATOS MÁS BELLOS DE MONTAÑA 
Cien relatos para meditar - Il 


Fotos, textos, diseño y maquetación 
O José Gómez Muñoz / Granada, ESPAÑA 


Mis mejores amigos 


13 relatos de primavera 

1- Granada y tú, como un sueño 

2- Noche con aromas de nardo 

3- Recogiendo en mi cuaderno trozos de un sueño 
Por las ruinas del molino de la Parra 

4- El misterio del arco iris sobre el cerro 

5- Junto al río sentando mirando al agua 

6- Vivir la vida en paz 

8- Encuentro con la niña en el Cortijo de la Viña 

9- Con la niña por el Prado del Arroyo 

10- Una reflexión sobre la vida en su forma más natural 
11- Los juegos de la niña con su caballo Enebro 
12- Tapizar la tierra de buenos sentimientos 

13- Los retozos de Enebro 


Tenía su propio sueño 

Zaherido // Pequeño homenaje a Delibes 
El agua milagrosa 

Entre la nieve, junto al río 

La excursión 

El puente 

Viaje a la nada 

Recordando su blanco juego 

El bosquecillo de la ladera 

Al encuentro de su sueño 

Nace un niño 

El color de un sueño 

La noche más fría del año 

Para seguir creyendo 

Excursión a las cascadas 

La noche de fin de año 

El primer día del año 

La niña y el Anciano (Cueto de Navidad) 
Paisajes nevados 


Una cabaña para la noche de Navidad 
Extraña tarde en la Alhambra 

Con los ojos del alma 

El hombre y la lluvia 

El inadaptado 

La mayor desgracia 

La casa del misterio 

El libro más bello del mundo 

Su media vida 

El hombre del saco dorado 

La casa y el hombre 

Desde el collado de la hierba 

El rostro del alma 

El sueño de su vida 

Desde el Carmen de los Mártires, Granada 
Junto al Guadalquivir, su rincón pequeño 
Recordando a Manon 

La encina milenaria 

La princesa del Valle de los Pedroches 
El hombre del río 

El lugar más bello del mundo 

El río más bello del mundo 

La rosa de la Princesa 

El solitario del valle 

El lago de la niebla 

El cerro del tesoro 

Lluvia de primavera (poema) 

Regalo de cumpleaños 

Dejar de ser uno mismo 

Feas y gordas 

Quiso cambiar el mundo 

Desde su ventana 

El salvaje 

La mejor madre del mundo 

En paro 

El sabio 

Dormirse plácidamente 

El Universo en una palabra 

Pequeño diario 

El baúl de la memoria 


Tener amigos 

El mensaje del libro 
Cuando la lluvia cae 

Un amigo especial 

¡La echo tanto de menos! 
EL SUEÑO MÁS BELLO 
La casa grande 

La niña y las golondrinas 
El oratorio del joven 

El solitario del río 

El dibujo 

El hombre infeliz 


La casa de piedra 

Y aquel jardín 

A treinta metros 

Estaba yo sentado 

Por donde aquella tarde 
Y como estoy con ellos 


El viejo y el pájaro 


Mis mejores amigos 


13 relatos de primavera 


1- Granada y tú, como un sueño 
Los almendros ya habían florecido. No había llegado 
aun la primavera pero, después de las abundantes lluvias a lo 
largo de todo el invierno, la hierba relucía. Como ansiando 
mostrar su fuerza y también con el deseo de alfombrar con 
miles de florecillas. 


Sin embargo, aquella mañana de marzo, todo el campo 
amaneció nevado. Blanco puro, como si otra vez el invierno 
hubiera vuelto. Se asomó él a la torrentera y caminó despacio. 
Buscando la pequeña senda que, por el barranco que 
desciende hacia el río, avanza y busca las tierras de la vega. 


Pisando la nieve o más bien resbalando por ella, bajó a 
toda prisa. Como en un juego y agradeciendo al cielo estampa 
tan bonita. Y, mientras lo hacía, la recordaba. Lejana, como ya 
hacia mucho, mucho tiempo pero inmaculada y alegre en su 
alma, como el primer día. Y de nuevo dio gracias al cielo por 
tan hermoso sentimiento en su corazón, a pasar de la distancia 
y el tiempo. 


Llegó a la corriente del río, lo cruzó, subió por el 
terraplén, atravesó los olivos, por donde las parras aun 
desnudas y siguió bajando en la misma dirección que las 
aguas. Y al poco dejó atrás el estrecho desfiladero del río y 
salió a la panorámica. Donde el terreno se configura como un 
gran balcón frente a Granada y por donde la senda, agarrada a 
la ladera, se abre como un fantástico abanico. Y aquí se paró. 
Miró despacio y la visión que la ciudad le regalaba le llenó el 
corazón de hondo gozo. 


Sobre la alta colina, recostada y alargada, se veía la 
Alhambra. Al fondo, las altas cumbres de Sierra Nevada y a los 
pies, la fantástica ciudad de Granada. Blanca hoy y como 
durmiendo pero bella como el más delicado y hermoso de los 
sueños. Meditó un momento, miró al cielo, todo azul a pesar de 


la gran nevada y luego pensó en ella. Y como susurrando para 
sí y para el viento que le acariciaba, dijo: 


“Una vez más mi corazón se alegra solo con recordarte. 
Fuiste tan buena en aquellos días que de armonía y paz y para 
la eternidad, dejaste sembrada mi alma. Por eso a cada 
instante sigues palpitando en mi pecho. De aquí que ahora 
mismo y, hoy de nuevo, te regale Granada. Los almendros ya 
han florecido y la nieve, esta noche, lo ha vestido todo de 
blanco. Y tú sigues viva, florecida y rociando de gozo y paz 
todos los sentimientos que laten en mi pecho”. 


2- Noche con aromas de nardo 

Antes de la primera luz del alba me han despertado los 
autillos con sus finos cantos. Y, conforme ha ido avanzando el 
día, he contemplado despacio las últimas estrellas en el cielo y, 
luego ya, el sol naciendo con su color rosado. Me gusta ver 
salir el sol cuando me levanto y más me gusta aun verlo relucir 
sobre vosotros en el prado. Pero quiero preguntarte: esta 
noche ¿qué ha pasado? Yo de nuevo hoy lo apunto en mi 
cuaderno y con cariño lo guardo para después compartirlo con 
nuestra niña querida y con los amigos. Pero ¿cómo les cuento 
yo, alos que quieran oírme, lo que esta noche ha pasado? 


Bajo la noguera vieja que clava sus raíces en el mismo 
centro de este prado de primavera yo he dormido esta noche. 
Sobre la hierba, con el telón de fondo de las laderas y con las 
música del río dulcemente arrullando. Pero no sé si he dormido 
o he soñado porque al despertar te he visto recostado en la 
misma ribera y pegado al viejo tronco del álamo. ¿Con qué has 
soñado tú o por dónde has estado esta noche? Enebro se ha 
venido aquí conmigo, muy pegado a la cabecera de la 
almohada de trébol que esta noche ha perfumado mis sueños. 
Y el caballo Bandolero, al amanecer, lo veo al lado de arriba de 
la llanura, comiendo por entre las zarzas del arroyo que viene 
del collado. No hay más en este amanecer mágico de la llanura 
junto al río y las ruinas del viejo molino abandonado. Pero te 
pregunto otra vez: ¿qué es lo que esta noche ha pasado? 


Te miro como extrañado y escribo en mi cuaderno. Yo 
ayer por la tarde le dije al caballo Enebro: 
- Necesito ir a la Cueva de los Madroños, mi casa y mi palacio, 
a por algo que tengo allí y ahora me hace falta. ¿Quieres venir 
conmigo? Me gustaría estar contigo un buen rato. 
Y el caballo Enebro, listo como tú y Bandolero o como el 
mismo viento que en la noche nos ha besado, se puso a trotar 
como si ya fuéramos de camino. Pero luego se volvió y se vino 
a mi lado y, sin que yo le dijera nada, se me ofreció para que lo 
montara porque quería llevarme sobre su lomo al alba. Desde 
unas de las piedras gordas del río salté a su lomo y le dije: 
- ¡Ea, amigo Enebro! Llévame de paseo siguiendo el cauce del 
río y ve con cuidado que todo esto ahora está lleno de nidos. 
La nutria tiene el suyo por aquel lado, los patos silvestres lo 
tienen por aquí, por allí anda el mirlo acuático, por este lado 
cantan las perdices y, el mirlo que siempre nos da compañía, 
tiene su nido en el mismo acebo de la puerta de mi cueva. Así 
que trota con la suavidad del viento para que nadie se asuste y 
huya de tu presencia. Ha llegado la primavera y todo brota y 
nace y regala fuerza. Es la fuerza de la vida que se instala 
junto a nosotros para llenarnos de energía. Tú ve con cuidado 
para que los habitantes de estos prados nunca puedan 
decirnos que no los respetamos 


Trotando con la armonía del monte y con la caricia de la 
hierba Enebro me llevaba por el camino río arriba hacia mi 
cueva. Y las dos tórtolas turcas, la pareja azul perla que a 
todas horas juega con el aire, volaron desde los fresnos al 
prado de la cascada y luego se posaron sobre las ramas de los 
álamos. Cuando llegamos al Prado de los Fresnos me bajé de 
Enebro, subí a mi cueva, cogí lo que necesitaba, recorrí la 
senda de la cascada y al llegar de nuevo al caballo ¿sabes lo 
que vi? Como en un sueño vi un hermoso caballo blanco que 
pastaba junto a Enebro en el prado. Cerca y, descansando 
sobre la hierba, vi una muchacha que me ocultaba su cara y, al 
verme ella, subió en su caballo y se alejó como en un vuelo de 
paloma blanca. Como galopando y siguiendo un camino a 
través del viento. Ese camino que ya he visto otras veces y 
creo que se pierde por entre las estrellas hacia el alba. No 


pude ver más. Solo la blancura de su hermoso caballo 
hondeando sus largas crines y la figura de la muchacha que se 
evaporaba como en la luz de amapola clara. Al llegar a Enebro 
le pregunté: 

- ¿Sabes quién era y si quería algo? 

El caballo me miró y movió su cabeza para la hierba al borde 
del charco. Lo seguí con mis ojos y allí, junto al agua clara del 
arroyo y cerca de una piedra, vi una carta. Comprendí que me 
la había regalado ella y por eso me agaché y la cogí. 
Inmediatamente quise leerla pero luego me resistí pensando 
que mejor cuando estuviéramos todos juntos en el llano del 
molino viejo. Así que me subí en Enebro y, como si dentro de 
mí y por mis venas ahora me corriera el cielo, bajamos 
galopando por el camino que recorre el río. Como si tuviéramos 
prisa de llegar para contaros. Y al llegar vi que nos esperabais 
y por eso mirabais como diciendo: “A ver qué nuevas nos traéis 
de aquel prado”. ¿Acaso sabíais vosotros algo? 


Con vosotros me quedé ayer todo el día por este lado 
del edén del río y, con la carta que me habían regalado, 
esperando en mi bolsillo. Quería abrirla y leerla pero para 
gustarla más despacio me la guardaba con cariño y seguía 
esperando. Y ya viste tú que a ratos, me paraba entre la hierba 
y miraba al cielo, como si por entre el azul lejano, esperara 
verlos asomar galopando. Y me tocaba en el pecho con mi 
mano para sentir la presencia de la carta y no la leía. Tampoco 
la he leído esta noche. Mira, ves, aquí la tengo. Creo que al 
llegar este nuevo día es el momento pero antes de abrirla y 
leerla te sigo preguntando, a ti y a Enebro y a Bandolero: ¿qué 
ha sido lo que esta noche ha pasado? Te vuelvo a decir que no 
sé explicarlo pero en el silencio y el viento he sentido algo muy 
dulce y mágico. Como un perfume de paz que, invisible, haya 
brotado de la carta que ayer me regalaron y guardo con el 
cariño de un niño ilusionado. 


10 


Canción de una noche de primavera 


Noche de estrellas 
con cálido viento 

y serena, 

lago de calma 

sobre un mar de seda. 
Noche vestida 

de hierba 

por la llanura 

y las riberas 

del río, limpia música, 
de primavera. 


Noche exhalando, 
por las praderas, 
aromas de nardo 
que en el alma dejan 
caricias de cielo 
que al cielo llevan. 


3- Recogiendo en mi cuaderno trozos de un sueño 

De hoy no pasa, de ahora mismo, sin que cumpla yo lo 
que te he prometido. Esta mañana es un buen momento para 
nuestro recorrido por las ruinas del viejo molino. El día se va 
levantando y tiene aspecto, más bien, de un día de invierno por 
las nubes negras que cubren y por el airecillo fresco. Y otra vez 
parece que puede llover en cualquier momento y vendría bien 
para las tierras y los manantiales que también van presintiendo 
la llegada de la primavera. Hoy es un día más pero, como lo 
tengo delante de mí y tú estás a mi lado, este nuevo día vuelve 
a ser especial. Nuevo otra vez y, para mí, como si fuera el 
último o el primero. Ahora mismo te llevo conmigo y te enseño 
lo que ya te he prometido. 


Pero solo un minuto más, para un par de asuntos 
mientras el día acaba de abrirse. Quiero apuntar en mi 
cuaderno algunas cosas importantes para que tampoco se me 
olviden porque tengo mucho interés en ellas. Me han llegado 
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nuevas noticias de la Princesa y de su Bandolero, el de las 
hípicas. Hablan de su Bandolero y se ve que de nosotros no 
sabe nada. ¡Pobre caballo aquél y dichoso este nuestro! Tú no 
te preocupes ni le digas nada luego a este Bandolero nuestro 
pero quiero compartir contigo las últimas noticias que tengo. 
Del mundo real en el que, aunque no nos pertenezca, nosotros 
sí estamos viviendo, también tengo noticias. Una muy grande 
que me da mucho respeto y, más, comentarla contigo en este 
valle. Pero es la realidad y también la apunto en mi cuaderno. 
¿Sabes qué? El Papa se está muriendo. Sí, has oído bien y te 
repito: te hablo del tema y siento mucho respeto. El Papa de 
los cristianos, el de la Iglesia Universal, se está muriendo y 
muchos lloran y rezan por él. Yo también lo siento y siento que 
nosotros, desde estas montañas, hablemos de esto. Pero bien 
sabe el cielo que nosotros, a nuestro modo y desde lo que 
somos, pido perdón a unos y a otros y rezamos del modo que 
sabemos. Que el cielo también nos perdone si parece que no 
tenemos respeto y hablamos como no debiéramos. 


Pero, estoy intentando ser sincero y por eso te miro a ti 
y miro a las nubes negras que nos regala el nuevo día y apunto 
en mi cuaderno. Porque todo me interesa y en todo tengo un 
trozo del alma y el aliento que cada día nos regala el cielo. 
Vente conmigo por aquí y mírate en el agua del río. Este es 
nuestro espejo y viene en forma de líquido de aquellas 
cumbres a lo lejos. Y te lo digo porque quiero que sepas que 
por aquellas laderas y cumbres van caminos que conozco de 
tiempos lejanos y no dejo de soñar con ellos. ¿Qué te parece a 
ti si un día de estos nos echamos a recorrer estas montañas 
como si fuéramos aventureros? Podría ser a los días siguientes 
del bautizo de Bandolero. Y esto es otra cosa que también 
ahora escribo en mi cuaderno. Para el bautizo de Bandolero 
quiero invitar a todos los conocidos. Para que estén al tanto los 
hechos y para que luego no digan. ¿Que cómo será esa 
invitación? Sencilla pero clara y por un medio seguro para que 
nadie se quede sin ella. 


Ya estás viendo tú cuántas cosas en este nuevo día y 


todavía me quedan más en el tintero. Y sé que te estás 
preguntando: “¿Y la carta de la muchacha del caballo blanco?” 
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Pues aquí la tengo y ya la he leído. Me fui ayer por los caminos 
de estas altas laderas y, bajo aquellas rocas de las montañas, 
me senté mirando a este valle. Con vosotros ante mis ojos y 
con el tapiz verde de la pradera y el río saltando alegre, me 
preparé y abrí la carta. La fui leyendo y la meditaba despacio y, 
esto que vas a oír ahora mismo, es lo que en su carta nos dice 
la del caballo blanco: 


Por las ruinas del molino de la Parra 

Aquí estoy contigo. Ya ha llegado el momento y cumplo 
lo que te he prometido. Vente por este lado de arriba del fresno 
y cruzamos el río. Mientras Enebro y Bandolero están en su 
tranquilidad, en la hierba de la llanura de la Huelga de la Parra, 
vamos a darnos un paseo por las ruinas de viejo molino. Abro 
mi cuaderno, donde tengo apuntado los datos, y te voy 
leyendo. Ya estamos sobre las ruinas y lo primero que puedes 
ver es que lo levantaron justo donde el río tenía el mejor vado. 
Al otro lado del cauce, hacia la Bruna y el collado de la Tejea, 
sigue todavía el valle de la noguera que es donde se han 
quedado los caballos. Ya has descubierto tú que es una llanura 
muy grande y de tierra buenísima. Este viejo molino tenía 
mucho terreno y de la mejor calidad. Por esa llanura, ahora 
sólo hay hierba, juncos, los árboles frutales que ya te he dicho 
entre los bancales y rodeándola, muchos álamos, fresnos y 
robles en los que se engarban las parras. 


Unos metros todavía antes de llegar y encontramos las 
piedras del molino. Se ve que las arrancaron, las desplazaron 
de su sitio y las dejaron por la llanura de la puerta. También 
están aquí las aspas de hierro sobre las que caía el agua y con 
su fuerza giraban dando movimiento a toda la maquinaria del 
molino. Alguien las arrancó de su sitio, se las trajo hasta esta 
llanura y junto con la piedra, por aquí las dejó. Seguro que 
quisieron llevárselas y por lo que fuera, luego las dejaron 
abandonadas. El hierro de las aspas está muy oxidado y por 
eso creo que ahora ya no pueden servir para otra cosa que 
para adornar. Las pongo sobre la misma piedra que en el 
molino molió y le hago una foto. También a mí me apetece 
llevármelas pero en fotos para así no olvidarlo nunca. 
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Según nos acercando a la casa restaurada vemos una 
puerta de hierro. A la altura de una persona, esta puerta tiene 
una mirilla con sus rejas y todo. Me sorprende verla tan nueva, 
con sólo un cerrojo que corro y entro sin ningún problema. Es la 
estancia de la vivienda restaurada por los que compraron el 
molino años atrás. Ahora es nuestra casa y para siempre 
aunque no la usemos. No es muy grande el recinto y, según se 
entra, al fondo, tiene la chimenea. Por encima de ella, una 
pequeña cámara sin tabiques que la cierre pero sí con sus 
escaleras para subir. Y antes de la chimenea, una mesa de 
madera rodeada de asientos también de madera. Todo está 
muy nuevo. Como si lo hubieran restaurado hace poco. En una 
repisa en forma de alacena que se abre en la pared por el lado 
del río, sobre unas tablas, hasta hay unas latas de atún, media 
botella de aceite, sal, vinagre y un cartón de leche. Algunos 
dineros, monedas sueltas, que ni siquiera cuento ni cojo. 
Entiendo que dejaron abierta esta estancia para que las 
personas que vengan por aquí, puedan entrar sin problemas y 
así de este modo, quizá no rompan las cosas. Es una buena 
reflexión y creo que está bien. 


En un rincón veo que también hay unos cubos, un 
cepillo de barrer, varias cajas de plástico, palos para la lumbre, 
algunas sartenes y hasta un par de cucharas. También 
tenedores y botes de conserva vacíos. Hay también un 
cacharro para hacer café. En la chimenea hicieron fuego no 
hace mucho pero está muy ordenada y limpica. Tiene sus 
trébedes, un candil de aceite y restos de algunos tizones. Salgo 
y ahora miro con más atención la puerta. Escrito a lápiz 
encuentro un rótulo que dice: “Villa Pedí”. ¿Qué querrás decir 
esto? 


Por la parte de atrás de este edificio, lo que de verdad 
fue molino, sí que lo vemos bien roto. Muy abandonado y sólo 
con algunos metros de pared. La acequia que traía el agua a 
las aspas del molino y las ponía en movimiento para que éste 
andara, le entra por detrás. Arranca desde el río y sin apenas 
caída llega al molino y se vacía sobre las aspas. Crece por aquí 
una gran parra que da uvas negras, bastante gordas y además 
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buenas. Lo sé yo de aquellos tiempos. La rodean algunas 
higueras y varios cerezos. El tubo por donde entraba el agua, 
todavía se encuentra por aquí. Desde este punto, creo que la 
parte de atrás del molino, mirando hacia el canalón de la Bruna 
y el collado de la Tejea, observa y descubre como el molino 
tenía dos cuerpos. El lado que da para la cueva Grande era el 
molino, quizá con alguna habitación para almacenar los frutos y 
la parte de la derecha, que es por donde el río se aleja, era la 
vivienda. Esta división tiene su chimenea exterior y un tejado a 
dos aguas. 


Cruzando el cauce, a sólo unos metros del molino, 
queda la gran llanura. Se derrama entre las aguas del río y las 
paredes que caen desde la montaña por el lado de la Bruna. Y 
para atravesar el río no hay puente alguno. Sólo unas piedras 
que todavía están desde aquellos tiempos por donde se 
avanza saltando de una en otra. La corriente por aquí discurre 
muy serena y por eso se forma un pequeño vado. Por este 
punto cruzaban las vestías cuando ellos iban o venían con ellas 
cargadas con las cosechas, maderas y otras cosas. Es justo 
por aquí por donde pasaba la vieja senda que ya te he contado 
en varias ocasiones. La que surcaba a estas sierras desde un 
extremo a otro. 


En la llanura ahora sólo crecen muchas hierbas, zarzas, 
algunos de aquellos viejos membrillos, parras, álamos y pasto. 
La hierba es la que ahora ha tomado su relevo sobre las 
buenas tierras que ellos araron a lo largo de tantos años y 
sembraron de tantos, buenos y abundantes productos. Por este 
lado derecho mío baja un arroyo desde el collado de la Tejea. 
Por ahí mismo todavía se distingue una acequia. Es la que 
traía el agua a la llanura que ahora es nuestro paraíso. Por el 
borde mismo de esta acequia sube una senda. Es la vieja 
senda que tenemos que buscar el día que nos vayamos de 
aventureros por estas montañas. Ya casi no se ve porque se la 
están comiendo las zarzas, el pasto y los bujes. En algún 
momento y no sé para qué, por donde debió ir la senda, 
intentaron construir una pista de tierra. Metieron una máquina e 
hicieron un enorme destrozo por este barranco pero, la pista de 
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tierra que pretendían abrir, se quedó en pretensión y poco más. 
Me alegro de esto y ya te diré y verás por qué. 


4- El misterio del arco iris sobre el cerro 

Tú no estés asustado. Ahora mismo voy a subir contigo 
a los pinos de ese cerro para ver de dónde brotan los colores 
de ese arco iris tan brillante. Nunca he visto yo algo igual, un 
arco iris tan grande y vivo, tantas horas ahí clavado y 
desprendiendo tanto brillo. Tú lo miras asombrado y también 
Enebro y Bandolero y yo tampoco me lo explico. Ahora mismo 
me abrazo a tu cuello y voy contigo para ver de dónde brota 
ese fulgor que reluce tanto entre los pinos. Pero espera un 
momento. Quiero lavarme mi cara y mis manos en el agua de 
este río para que la luz de este nuevo día y los colores vivos de 
ese resplandor tan bonito me coja perfumado de hierba y bien 
limpio. A lo mejor no me entiendes pero yo sé lo que quiero y 
digo. Es solo un momento, en seguida estoy contigo. 


Y mientras me voy lavando medito para apuntar en mi 
cuaderno lo que desde ayer ha ocurrido. Porque ayer a media 
mañana estaba yo contigo, bajo el cerezo grande y sentado 
sobre la hierba, te decía despacico: 

- ¡Ay que ver cuántas flores inmaculadas le han salido a este 
cerezo en solo dos días! Lo miro y cada vez más me parece un 
inmenso mar repleto de primaveras o un nido de azucenas que 
el mismo viento ha tejido. 

Y miraste tú al cerezo y algo debiste encontrar entre sus 
florecillas blancas porque te quedaste como dormido fijo en sus 
ramas seda y plata. Te dije otra vez: 

- Ahora mismo me voy a poner camino de Granada. Es primer 
sábado de mes y el Papa se está muriendo. Quiero ir a la 
iglesia de la patrona a rezar un poquito y para estar entre la 
gente que también rezan y miran, como tú ahora, al infinito. 
Y no había yo terminado de pronunciar estas palabras cuando, 
por lo alto de la montaña, aparecieron las nubes negras. Temí 
que fuera una tormenta pero como estaba decidido, me puso 
rumbo a Granada. Antes de coger el camino miré al cerro de 
los pinos. Desde las nubes negras y, por entre el bosque, vi 
brotar el brillo de un arco iris inmenso. Me quedé mirando y me 
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dije: “Si no llueve ni reluce el sol ¿cómo es que ha salido el 
arco iris sobre los montes?” Nadie respondió a esta duda mía 
pero tú y Enebro y Bandolero también os quedasteis mirando a 
los pinos por lo extraño que os parecía ese surtidor de colores 
tan bonito. Os dije a los tres: 

- Me voy a Granada y vuelvo a caer la tarde. Quedaros aquí 
tranquilos y esperadme. 


Subí despacio desde el río, con mi mochila gris en mis 
espaldas y decidido. De vez en cuando miraba para el cielo y 
las nubes negras cubrían densas. No hacía frío, todo estaba en 
calma, pero el arco iris parecía como si se viniera conmigo. 
Siempre a mi derecha y como a unos cien metros me regalaba 
su brillo y sus colores. ¿Qué quieres que te diga? Sus colores 
eran tan vivos que parecían tener corazón. Llegué a Granada y 
me fui directamente a la iglesia de la Virgen de las Angustias, la 
patrona de esta ciudad, y entré dentro. Vi muchas personas allí 
arrodilladas y, junto a la Virgen guapa, todos rezaban en 
silencio. Empezó la misa y el celebrante dijo: 

- El Papa se está muriendo. Vamos a elevar por él una oración 
al cielo. 

Y vi que las personas más que rezar lloraban y, entre sí, se 
abrazaban bajo los ojos de la Virgen que nos abrazaba desde 
el cielo. Fue un rato muy hermoso, intenso, lleno de dolor que 
nacía de dentro. Pasado unas horas salí a la calle y vi que 
estaba lloviendo. La nubes negras que me habían acompañado 
cubrían con denso manto negro y el arco iris, allí frente a mí, 
como chorreando del cielo. Miré a las personas y me dije: 
“¿Estarán ellas viendo lo que yo veo?” Y creo que no. El arco 
iris inmenso que ante mis ojos se derramaba sobre Granada 
solo lo veían mis ojos. ¿Por qué sucedía eso? No tuve miedo a 
la lluvia sino que me gustaba sentirla chorreando por mi cara y 
sobre mi cuerpo. Por eso no me paré más en la ciudad sino 
que a paso ligero recorrí las calles saludando a las personas 
desde dentro y tomé de nuevo el camino hacia este rincón 
nuestro. 


La tarde ya caía y, mientras regresaba solo, la fría lluvia 


me resbalaba por la cara y por los ojos. Y a mi derecha, 
siempre a mi derecha y siempre intenso, la viva luz del arco iris 
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como brotando de la tierra o como chorreando del cielo. Como 
mi cabeza agachada, pensaba en ti y me preguntaba en 
silencio: “¿Qué será esto?” Cuando ya llegué, a los tres os vi 
en el centro de la llanura verde y, por encima de vosotros, en el 
cerro de los pinos, el mismo chorro de luz transparente, con los 
colores vivos del arco iris, ardiendo fuerte. Te dije: 

- Vente aquí conmigo bajo el cerezo de las mil florecillas 
blancas y deja que la lluvia siga cayendo. Vamos a mirarla 
despacio y le damos gracias al cielo. Este rocío que cae de las 
nubes parece como el beso de cien millones estrellas o como el 
abrazo de un ángel bueno. Y tú ya lo sabes, porque te lo he 
dicho, pero te lo repito de nuevo: el Papa se está muriendo y 
ahora parece que en todo el mundo, millones de personas, 
miran y rezan al cielo. ¿Será este arco iris el color de los 
corazones de todas esas personas? 


Fue cayendo la tarde y sobre el cerro, la lluvia y la 
cascada del arco iris. Sobre las nueve y media se iluminó todo 
el valle del río y el arco iris brilló con más fuerza. Te asustaste 
más y te acurrucabas conmigo casi temblando. Lo mismo hizo 
Enebro y Bandolero y entonces yo os abracé en mi pecho. Y 
sin dejar de mirar a la luz que caía sobre el valle, sobre el cerro 
y las montañas, os dije: 

- No tengáis miedo. Todo es como un anuncio y un beso. ¿No 
estáis sintiendo como yo su calor quemando dentro? 

Y noté que os llenasteis de paz. Bajo el cerezo, con sus cien 
millones de flores lavadas ahora con el incienso del rocío que 
regalaban las nubes, he dormido yo esta noche. Metido en mi 
saco y con mis ojos abiertos para no perderme un detalle de la 
lluvia y el arco iris sin parar toda la noche ardiendo. Al 
amanecer lo primero que he mirado ha sido a la ladera y a los 
pinares del cerro. Y ahí sigue: el mismo arco iris de ayer, ahí 
sigue refulgiendo vivo y como si estuviera invitando a que 
vayamos a verlo. 


¿Y mira, ves? Ya me he lavado en el río. Ya tengo 
limpia mi cara y a limpio huele todo mi cuerpo. Vente por aquí 
conmigo que ya podemos ir a verlo. Y que se vengan con 
nosotros también Enebro y Bandolero. Vamos a subir los cuatro 
a los pinares del cerro y vamos a entras los cuatro en el 
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corazón de esa cascada de colores que parece venir del cielo. 
Pero tranquilos: ninguno de vosotros tengáis miedo. La lluvia 
nos ha lavado y yo me he purificado un poco más con el agua 
que por el río baja cantando. También la hierba del valle nos ha 
perfumado y las flores del cerezo nos han prestado su 
blancura. Así que no tengáis miedo. La luz del brillo de este 
arco iris es como la caricia de un beso. ¿No lo estáis notando? 
Yo sé que el Papa esta noche ha muerto y sé que en estos 
momentos cientos de personas, en todo el mundo, están 
unidas en un abrazo en el cielo. ¿No será este arco iris eso: los 
colores de los corazones que lloran y rezan? ¿No veis como 
parte del arco iris parece brotar de la tierra y la otra parte 
parece descender del cielo? Es un abrazo y por eso vamos 
tranquilos a su encuentro y no temáis nada. Es un beso. 


5- Junto al río sentando mirando al agua 

Ahí lo está viendo sentando. Desde que vino, ayer por la 
mañana, yo sé que le pasa algo. El pastor es nuestro amigo y 
él nos trata bien y le gustan nuestras cosas. Es un hombre 
sencillo y lo único que quiere es vivir la vida sin meterse con 
nadie ni que nadie se meta con él. Pero en cuanto lo vi ayer 
supe que algo le ha ocurrido. ¿Míralo, lo ves? Ahí frente al río 
está sentado y junto a él, en la hierba está acostado, el mastín 
Alamo. Como si hubiera comprendido que su amo está dolido 
por algo. Sinombre, ahora dentro de un rato nos vamos a ir los 
cuatro, río arriba por entre las madroñeras, al lado del pastor. 
No sé cómo pero podemos intentarlo: el pastor, nuestro amigo, 
tiene una pena y creo que está llorando. De la manera que sea 
debemos consolarlo. Ahora en seguida nos vamos con él. 


Pero necesito un momento, quizá un buen rato, para 
apuntar en mi cuaderno. El nuevo día va llegando y, como 
aunque sea poco, la lluvia ha regado los campos, cantan los 
pajarillos a sus anchas celebrando este amanecer y la hierba 
verde que la lluvia ha mojado. Los mirlos no paran. Hoy el cielo 
aparece despejado y ya hace menos frío. Los cerezos, este 
año, están de flores que no pueden más. Míralos todos blancos 
y con tanta fuerza que parece que fuera la primera vez que por 
ellos pasa la primavera. También los almendros ya se visten de 
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verde y, en sus ramas, los nuevos frutos, tiernos y 
prometedores, emergen. ¿Sabes qué te digo? Que yo creo que 
este año sí tendremos una buena cosecha de almendras. 
También de cerezas y de higos y de nueces. Aunque no ha 
llovido mucho este invierno la primavera está siendo buena y, 
de estos el que más se alegra, es nuestro amigo el pastor. 
¡Miralo! Allí sigue con su pena, sentado frente al río, y callado. 
¿Qué le pasará y porque no se atreve a contárnoslo? 


Cuando ayer llegó lo primero que hizo fue preparar un 
buen plato de palomitas de maíz. De la cosecha que recogió de 
su huerto el año pasado. Y las preparó en la lumbre de la 
chimenea de su rincón, en las ruinas del molino. Ese es su gran 
palacio y ahí lo tiene todo. Después de saludarnos y dejar claro 
que es nuestro mejor amigo, nos dijo, animando: 

- Tengo noticias para vosotros. Muchas y muy importantes, 
pero antes, quiero haceros un regalo. Os preparo en seguida 
tres kilos de palomitas de maíz y mientras os la vais comiendo 
os cuento y charlamos. 

Tú te pusiste contento y también Enebro y Bandolero. Y poco 
después, sobre la hierba y, entre los pétalos inmaculados de 
las flores de los cerezos, os rocié yo las palomitas de maíz. 
Para que os las comierais despacio y sin problemas. ¿A que 
parecía el prado una fantasía de seda cubierta de copos 
blancos? Solo ver aquello ya se llenaba uno de entusiasmos. Y 
mientras vosotros os comíais tan ricas golosinas y yo os miraba 
meditando y, satisfecho el pastor, se fue a su huerto diciendo: 

- Tengo que labrarlo y quitarle las malas hierbas. La primavera 
ya está empujando y la cosecha irrumpe con fuerza de la tierra. 
¡Ay que ver como corre el tiempo aunque pase tan despacio! 
Le dije yo: 

- Nosotros también tenemos que compartir contigo todo lo que 
nos ha pasado. Tenemos un montón de preguntas y por eso te 
estábamos esperando. Y es verdad que la primavera ya sí, con 
fuerza, se ha presentado. 


Y con él nos fuimos al huerto y, como pudimos, le 
ayudamos. ¿Viste qué altas están ya las habas y los ajos y las 
lechugas y las espinacas y los rábanos? Y también las fresas 
ya están casi a punto de caramelo. ¿Las fresas? ¿Te acuerdas 
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el año pasado? Al madurar las primeras fresas aun teníamos 
con nosotros la sonrisa de la Princesa y nos hacía soñar, a 
ratos. Pero este año... Y lo que quiero decirte es que en el 
huerto del pastor las plantas están más llenas de primavera 
que en otros lados. Ayer lo vimos y vimos también que él 
estaba preocupado. Ahí lo tienes: junto al río solo sentado, 
mirando a las aguas con melancolía y hasta creo que está 
llorando. Venga, vámonos con él y, con mucho tacto, le damos 
compañía a ver si nos cuenta y le contamos. 


6 - Vivir la vida en paz 

El pastor se ha ido a las cumbres con sus ovejas y, aquí 
en el río, nos hemos quedado nosotros. Su pena se la ha 
llevado con él pero ahora yo, estoy intranquilo. ¿Qué es lo que 
ha pasado en el Cortijo de la Viña, donde tenemos otros 
amigos y vive la niña? Yo esta noche casi no he dormido y 
ahora me estoy preparando. Ni siquiera sé qué hacer pero ya 
tengo algo decidido. Dentro de un rato, en cuanto el día se abra 
un poco más y se vea bien el camino, Enebro y yo vamos a 
irnos galopando al Cortijo. ¿Qué habrá pasado allí? El corazón 
lo tengo lleno de miedo y no dejo de pensar en la niña de 
nuestros sueños. 


Pero mientras el día va llegando, cojo mi cuaderno y 

aquí, junto a las aguas del río, escribo las cosas para que no se 
me olviden. Tú te has venido a mi lado y conmigo miras 
concentrado a las aguas de la corriente y a la hierba que tapiza 
por el prado. Te digo: 
- ¿Mira, ves? En ese peñasco pulido por la corriente estaba 
ayer sentado el pastor. Sobre la alfombra de hierba que hay al 
lado de la roca apoyaba él sus pies y, sin mirar, como nosotros 
en estos momentos, tenía sus ojos puestas en el charco. Ayer 
no estaba aquí aunque estaba y hoy sigue aquí aunque no 
está. Ayer parecía no querer nada con nadie pero no era eso: 
estaba preocupado y tenía una pena en su alma y no sabía 
cómo expresarla. Meditaba él y nosotros nos vinimos para que 
nos sintiera a su lado y tampoco sabíamos qué decirle. 


Subimos despacio por la senda que viene desde la 


21 


llanura del molino y pasa por entre las rocas de los lentiscos. 
Subíamos despacio para no perturbar la oración del pastor 
junto a las aguas del río y también para no asustar a los 
animales que se acurrucan en sus nidos. Los cuatro veníamos 
como apiñados en uno mismo y como sintiendo en el corazón 
la preocupación que le afligía al pastor. Y al rozar los peñascos 
de los lentiscos que caen de la ladera levantó vuelo el 
mochuelo. Te dije y a Enebro y a Bandolero: 

- En las grietas de esas rocas tiene su nido. 

Te quedaste parado y yo me acerqué sigiloso y con mucho 
cuidado. Y encontré lo que te había dicho. En un pequeño 
agujero estrecho del peñasco y, entre las raíces de los 
lentiscos, vi el nido. Perfectamente construido con pasto, 
plumas y hebras de lana de las ovejas de la montaña, estaba 
encajado en la roca y, parecía que con cariño, recogía en si los 
huevos del mochuelo hembra. Te volví a decir: 

- Es muy bonito y parece tan delicado que no me atrevo ni a 
tocarlo. Vamos a seguir nuestro camino y lo dejamos aquí en 
su sitio. Otro nido más en este valle de la hierba y el silencio 
callado. El día que nazcan estos pajarillos y aquellos y las crías 
de la nutria ya veréis vosotros qué espectáculo y qué algarabía 
de vida por aquí la vida celebrando. Sigamos el camino. 


Y seguimos caminando con sigilo para no enturbiar la 
paz dolorosa del pastor. Llegamos a su lado y allí, en su 
armonía y sobre la hierba, me senté sin perturbado. Tú y 
Enebro y Bandolero lo fuisteis rodeando y como, con vuestras 
miradas, diciendo: “Estás muy callado y pareces llorar dolido 
¿podemos ayudarte en algo?” Y vi que el pastor os miró 
animado, tiró una piedrecita al agua y, como suspirando, dijo: 
- Deberían dedicarse a vivir sus vidas y dejar que, en paz, cada 
uno vivamos la propia. Tienes que ir al Cortijo de la Viña. 
Aquello ya no es igual. 


7 - Diálogo con Sinombre y la tormenta 

Ayer, según iba abriéndose el día y los campos se 
llenaban de luz, yo te decía: 
- Hoy tengo que subir al Cortijo de la Viña. Lo que me ha dicho 
el pastor me ha dejado intranquilo y no puedo vivir en paz 
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pensando en la niña. Necesito ir para ver qué pasa y para 
darles nuestro cariño aunque no pueda hacer nada. Y voy a 
llevarme conmigo al caballo Enebro. Yo sé que ella se alegrará 
al verlo. 


Y te digo esto porque he pensado que tú y Bandolero os 
quedéis solos en este prado del río y esperéis hasta que 
vuelva. Debería llevarte conmigo pero ya sabes que los de las 
hípicas, ahora allí presentes en las tierras del cortijo chico, no 
te quieren cerca de sus caballos. Sabes que tienen miedo a 
que tú les contagies enfermedades y, aunque a mí me duele 
que te desprecien tanto, no quiero discutir con nadie ni tener 
jaleos en esta vida. Mientras podamos vivir en paz, dejemos al 
mundo tranquilo y que ellos piensen lo que quieran. Con el 
canto del mirlo, los juegos de la nutria, la corriente del río, la 
hierba fresca, la dulzura de nuestra niña y la lluvia, tenemos 
nosotros bastante para tenerlo todo y sentirnos libres y dueños 
del mundo. Y si, además, el cielo nos regala prados como el del 
molino viejo y primaveras como las de este río Azul ¿qué más 
necesitamos nosotros? Pero tú no te preocupes que no os voy 
a dejar solos y abandonados porque, a vuestro cuidado y 
dándoos compañía, también se queda el mastín Alamo. No 
tengáis miedo que nada os pasará. Enebro y yo volveremos 
pronto y ya seguro que vendremos más aliviados. Ahora estoy 
muy preocupado pensando en lo que les puede haber pasado. 
¿Se habrán enfadado, los de las hípicas, con los del Cortijo de 
la Viña? ¿Le habrán quitado las tierras de aquel prado? 
¿Habrán llegado los turistas para tomar todo aquello y dejarlo 
sin vida? ¿Habrán sido los de las constructoras que andan ya 
por allí cortando árboles y trazando pistas? ¿Tendrán que irse 
de allí los del Cortijo de la Viña? En la ciudad no tiene casa la 
niña ni tampoco la madre ni los que trabajan en la finca. 
Sinombre, ya te lo he dicho: que estoy preocupado y por eso 
tengo que ir corriendo y quedarme, si lo necesitan, a su lado. 


Ya Enebro lo sabe y, míralo, allí está preparado para 
salir disparado en cuanto se lo diga. Este caballo es un tesoro 
como en el mundo no hay otro. Pero yo también estoy 
pensando en el camino que tendremos que tomar para ir al 
cortijo. Subir ahora desde este río a nuestro rincón de la viña 
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no es tan fácil como antes. Si nos vamos por el barranco del 
huerto para salir a la cañada del cortijo chico por ahí no 
tenemos paso. Aquellas tierras ya están valladas por los de las 
hípicas para sus caballos. Y si nos vamos río arriba hasta el 
puente de cemento luego tendremos que volver para atrás para 
entrar por el collado de cortijo chico. También por ahí está el 
camino cortado con las alambradas donde ahora encierran 
ellos sus caballos. No nos queda otro camino, para subir al 
Cortijo de la Viña, que la senda vieja de la ladera de los 
romeros. Es más larga y más complicado el paso pero 
tendremos la ventaja de ir perfumados por las flores de las 
jaras. Siempre hay que buscarle a la vida su lado bueno. Con 
la llegada de la primavera, por todos lados, se visten de flores 
blancas las laderas y los barrancos y las zamarrillas verdes y 
las jaras y los jaguarzos. Así que por esta vereda que te digo 
vamos a irnos ahora mismo Enebro y yo, volando, volando, 
volando... 


Pero ayer, según iba llegando el día y comentaba estas 
cosas contigo, al mirar veía por las cumbres asomar las nubes. 
Empecé a temer que se fraguara una tormenta y eso fue lo que 
pasó. Según iba naciendo el día se fue nublando el cielo y 
antes de que saliera el sol crujieron fuertes los truenos. Al poco 
empezó a llover y los barrancos se llenaron de nieblas. Y 
nosotros, sin miedo aunque yo estuviera preocupado, nos 
metimos bajo la encina vieja y entre sí nos acurrucamos y nos 
dedicamos a gozar de la lluvia que caía a cántaros. Tú ya 
sabes que a mí me gustan mucho las tormentas, la lluvia que 
derraman, los truenos, las nubes espesas y, ver en lo árboles, 
las gotas chorreando por las ramas. Ayer sopló fuerte el viento 
y, las recias gotas al caer, arrancaban los pétalos de las flores 
de los cerezos. También me gusta mucho ver este juego que 
no tiene igual con ninguna otra realidad en este suelo. La 
hierba se llenó de agua y la corriente del río parecía dibujar los 
bailes más bonitos. Y por entre la lluvia, el viento y la niebla, te 
miré como escondido y, preocupado pero contento, te dije: 

- Con esta tormenta tan recia y tanto viento y tanta niebla 
¿cómo vamos a subir nosotros por esa ladera? Pienso en los 
del Cortijo de la Viña pero también pienso en Enebro. Así que 
me resigno y espero y que caiga, que caiga la lluvia y que 
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riegue de vida la tierra. Es lo que más falta hace ahora en el 
mundo y en esta primavera. 


8 - Encuentro con la niña en el Cortijo de la Viña 


Va la niña por el Prado del Arroyo 
y parece un sueño 

que Enebro se lleva volando, 

por entre la hierba, al cielo. 


En mi cuaderno recojo las cosas para que no se pierdan 
y para luego compartirlas contigo. Hoy se levanta el día sin 
nubes, sin viento, sin frío...Es primavera y estoy en el cortijo de 
la Viña con nuestros amigos. Pero el día parece ya traer entre 
sus brazos las primaras señales del verano y le estoy 
temiendo. No me gusta el verano, entre tantas cosas que me 
gustan en la vida y en estos campos. Yo ahora mismo, media 
mañana ya de este día de primavera, estoy asomado al balcón 
del Cortijo de la Viña. Es el mirador de la habitación de la niña y 
ella no está. Desde la sala de la chimenea del cortijo he subido 
a buscarla y al ver su ventana abierta me he asomado a mirar. 
Y la he visto pero no aquí en su habitación ni en su cama de 
seda azul, su nido tierno. A estas horas del nuevo día me la 
encuentro a ella que va con su caballo negro recorriendo las 
tierras del Cortijo de la Viña. Y desde el palco de su habitación 
la he llamado y le he dicho: 
- ¿A dónde vas tan sola, tan de mañana en la primavera y tan 
libre por los campos? 
Desde la belleza que le presta el viento, mientras arranca en 
galopo a su caballo, me saluda diciendo: 
- Baja y vente por aquí conmigo que quiero que veas lo que ya 
te he dicho. 


En el Cortijo de la Viña he dormido yo esta noche, al 
calor de la lumbre y en la compañía de los amigos, de la madre 
de la niña y también de ella. Y te he recordado a ti, Sinombre y 
a Bandolero. Os habéis quedado solos en el prado del molino 
en compañía del mastín Alamo. Ahí habéis dormido solos esta 
noche y Enebro aquí en el cortijo. ¿Quieres que te diga qué es 
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lo que por aquí he visto? Cuando la tormenta del otro día se 
calmó subí al lomo de Enebro y, por la senda vieja de los 
romeros, remontamos galopando. Cortando el aire y 
mojándonos las carnes con las gotas que la nube había dejado 
sobre las hojas de las jaras y los jaguarzos. Los pétalos de las 
flores blancas se nos quedaban pegados, a mí en las manos y 
en la cara y a Enebro, en sus patas, en sus costados y también 
en su cara. Le decía yo al caballo: 

- También esto es como un juego aunque tengamos tanta prisa 
y vayamos tan corriendo. Respira hondo el aire que sube de los 
barrancos y verás como la primavera se te hace flor en las 
venas de tu pecho. 

Y creo que Enebro me comprendía porque disfrutaba más que 
yo cruzando los jarales que tapizan la ladera. Al llegar al 
collado de la hierba, el que mira al arroyo de la izquierda, ya 
divisamos las tierras del cortijo. 

- Ya lo tenemos ahí cerca. 

Le volví a decir a Enebro y yo creo que él me comprendió 
porque vi que se lo comía el entusiasmos y por eso se puso a 
relinchar como llamando. Pero más que llamar yo creo que él 
daba gracias a la vida y a los campos y a la presencia de la 
niña que en el corazón llevamos. Como si conociera ya el 
terreno y también como si supiera que ella le estaba 
esperando. Y la niña, que ni siquiera sé yo qué hacía en estos 
momentos, al oír los relinchos de su caballo Enebro, se asomó 
a la puerta del Cortijo de la Viña y al llegar allí nos estaba 
esperando. ¡Qué gozo verla! Tú no la viste pero quiero que 
sepas que parecía toda una princesa recién arreglada para la 
fiesta. Nos saludó con sus manos, con un abrazo al aire, 
después con un beso y luego con otro abrazo inmenso. Y, 
mientras en su pecho achuchaba la cara de su caballo, le 
preguntaba diciendo: 

- Sigues siendo el más guapo. ¿Me has echado de menos? 
¡Uy! ¡Qué bien hueles! ¿Quién te ha perfumado con rocío de 
lluvia de tormenta y con las flores silvestres de los campos? 
Porque hueles a jara vieja, a romeros florecidos y a tomillos 
recién lavados ¿Por dónde has estado tú y en qué sitio te has 
revolcado? 

Y el caballo Enebro me mira como guiñando y preguntando 
muy bajito: “¿Dónde hemos estado nosotros?” Pausadamente 
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susurrando le digo yo a él: “Dile que venimos del viento que 
duerme por los barrancos y que las flores que, con sus perfume 
te han regado, son las que la primavera por las montañas ha 
sembrado”. 


Esta noche su caballo negro ha dormido en la cuadra y 
ha comido heno en el pesebre antiguo de piedra. También ha 
comido buena cebada y paja y ha bebido agua del balneario 
viejo. La niña lo ha mimado con cariño y, como le ha dado tanto 
gusto verlo, esta mañana en seguida se lo ha llevado al campo 
de paseo. Desde el balcón de su habitación ahora mismo los 
estoy viendo. Me voy con ellos. Luego, cuando volvamos, 
escucharé a los del Cortijo de la Viña y lo escribiré en mi 
cuaderno para que nada se pierda y que tú también lo sepas. 
¿Y sabes lo primero que vamos a hacer esta mañana? En las 
aguas templadas del manantial del balneario voy a darme yo 
un buen baño y luego se lo daré a Enebro. Y si la niña quiere 
jugar con nosotros claro que está invitada a este juego. ¿Te 
acuerdas tú de los baños tan ricos que nos dimos este 
invierno? En este mismo manantial que brota tan caliente de 
las entrañas del suelo. Parece que por aquí todo sigue 
teniendo la misma cara aunque no sé qué siento dentro. Luego 
te cuento con más detalle que ahora me voy corriendo que me 
están esperando. Va la niña por el Prado del Arroyo y parece 
un sueño que Enebro se lleva volando, por entre la hierba, al 
cielo. Allá voy yo como un rayo antes de que se me escapen y 
nos quedemos sin ellos. 


9 - Con la niña por el Prado del Arroyo 

Te cuento: estoy sentando junto al charco del arroyo, el 
que tanto te ha gustado a ti, y miro al prado. Ahí veo a Enebro 
acostado entre la hierba y no estás tú ni Bandolero. Pero 
recuerdo que este invierno pasado pastabais los tres en este 
mismo prado. A mis pies corre el arroyo que baja del balneario 
y a mi derecha corre la acequia que construimos para llevar el 
agua al castillo de la niña. ¿Te acuerdas el gozo que irradiaba? 
¡Qué feliz momento! Ella, en estos momentos, juega buscando 
fresas silvestres por el borde del acantilado. Hace un rato ha 
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estado aquí conmigo y me ha regalado un ramito de flores 
silvestres, margaritas y amapolas, y me ha dicho: 

- Las primeras amapolas del Prado del Arroyo. Se las debería 
regalar a tu borriquillo pero hoy es un día muy especial. Quiero 
subir contigo a la ermita del cerro de la viña para poner este 
ramo de flores en el altar. Guárdalas aquí contigo y luego me 
llevas a ese sitio para rezar, por muchas cosas, un poquito. 

Le doy las gracias y, mientras se vuelve para el prado y se 
pone a buscar fresas silvestres, caigo en la cuenta por qué dice 
y piensa ella que hoy es un día especial. En esta mañana de 
abril y de primavera, entierra al Papa, Juan Pablo Il, en la 
ciudad de Roma. 


Anoche lo estuve viendo todo, por la tele, en el Cortijo 
de la Viña. Más de cuatro millones de personas han pasado 
estos días por delante de su cuerpo para darle el último adiós. 
Y esta mañana, allí en Roma, se celebran las exequias y su 
entierro. Han ido todos los mandatarios del mundo y, según las 
noticias, el mundo entero hoy se apiña en este acontecimiento. 
También lo están retransmitiendo por televisión y por la radio. 
Nosotros no hemos podido ir a este lugar pero a la niña no se 
le olvida y por eso recoge flores silvestres por el Prado del 
Arroyo. A nuestra manera, nos vamos a unir a los millones de 
personas que en este día están rezando y despidiendo al Papa 
que ha muerto. Y estoy yo reflexionando sobre esta realidad y 
la escribo en mi cuaderno pensando en ti cuando oigo que me 
llama: 

- Ven corriendo que quiero que veas lo que te decía hace un 
rato. 

Le he contestado: 

- Voy enseguida pero antes necesito dos minutos. Tengo que 
anotar lo que está pasando. 


Y es que quiero ordenar un poco las cosas mientras el 
día se va abriendo. Así que escribo rápido porque ella me está 
llamando y me interesa mucho irme, en estos momentos, a su 
lado. Ayer, me di yo un buen baño en el agua calentita del 
balneario. Y bajo la cascada se metió conmigo Enebro. La niña 
también se puso su bañador de colores y, con entusiasmo, 
restregó bien a su caballo para que se quedara limpio y sano. 


28 


¡Cuánto te echamos de menos y lo mismo Bandolero! El agua 
del balneario es la más sana y la mejor medicina que el cielo 
nos ha regalado. ¿Pero sabes? Por lo que me decía la niña, 
rato después, yo creo que esta es la última vez que nos 
bañamos en este manantial. Y lo siento por ella y por ti. No te 
he traído conmigo y bien sé que, meterte bajo el chorro de 
agua de este manantial, es una de las cosas que más te gusta 
en este mundo. Creo que ya nunca más podrás. Lo siento y te 
lo explico rápido: 

La niña me decía ayer, cuando ya salimos del charco y nos 
pusimos al sol para secarnos: 

- En la llanura del Prado del Arroyo, dicen que van a construir 
un campo de golf. Por donde el cerro de mi castillo, según nos 
enseñaros en los planos, construyen un hotel con un mirador al 
río colgado. Y por la derecha, por donde la Cueva de Belén y el 
bosque de los robles, quieren construir un paseo con 
recovecos anchos y aquí, en esta cascada del balneario, 
proyectan levantar un lujoso hotel con piscinas y baños. 

Y le pregunté yo a la niña: 

- Ya me estoy enterando que, en este Cortijo de la Viña, 
muchas cosas están cambiando pero al pastor, nuestro amigo 
de los campos ¿qué es lo que le ha pasado? 

Y me dijo ella: 

- Te lo contaré más despacio porque el otro día, los de las 
hípicas, casi le pegaron. Le decían que sus ovejas han 
infectado estos campos de garrapatas y ellos no quieren que 
se contagien sus caballos. A gritos le pedían que no vuelva 
más por aquí con su rebaño. Y que si no hacía caso lo 
denunciarán y le obligarán a que pague los gastos. ¡Me dio una 
pena cuando vi a nuestro amigo el pastor llorando! Y más me 
dolió cuando vi y oí lo que decían del perro mastín Alamo. 


Guardó silencio la niña y, como yo la estaba mirando, vi 
que también ella, al recordarlo, se la comía la congoja y casi no 
podía expresarlo. Y ahora mismo otra vez la oigo. Me sigue 
llamando y por eso dejo mi cuaderno y salgo volando. Voy a 
ver qué quiere. Luego te sigo contando. 
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10 - Una reflexión sobre la vida en su forma más natural 

Lo de las garrapatas, por las tierras que ahora ocupan los 
caballos de la hípica, se lo dijeron directamente al pastor. Ellos 
creen que las culpables son las ovejas y por eso las han 
condenado. Pero lo del perro mastín Alamo, también para ellos 
un peligro por estas tierras, por escrito se lo han dado a la niña. 
Y al entregárselo le decían: 

- Tú decidirás la manera de hacérselo saber, a ese hombre 
que va por las montañas con sus ovejas, pero nosotros te lo 
entregamos firmado. Y ya veréis qué medidas tomáis porque 
nosotros lo tenemos claro. 

La niña se asustó aunque ella no supiera que era una amenaza 
pero en su corazón algo se le quebraba. Y ella hoy me ha 
entregado a mí ese papel y ahora mismo lo tengo en mis 
manos. Te lo voy a leer y de paso lo transcribo a mi cuaderno 
para que se quede bien guardado. Pero antes, quiero que 
sepas que, a pesar de todo, hoy vuelve a ser otro día fabuloso 
y mágico. 


Amanece y estoy en el cortijo con los que trabajan las 
tierras, con la madre y con la niña. Desde la sala de la cocina 
miro por la ventana al valle y me enamora el campo. Está 
mojado, cantan sin parar los pajarillos, hay muchas nubes en el 
cielo y hace algo de viento. Ha llovido esta noche y mucho. 
Tiernamente otra vez se han regado los campos para que la 
primavera tenga todo lo que le es necesario. Me acuerdo de ti y 
de Bandolero y también os recuerda la niña. Por eso me 
pregunta: 

- ¿Cómo habrán pasado la noche, solos los dos, en aquel valle 
del río y con esta lluvia y este viento frío? 


Y le respondo yo a ella: 

- Hubo un tiempo, antes de que los Humanos dominaran la 
Tierra y domaran a los caballos, en el que todos los animales 
vivían en libertad y sabían defenderse con fuerza. Les caía la 
lluvia, les azotaba el viento, les quemaba el sol y les helaba el 
hielo y ellos, los caballos, los burros y los perros y las ovejas, 
luchaban y salían adelante y eran libres comiendo hierba y 
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galopando a su aire pos las tierras. Sinombre y Bandolero 
están hechos a las lluvias y al viento y en el valle profundo de 
aquel río son felices porque viven en su estado más puro y 
bello. 


Yo creo que la niña me ha entendido y por eso, mis 
ojos, la ven tan guapa. Y ahora te digo que ella ayer, por las 
tierras de este Cortijo de la Viña, estuvo festejando a la vida y a 
la primavera que regala florecillas. Del acantilado del río solo 
cogió tres fresas. Mostrándolas en sus manos de ninfa, me 
decía: 

- ¡Mira qué rosadas y qué chicas! Las fresas silvestres que 
crecen por estas rocas no han madurado todavía. 

Y le dije yo a ella: 

- Pero con solo estas tres perlas menuditas ya tenemos 
bastantes para celebrar la alegría de la primavera y de la 
corriente del arroyo y de la sonrisa que otra vez nos regalan las 
nubes en este día. 

Ella se fue con su caballo, le regaló las tres fresas, luego cogió 
el ramo de flores que a mí me había regalado momentos antes 
y me decía: 

- Llévame ahora mismo a la ermita y me ayudas a poner, en el 
altar, estas blancas margaritas. 

Y le respondí yo: 

- Venga, vamos en seguida. Hoy no es un día triste aunque 
parece que haya razones para que lo sea. La primavera es la 
muy bonita y por eso los pajarillos y el viento desgranan tantas 
melodías. 


En la ermita del Cerro de la Viña, ayer la niña y yo, 
estuvimos rezando. Levantamos el corazón al cielo y dimos 
muchas gracias y pedimos para que se arreglen las cosas por 
las tierras de estos prados. Luego salimos al aire y, cuando la 
tarde caía, nos refugiamos en el cortijo. Esta noche ha llovido, 
ha soplado el viento y, cuando esta mañana de nuevo ha 
amanecido, todo está mojado y huele a incienso. De nuevo la 
vida es como una limpia fiesta aunque tenga una herida y a 
nosotros nos duela. Pero te lo repito, hoy la mañana parece la 
primavera más hermosa con las azucenas más finas. Y tengo 
aquí conmigo el escrito que, los de los caballos, le entregaron a 
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la niña. Yo no se lo daré al pastor, él es nuestro amigo y 
también Álamo, pero lo transcribo en mi cuaderno y lo leo para 
que se sepa que no todos tienen, de la vida, del aire y de los 
campos, la misma visión y medida. 


11 - Los juegos de la niña con su caballo Enebro 

La niña tiene un don especial para comunicarse con su 
caballo. Ella le habla y, de alguna manera que yo desconozco, 
él la entiende, la sigue y le obedece. Cuando su caballo Enebro 
come tranquilo en el prado si ella se acerca y lo llama: 
- ¡Enebro, mira lo que traigo aquí! 
El caballo deja de comer, levanta su cabeza, la mira durante 
unos segundos y luego se pone a caminar cadenciosamente 
como diciendo: “Voy a ver qué me traes y lo hago con gusto. 
Porque aunque no me traigas nada me agrada estar contigo y 
que me toques la cara”. Y yo creo que la niña, además de 
comunicarse con su caballo usando un lenguaje especial, lo 
conoce mejor que a ella misma. En cuanto ve que la mira y se 
viene a ella parece que sabe lo que el caballo siente y cual va a 
ser su comportamiento. A mí me gusta mucho verlos a los dos 
con tan buen entendimiento y en tanta armonía. Y por eso me 
pregunto, muchas veces, a escondidas: “¿Dónde ha aprendido 
esta niña el lenguaje de su caballo y cómo conoce ella tanto su 
carácter?” 


Te estoy contando esto, mientras lo escribo en mi 
cuaderno, porque quiero que sepas lo que ayer por la tarde vi 
en Enebro y en la niña. Estaba yo sentado en una de las rocas 
que hay por encima de la era del Cortijo de la Viña y me 
entretenía pensando en ti y en Bandolero, ahora los dos solos, 
en las hondas llanuras del río Azul. Os recordaba y me 
preguntaba si nos echáis de menos. Enebro andaba suelto por 
la era y la senda que lleva al pilar de las nogueras y también se 
entretenía buscando las mejores matas de hierba. Los del 
Cortijo de la Viña trabajaban, más abajo, en la tierra y la madre 
con su niña, se afanaban en sus cosas dentro del cortijo. Y a 
mí yo me decía: “Solo por la armonía y belleza que regala y se 
concentra en este rincón de la Tierra, solo por esto, merece la 
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pena y vale por encima de todo, este pequeño paraíso”. Y en 
estos momentos, por la puerta del cortijo, salió la niña. No me 
vio ella a mí pero sí, en seguida, llamó a su caballo negro: 

- Vente aquí conmigo que quiero jugar contigo un juego. 


Iba el caballo tranquilamente andando y se acercaba a 
las nogueras en busca de la hierba, que alta y fresca, crece al 
borde de la acequia. Al sentir la voz de la niña, campanillas de 
primavera, se quedó parado en seco. Muy tranquilamente giró 
su cabeza y, al verla, cinco segundos se quedó inmóvil y fijo en 
ella. Luego se dio media vuelta y, como si se fuera al encuentro 
del más fresco prado, caminó por la senda hacia la niña. Quiero 
que sepas, que a mí se me llenó el corazón de amor 
contemplando esta escena. El cuerpo del caballo de la niña 
recortado sobre el verde de la hierba y, al fondo el azul del 
cielo, era un cuadro único. Y la frágil figura de la niña, nardo al 
viento, inmóvil sobre el fondo de los pinos y de la ladera 
cayendo para el río, era un sueño emocionante. Todo bello 
como una mañana nueva descorriendo su velo sobre la Tierra. 


Según se acercaba a ella su caballo Enebro la niña lo 
recibía diciendo: 
- Ahora mismo no te voy a regalar nada. Solo quiero acariciar tu 
cara y darte un beso. 
Y el caballo, que lentamente se le acercaba, parecía decirle 
con sus miradas: “¿Y te parece poco lo que me regalas? Con 
que solo me dejes estar a tu lado y que tus manos acaricien mi 
cara lo es para mí todo”. Al llegar el caballo a la niña le alargó 
la cara, se quedó parado y ella le hablaba: 
- Te doy un abrazo, te regalo un beso, me quedo aquí contigo y 
te propongo un juego. ¿Corremos un poco y saltamos luego 
aprovechando que la hierba tapiza con primor la era? 
Yo no sé decirte cómo se entendía ella con Enebro ni como el 
caballo se comunicaba con la niña, pero lo que te voy a decir 
es cierto: le dio ella un tierno abrazo y Enebro se le dormía 
como un niño en su pecho. Cerró los ojos y le ponía la cara y 
luego la olía y abría los ojos y la miraba. Le dio ella un sincero 
beso y le decía: 
- Vamos al juego. 
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Y se puso a correr despacio por la era. La siguió el caballo casi 
al compás de sus pasos y cada vez que la niña le indicaba: 

- Ahora más aprisa y al llegar allí saltamos. 

El caballo obedecía como si para él ella fuera su amo. Al llegar 
a las rocas que hay al borde de la era, saltaba la niña como 
jugando y lo mismo hacía el caballo y miraba a la pequeña 
como esperando. La niña le señalaba: 

- ¡Qué guapo! Me gusta jugar contigo por lo bien lo haces y 
siempre tan manso. Te mereces un premio porque otra vez te 
lo has ganado. 


Y en estos momentos la niña le dijo al caballo que se 
volviera para atrás. Le puso su mano en la frente y los dos se 
vinieron a mi lado. De mi mochila gris sacó ella un buen puñado 
de pipas y se las dio a su caballo. De las blancas manos de la 
niña recogía él las semillas y, mientras saboreándolas se las 
comía, la miraba como diciendo: “¡Si no fuera por ti qué sería 
de mí en esta vida!” Le acarició con ternura sus rosados labios 
y me pidió permiso para sentarse a mi lado y, mientras seguía 
jugando con su caballo Enebro, me preguntó: 

- ¿Tú crees que los caballos tienen memoria? ¿Se acordará 
Enebro, dentro de un año, del juego que por aquí los dos 
hemos echado? 


12 - Tapizar la tierra de buenos sentimientos 

A veces, a mí, me pasan estas cosas y como no sé de 
qué modo explicarlo, me conformo con escribirlo y dejarlo. Hoy, 
estoy sentado frente a la cascada del balneario y me parece 
tener a mi lado una montaña de gavillas. Como esas que 
hacían los segadores cuando, en otros tiempos, iban segando 
los trigos por las campiñas. Millones de haces formados, no 
con espigas de trigo o cebada, sino con los sentimientos del 
corazón de los humanos. Y todo me parece como si, en estos 
momentos, la Tierra entera esperara ser cubierta con estos ríos 
de emociones. Son como montañas de flores de colores que 
han brotado de los corazones de los humanos y, aquí junto a 
mí, se apilan en gavillas primorosas y como esperando que 
alguien las extienda y, con ellas, tapice la Tierra. Y al mirar y 
ver yo me digo: “¡Cuantos sentimientos positivos han florecido, 
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en estos días, en el suelo! Algo nuevo está pasando y todo me 
parece bueno, muy bueno”. 


Estoy sentado frente a la cascada del balneario y la niña 
no está conmigo pero escribo en mi cuaderno y te recuerdo. 
Anoche, dormí junto al fuego del Cortijo de la Viña y, mientras 
la noche pasaba, sentí quejarse el viento sobre las ramas del 
pino viejo. Otra vez ha vuelto el frío y ha nevado por el norte y 
en gran parte de España. También en estas Sierras Nevadas 
nuestras para que los turistas aun disfruten unos días más. 
¿Sabes? Dicen que el próximo domingo veinticuatro de este 
mes cierran la estación de esquí de estas cumbres blancas. 
Por estas tierras donde vivimos nosotros solo hace frío, en 
estos días, y corre el viento. Pero anoche, antes de quedarme 
dormido junto al fuego, estuvimos todos reunidos como en un 
buen grupo de amigos. La madre nos preparó una buena 
sartén de palomitas y mientras nos las íbamos comiendo 
charlábamos sin parar, junto al fuego. La niña se sentó delante 
de mí, en el suelo, y a mi derecha estaba la madre. Detrás y a 
la izquierda y rodeando la lumbre, estaban los del cortijo y nos 
mirábamos y comíamos palomitas de maíz y nos calentábamos 
acurrucados junto al fuego. Fuera soplaba el viento y cantaban 
los autillos y también parecía oírse los pasos del tiempo. 


Por la tarde, unas horas antes, yo había vuelto de la 
ciudad de Granada. Solo había ido a dar un paseo para que no 
digan que del mundo estamos lejos. Y al pasar por la plaza, la 
que ahora está arreglada, me paré un rato solo para mirar a las 
personas allí sentadas. La Plaza del Triunfo, la de la 
Inmaculada, ahora se llena todos los días de jóvenes que 
cantan, sonríen y bailan. Corre el agua por las dos cascadas 
artificiales y en sus bordes se sientan ellos y, mientras esperas, 
charlan. El rincón ahora es tranquilo y por eso hasta parece 
otra cosa la ciudad de Granada. 

Y anoche, alrededor del fuego, yo lo comentaba y la niña 
preguntó dos veces: 

- ¿Por qué parece que en estos días por todos sitios brotan 
buenos sentimientos? 

Y le dije a ella: 


35 


- Con la muerte del Papa ya estás viendo tú como las personas 
están sacando de sus corazones sus mejores cosas. ¡Cuantos 
sentimientos positivos han florecido, en estos días, en el suelo! 
Algo nuevo está pasando y todo me parece bueno, muy bueno. 
Nadie respondió a mis palabras y allí seguimos junto al fuego 
sentados sintiendo como avanzaba la noche resbalar, 
quedamente, sobre el viento. Luego, nos fuimos retirando y en 
el suelo, tendí mi saco y al calor de la lumbre la noche me ha 
llenado de sus besos. Al amanecer me he levantado y todavía 
con el lucero me he venido junto a la cascada de este balneario 
viejo. Ya sale el sol y la niña, con su caballo negro, va por el 
camino que lleva a la Cañada del Agua, la del silencio. Sé que 
volverá dentro de un rato y por eso aquí la espero. Ella quiere 
que yo le explique por qué nos pasa a nosotros esto mientras, 
por el bosque de los robles y en la caída del cerro, ya han 
cortado los centenarios almezos y las higueras grandes y los 
añosos almendros. 


13 - Los retozos de Enebro 

Estoy yo parado justo al borde de la acequia y observo 
despacio el tronco del almez. El hermoso árbol que hasta hace 
unos días crecía en este rincón del cortijo de la Viña. Más de 
doscientos años tenía y pienso, que ya solo por esto, merecía 
que hubiera sido respetado. Pues lo han cortado junto con las 
higueras, los almendros y las nogueras y también algunos de 
los centenarios robles de estas tierras. Estoy meditando frente 
al trozo de tronco que aun queda en la tierra clavado y me digo 
que alguien debería decirme algo porque creo que no hay 
derecho. Porque busco una respuesta y no la encuentro pero 
no me cabe en la cabeza lo que veo y sigo, en silencio, 
observando. No sé si escribirlo en mi cuaderno o si olvidarlo 
pero, para mí, me digo: “De todos modos, es uno más entre 
tantos. ¿Qué puedo hacer yo si ni siquiera sé cómo 
expresarlo?” 


Estoy mirando y medito y me preparo para escribirlo y 
recogerlo cuando, del lado de la cascada del balneario, llega la 
niña subida en su caballo. Tú ya sabes, que ella es la vida y 
por eso siempre es el sol por más que el cielo esté nublado. Se 
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para junto a mí, suelta a Enebro que en seguida se aleja y, a 
galope, atraviesa y llena de belleza todo el prado. La miro yo 
ahora a ella y me dice, sentándose junto a la peana de lo que 
ya no es árbol: 

- A lo mejor no es el momento pero los de las hípicas, cuando 
ven a sus caballos retozar como ahora mismo lo hace Enebro, 
siempre dicen que están haciendo el tonto. Por ejemplo: “Mi 
yegua Careta, se volvió loca haciendo tonterías”. “Pues la loki 
de la mía...” “Pues el mío estuvo toda la tarde haciendo 
estupideces”. Y no quería preguntarte pero es que yo me 
aclaro: si un caballo salta, galopa y da patadas al aire y 
relincha y va de un lado a otro libre por el prado ¿Por qué a eso 
ellas le llaman tonterías? 

Miro yo a la niña y le digo: 

- Lo que ahora mismo hace tu caballo Enebro es expresar su 
gallardía. Tu caballo se divierte retozando igual que los niños 
con sus juegos. Para un caballo sano y libre nada hay más 
normal que galopar y dibujar cabriolas en el aire y relinchar. Tú 
fíjate y verás como sus correteos son piruetas cargadas de 
belleza. La expresión más natural de la belleza de un caballo. 

- Pero entonces ¿por qué a ellas siempre les oigo decir que su 
caballo no para de hacer tonterías? 

- No saben lo que dicen pero lo dicen porque es lo que oyen de 
sus amigas. Si una dice que su caballo hace el tonto la otra lo 
repite y así cree que está en sintonía. Las personas somos así. 


Por el Prado del Arroyo, el que cae desde la cascada 
del balneario, Enebro regala al viento su energía. Y su juego es 
tan bonito que embelesa solo verlo. No dudo que estas tan 
divertidas contorsiones son otra expresión más de su deseo de 
libertad. Me gusta ver al caballo Enebro dando salto y patadas 
como si dijera: “Así es como yo quisiera ver esta tierra: sin 
barreras para poder disfrutar de la hierba y del aire”. Y a la niña 
también le gusta ver la alegría que derrama su caballo. Me he 
sentado junto a ella al borde de la acequia, tocando con mis 
manos el tronco, que del almez, ha quedado y de nuevo me 
pregunta: 

- ¿Se acordará Enebro, cuando pase mucho tiempo, del juego 
que ahora dibuja por el prado? 
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Me acuerdo yo, en estos momentos, de algo que algunos 
amigos me contaban el otro día. Apoyado en ello le digo: 

- Los caballos tienen memoria. Lo recuerdan todo aunque pase 
mucho tiempo. Escucha que te repaso lo que hace unos días 
me contaron: 

- Un hombre tenía a una yegua asignada, por ser militar, y eso 
era en la Península, y dada la casualidad que la yegua vino a 
Melilla y se quedó en el club, y él la llamaba y ella venía a verlo 
y todo eso suelta en el Picadero. 

- Eran dos caballos hermanos y los dueños tuvieron que decidir 
cual de los dos vender, pues a la madre la tenían en el prado, 
por ahí en la sierra y como se alimentaba del pasto no costaba 
apenas su mantenimiento. Los dueños Se quedaron con el más 
pequeño y yo compré el que tenía cinco años. Después de 
varios años ¿se acordará aun este caballo de su dueño? Pues 
no lo sé, pero yo creo que algo sí. Porque cuando viene el 
muchacho a la hípica entra a visitar a mi caballo, y de vez en 
cuando, en el picadero, si le pega un silbido al caballo, viene y 
se acerca un poco hasta donde el chaval. 

- Va un caballo de paseo por un camino y que le salga un perro 
de unos arbustos y que le asuste, aunque no pases por ese 
camino en dos años, te digo yo que la siguiente vez que lo 
recorra, el caballo se acuerda del sitio y se pone alerta al 
acercarse al lugar del susto. 

- Había un caballo al que nadie le quería limpiar la cuadra ni a 
él, porque era asustadizo y tiraba de las cuerdas y las rompía. 
Me encariñé mucho con él y le cuidaba todas las mañanas, él 
tenía mucha confianza y conmigo no hacía esas tonterías. 
Unos años después de que se fuera de allí lo vi en un 
concurso, y me acerqué para preguntar si era ése pero no hizo 
falta decir nada porque el caballo me reconoció al momento. 

- Un amigo, por motivos que no vienen al caso, tuvo que 
regalar a su caballo. Cada vez que va a verlo el caballo se 
vuelve loco relinchándole, llamándole. 

- Hay un caballo en mi hípica que lleva ahí un año más o 
menos, y solo se coge para paseos. Bueno, pues vino un día el 
antiguo dueño, que lo domó, y le sacó el paso español 
chiflándole... Ni siquiera sabíamos que el caballo sabía hacer 
eso... Y se acordaba de esto aun llevando un año sin haberlo 
hecho... solo con escuchar su voz, se puso "firme"... Lo mas 
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gracioso fue que el dueño actual después le intentó sacar el 
paso español y no lo consiguió. 

- Una vez leí en un libro que un señor compró un pony sin 
domar para su hija. Le pidió a la hija de un vecino que lo 
domara, y durante el tiempo que duró la doma esta niña y el 
pony congeniaron muchísimo. Pasaron los años, y el pony fue 
vendido a otro dueño. Un día estaba el pony concursando con 
su nueva dueña, y de repente se salió de la pista y se fue 
galopando al encuentro de una espectadora atónita: la niña, 
ahora ya mujer, que lo había domado. 


Tenía su propio sueño 


Ella tenía su propio sueño, 
su primavera particular, 
su puesta de sol color fuego 
y su mágico río, azul cristal. 


Y aquel invierno llovió mucho. Sin parar día y noche y 
por eso los ríos se llenaron de agua hasta los bordes. Se 
llenaron a tope los manantiales y las fuentes, en las laderas de 
las montañas y prados, corrieron cristalinas. Sinuosas por entre 
los prados y la hierba y desgranando conciertos únicos. 


La vieron aquella mañana. Era primavera recién llegada 
y, por la estrecha senda que atraviesa los castañares, bajó 
solitaria. Como al encuentro de algún tesoro por donde los 
charcos del río o como a la cita del príncipe más hermoso. Y, 
mientras se acercaba al río, dejaba que el viento jugara con su 
pelo. También ofrecía su cara al sol de la mañana y recogía 
florecillas brotadas a los lados del camino. 


Cuando llegó a la corriente del río, se paró. Justo al lado 
de la gran roca gris, por donde el charco se remansaba y miró 
despacio. Metió su pie en el agua y, al notar que estaba 
templada, se animó. Sobre la misma roca fue dejando su ropa y 
luego se zambulló en las aguas. Su cuerpo de espuma casi se 
hizo transparente y luego azul verde, mientras feliz dejaba que 
el agua la abrazara. Como si ardiera en deseos de hacerse 
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corriente con las aguas del río. Y por eso cruzó el charco, una 
vez y otra y abrazaba con sus manos el líquido cielo plata. 


Sobre la roca blanca 
el sol la fue besando 
y, en el limpio silencio de la mañana, 
se iba y se iba con el río, soñando. 


Zaherido // Pequeño homenaje a Delibes 


Desde pequeño se afanó en recorrer los campos. Al 
atardecer se sentaba en la roca de la ladera, frente al sol 
cayendo, y miraba embelesado. Y, al amanecer, desde la 
puerta del cortijo, oteaba el horizonte y otra vez se extasiaba 
ensimismado en la llegada de un nuevo día. Y en primavera, 
verano, otoño o invierno, siempre recorría los paisajes, con la 
ilusión del joven más enamorado. Libre como el viento y en 
todo momento disfrutando del verde en los bosques y del rumor 
de las aguas yéndose por los regatos. 


Desde pequeño y, según fue creciendo, se despertaba 
en él la necesidad de recoger y guardar sus abrazos con estos 
campos. Por eso, a su modo y de la mejor manera que sabía, 
cada día escribía en su cuaderno. Dibujaba algunos planos, 
ponía nombre a los árboles, rocas, fuentes y ríos y daba 
colores a las nubes. Y su cuaderno se fue llenando. De 
sencillos versos, de relatos vírgenes, de caminos blancos, de 
flores, de vuelos de pájaros y, sobre todo, de muchos y 
precisos planos. Y cuando el padre le preguntaba: 

- ¿Y para qué quieres todo esto? 

El siempre respondía: 

- Para mí mismo. Para tener siempre conmigo las cosas que 
me gustan tanto. 

- Pero todas estas cosas las tienes cada día y en vivo frente a 
ti. 

- Es cierto pero no es lo mismo. Este cuaderno y los planos que 
en sus páginas estoy dibujando, es como un tesoro único y 
personal. Como mi mayor fortuna. 
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Y el padre callaba y dejaba que siguiera con su juego. 
Hasta que un día, cuando ya tenía bastante años, se presentó 
en el cortijo el dueño de aquellos campos. Saludó al padre y 
luego le preguntó: 
- ¿Y tú hijo? 
- Con su cuaderno y por los caminos recorriendo los campos. 
- ¿Su cuaderno? 
- Sí, su tesoro más íntimo y preciado. 
- Me gustaría tocarlo y echarle una ojeada. 
Y el padre se fue con el dueño en busca del hijo. Desde el 
cortijo en la ladera, bajaron hasta el valle del río y luego 
subieron al cerro de los robles. Llamándolo a cada instante y 
mirando por todos los caminos. Caía la tarde y era primavera. 
Por eso todos los paisajes olían a hierba fresca, a flores y polen 
nuevo y cantaban los pajarillos. 


Se lo encontraron sentado en la roca alta, mirando al 
horizonte, con su cuaderno en las manos y esperando a que el 
sol se pusiera. Le dijo el padre: 

- El señorito, dueño de todas estas tierras, quiere hablar 
contigo. 

Miró él al señorito y le preguntó: 

- Aquí me tiene. ¿Qué quiere usted de mí? 

- Me han dicho que tienes un cuaderno donde escribes y 
dibujas cosas únicas y bellas. 

- En mis manos usted ahora mismo lo está viendo. 

- Déjame verlo. 


Y el dueño de las tierras arrebató el cuaderno. Lo abrió 
y lo ojeó y luego dijo: 
- Lo que aquí tienes recogido son cosas que me interesan 
mucho. Desde hacía mucho tiempo, esto es lo que yo estaba 
buscando. Me quedo con tu cuaderno para siempre. 
- Pero esta obra es mía, es mi sueño, mi tesoro, mi pequeña 
vida. 
- Debes tener en cuenta que yo soy el dueño y estos campos 
son míos. 
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Se ponía el sol y por el camino del río el dueño se 
alejaba llevando con él el cuaderno. Sobre la roca sentado, 
frente a sol de la tarde, triste dijo al padre: 

- No tiene derecho. Es mi tesoro, mi íntimo sueño. 
- Pero ten en cuenta, hijo mío, que él es el dueño. 


El agua milagrosa 


Los vi y me llamó mucho la atención. Siguiendo la 
carretera llegaron al lugar, se pararon a la derecha, miraron 
para el río durante unos minutos y luego comenzaron a bajar, 
siguiendo el caminillo. Por el río, conforme iban llegando, se 
esparcieron. Como buscando entre los juncos, en la corriente 
del agua azul verde y entretenidos con algún que otro animal: 
peces ranas, renacuajos... 


Y vi que uno de ellos no se fue con el grupo para el río. 
Siguiendo una sendilla de animales silvestres, caminó por entre 
el monte, buscando la elevación del cerrillo. Coronó en poco 
rato y rodeó el gran peñasco. Lo vi agacharse y beber del 
pequeño manantial: un hilillo de agua pura como el viento más 
fino y fría como el hielo, que brotaba justo de los pies de la 
roca. Y, cuando terminó de beber, se alzó y miró a los que se 
movían por la orilla del río. Uno de ellos llamó preguntando: 

- ¿Has encontrado lo que nos decía? 
Le contestó: 
- Aquí, a los pies míos lo tengo. 


Y el que había preguntado dijo a los demás: 
- Parece que ha encontrado el manantial del agua milagrosa. 
Y dos o tres del grupo exclamaron: 
- ¡Vayamos corriendo! 
Y se pusieron a subir a toda prisa por las veredillas que 
surcaban el monte. Conforme iban llegando se paraban junto a 
él y preguntaban: 
- ¿Estás seguro que ésta es el agua milagrosa? 
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- Es un agua buena como ninguna otra. Fría como el hielo, 
clara como el viento más puro y con sabor a roca y a ramas de 
enebro. 

- ¿Y podemos beber toda la que queramos? 

- Poneros en fila que yo os voy dando. 


Y vi como él, otra vez se agachó junto al manantial, 
escarbó e hizo una pequeña poza, con tierra y piedrecitas y 
dejó que pasara un rato para que el agua se “aposara”. Luego, 
con sus manos en forma de cuenco, recogió un puñado de 
agua de la poza y lo acercó a la boca del primero de la fila. La 
probó y al instante dijo: 

- Es un agua como no he saboreado nunca antes. No hay 
duda, tiene que ser milagrosa. 
Y el que había hecho la poza dejó que fueran acercándose y 
bebieran toda la que quisieran. 


Uno detrás de otro, se fueron agachando e hincando las 
rodillas en el suelo, bebían de la poza. Con cierta ansia y 
también con el deseo de que el fino líquido obrara el milagro. 
Desde la distancia, apiñados junto al manantial de la roca, yo 
los estaba viendo. Y por eso ahora puedo dar testimonio de 
ello. 


Entre la nieve, junto al río 


Durante varios días estuvo nevando. Sin parar un 
momento a lo largo de estos días y por las noches y sin que 
apenas se moviera el viento. Con el cielo todo cubierto de 
espesas nubes negras y con las nieblas subiendo por los 
barrancos y coronando las crestas. 


Pero aquel día, una mañana ya del mes de febrero, 
amaneció sin nubes en el cielo. Todo azul, con el viento en 
calma y la nieve reluciendo blanca. Extendida como una 
inmensa alfombra mágica, por todas las laderas de las 
montañas, por las llanuras y barrancos. Y, sobre todo, por la 
ladera de las encinas, el valle de las rocas, por donde la gran 
curva del río y por el arroyo de los fresnos. Por aquí y esta 
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parte de la montaña la nieve había caído en tanta cantidad que 
ni se veían los caminos ni las aulagas ni los romeros. 


Pero aquella mañana de cielo azul intenso, fría y blanca 
como la escarcha más pura, se asomó a la ladera. La de las 
encinas, frente a la curva del río y el valle de las rocas. Y, antes 
de continuar avanzando, se paró justo en lo más elevado. Miró, 
durante largo rato y descubrió que toda la ladera estaba 
cubierta por una gruesa capa de nieve. Se dijo para sí: “Me 
gusta esto. Así que no tengo miedo ni me acobardo”. Y pasado 
unos minutos meditando y sin dejar de observar, respiró hondo 
y susurró: “¡Dios mío, si estuviera!” 


Y pasado y largo rato comenzó a caminar. Pisando la 
blanca nieve y dejándose deslizar por ella como en los años 
lejanos, todavía muy pequeño. Y su gozo fue inmenso. Recibió 
la caria del aire en el rostro y sintió como si cayera al vacío de 
sus más bellos sueños. Esquivó el pino centenario, la encina 
de tronco retorcido, la roca boronda y el acantilado de la 
izquierda. Y, sin preocuparse nada más que de la sensación 
que gustaba en el corazón, descendió y descendió hasta 
aterrizar en las tierras llanas del valle. Justo por donde el río se 
remansa y, a la derecha, se apiñan los fresnos. 


Sintió voces y miró. Por la ladera de enfrente, solana, 
los vio. Eran los mismos de siempre, con sus mismas 
vestimentas y la misma actitud. Se dijo en su corazón: 
“¿Cuándo dejaréis de recorrer estas montañas como feriantes 
que solo buscan divertirse en la fiesta? ¿Cuándo descubriereis 
que estos lugares son sangrados y por eso antesala del cielo?” 
No les hizo caso. Metido en sí, caminó ahora hacia el 
bosquecillo de los fresnos. Buscó por entre la vegetación y las 
rocas y encontró el refugio. Construido de madera, pegado a 
unas de las rocas más grandes y muy cerca del cauce del 
arroyo. 


Al llegar empujó la puerta, abrió y entró dentro. Vio la 
chimenea y, a la derecha, el montón de troncos y ramas secas. 
Se puso, prendió fuego a las ramas más delgadas y luego echó 
troncos más gruesos. El fuego prendió con fuerza y, por eso en 
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poco rato, toda la estancia estaba caldeada. Frente a la lumbre 
se sentó, abrió su mochila, sacó los alimentos y se puso a 
comer. Y, mientras contemplaba las llamas, saboreaba los 
alimentos y fuera el silencio se fundía con el frío, para sí otra 
vez se dijo: “Nunca sabrás que hoy una vez más te regalo 
estos paisajes, este cálido rincón y este momento. Me gustaría 
que estuvieras. Pero no me importa, lo sabe el cielo y mi 
corazón”. 


La excursión 


Los conocía desde hacía mucho tiempo. Por eso, 
muchas veces, ya lo habían invitado. En ocasiones, para 
reunirse y hablar de temas elevados y, en otros momentos, 
solo para verse y compartir cosas elementales y también para ir 
por algún lugar de la ciudad. Por todo esto, ya los consideraba 
buenos amigos y hasta los tenía por los más buenos. 


Pero en aquella ocasión, cuando se enteró de la 
excursión, descubrió que ya lo tenían casi todo acordado. 
Directamente a él no le pidieron que se uniera pero por sí 
mismo interpretó que podía acompañarlos. Porque de ningún 
modo le había vetado su presencia. Por eso aquella mañana, 
ya con la primera parte de la excursión en marcha, se pararon 
un momento. Junto a la pequeña casa, todavía un poco antes 
de los manantiales y donde la explanada, los árboles y la 
fuente de aguas claras. Dijo el que iba al frente del grupo: 

- Juguemos un rato, tomemos un bocadillo y luego seguimos. 


Y enseguida, varios se pusieron a correr detrás de un 
balón, a charla en corro y, sin saber cómo ni por qué, se vio 
solo. Sin participar en nada, a un lado de todos ellos y sin que 
ni siquiera le dijeran que los acompañara. Se puso a jugar con 
su pequeño perro y al poco vio como todos se concentraba 
alrededor de la fuente. Sacaron bocadillos, los intercambiaron 
entre sí y tampoco les dijeron nada. Ni le ofrecieron un 
bocadillo ni una fruta ni nada de lo que entre ellos compartían. 
Y en estos momentos sí se sintió marginado. No dijo nada. Se 
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limitó a estar allí, entre ellos mientras se acercaba al que creía 
era su mejor amigo. Éste ya había terminado de comerse su 
bocadillo y por eso dijo: 

- No te entretengas muchos y recoge tus cosas que en un 
momento nos vamos. 


Entró a la vieja casa, donde había dejado su mochila, 
recogió y metió dentro de la mochila algunas de las cosas que 
un compañero habían dejado por allí y, al poco, salió fuera con 
la intención de unirse a ellos y continuar el camino. Pero y de 
repente, descubrió que ya se habían marchado todos. Sin 
apenas meter ruido y sin decir nada. Ni siquiera tenía claro la 
dirección que habían tomado. Llamó a su perro que sí estaba 
por allí retozando, lo acarició y miró para el lado del arroyuelo, 
por donde se veía un trozo del camino. 


En la misma explanada se paró un coche, bajó de él un 
hombre y una muchacha y el hombre se acercó y le preguntó: 
- ¿Sabes a qué sitio se han dirigido? 
Y le dijo que todos se habían marchado sin darle ninguna 
explicación. Le dieron las gracias, arrancaron el coche y se 
fueron. Mirándolos se quedó él, acariciando a su perro, con la 
mochila preparada y dudando si seguir, quedarse por allí sin 
tener claro para qué o regresar. Porque tenía claro que todos lo 
habían dejado a un lado sin darle la más mínima explicación. 


El puente 


Al caer la noche llegaron a la vieja casa. A las afueras 
del pueblo, al lado norte y sobre una buena elevación del cerro. 
Y en la casa vieja, por la noche, encendieron una buena 
lumbre. Y junto a esta candela extendieron sus sacos. En ellos 
se metieron y, mientras contemplaban las llamas de la lumbre y 
antes de quedarse dormidos, el más joven comentó a la niña: 

- Ya verás como esta noche aparecen por aquí los fantasmas. 

- ¿Tú crees en ellos? 

- A mí me han dicho que los que hay en esta casa y buenos, 
muy buenos. 
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- Pues podrías contarme qué es lo que te han dicho a ti. 


Mientras la noche trascurría y en la chimenea danzaban 
las llamas, el que había hablado de fantasma, contó: 
- Me dijeron que en otros tiempos, en esta casa vivieron 
hombres solteros. Como formando una comunidad de no sé 
que cosas extrañas. Y el jefe de estos hombres, maltrató 
mucho al más humilde y pobre de ellos. Le racionaba la 
comida, no le daba ni ropa ni mantas y le obligaba a que viviera 
en el rincón más frío y sucio de la casa. Este hombre se 
resignaba y rezaba al cielo hasta que un día murió. Y dicen que 
desde aquel momento se apareció muchas veces al que le 
había humillado. Siempre haciéndole ver que tendría un gran 
castigo su mal comportamiento. 


Se hizo el silencio mientras la noche siguió avanzando. 
Y en la quietud de este silencio se oían crepitar los tizones de 
la lumbre y también silbar el viento por entre los árboles fuera 
de la casa. Y llovió mucho a lo largo de toda la fría noche. La 
niña, antes de quedarse dormida y desde su saco, dijo al que 
había contado la historia del hombre pobre: 
- ¿Sabes? A mí siempre me ha dicho el Anciano que nunca 
debo tener miedo de los fantasmas. Que éstos solo existen en 
la imaginación de aquellas personas que no tienen su 
conciencia tranquila y que sí hay que temer mucho a las 
personas que no tiene buen corazón. A los que, como este jefe 
que has dicho tú, hacen daño a los demás, robando, 
engañando o maltratando. 
- ¿Y tú no tienes miedo ahora mismo? 
- Ninguno. Tengo mi corazón en paz y no creo en los 
fantasmas sino en la bondad o maldad de las personas. 
- ¿Estas cosas también te las enseñó el Anciano? 
- Estas cosas y ya sabes que yo a él le hacía y le hago mucho 
caso. No hubo nunca en este mundo una persona más buena 
que este amigo mío. 
- ¿Y también te enseñó lo que ahora quieres mostrarnos? 
- Claro que sí y por eso tengo tanto interés en que lo veáis. 


Era media mañana cuando salieron de la vieja casa, al 
norte del pueblo pequeño. Tomaron por la calle estrecha que, 
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trazando algunas curvas, descendía en busca del puente. 
Dejaron atrás la pequeña plaza sembrada de durillos, las tres 
farolas de hierro, el bosquecillo de eucaliptos y, poco a poco, 
se fueron aproximando al río. El pequeño cauce que, por el 
lado sur del pueblo, lo circundaba embutido en un hondo tajo. 
Por eso, en tiempos muy lejanos, construyeron aquí el puente. 
Y por eso lo cimentaron con un solo arco. Todo de grandes 
bloque de piedra, en un solo arco y, desde cuyo centro, se ve 
la mejor panorámica del río y del pueblo, con su castillo en todo 
lo alto. 


Y justo cuando ya iba llegando al puente, en el cielo se 
abrieron las nubes. Por el lado de la mañana, que era por 
donde el sol trazaba su camino. Y por eso, un gran chorro de 
sol plateado, comenzó a caer en algunas partes y casas del 
pueblo. Dijo ella, animada por la brillante luz del sol que desde 
las nubes se derramaba: 

- Lo mismo que en aquellos días cuando por aquí me traía el 
Anciano. 

Y preguntaron ellos: 

- ¿Y por qué le gustaba a él tanto esto y en los momentos que 
nos dices? 

- Esperad un poco y lo descubriréis con vuestros propios ojos. 


Esperaron pero sin dejar de caminar, acercándose 
lentamente a la pequeña cuestecilla, trozo final de la calle y 
primeros metros en la calzada del puente. Volvieron a 
preguntar: 

- ¿En dónde es exactamente? 

- Solo unos pasos más y ya estamos en el lugar concreto. 
Remontaron la pequeña cuestecilla, toda pavimentada con 
piedras redondas del río y avanzaron veinte metros más. Y 
justo en este momento, el sol brillaba con mucha fuerza y las 
nubes se abrieron un poco más. Llegaron al mismo centro del 
puente, donde el gran arco trazaba su curva principal, y se 
pararon. De nuevo dijo ella: 

- Haced las cosas tal como yo os indique y ya descubriréis 
como de ningún modo os estoy engañando. 

Y ellos estuvieron de acuerdo. 
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Parados en el mismo centro del puente la niña les pidió 
que miraran para atrás. Le hicieron caso y al mirar 
descubrieron todo el blanco pueblo descolgándose por la 
ladera del cerro y el castillo en todo lo alto. Iluminado por los 
dorados rayos de sol y hermosamente limpio y reluciente. No 
dijeron nada pero sí expresaron su gran asombro. Ella les 
indicó de nuevo: 

- Y ahora mirar para el lado del sol de la mañana. 

Y otra vez le hicieron caso. Descubrieron por aquí el cauce del 
río y las aguas claras que por el cauce venías resbalando. Y 
sobre la vegetación y las aguas el sol se derramaba como en 
una cascada de fuego. Por eso ahora sí comentaron: 

- ¡Es fantástico! 


Dejó ella que transcurrieran unos minutos y otra vez les 
dijo: 
- Y ahora mirar a las paredes de piedra del puente sobre el que 
estamos parados. 
También le hicieron caso y, al descubrir el espectáculo, su 
asombro llegó casi al extremo. El sol iluminaba con fuerza cada 
piedra del puente. Y lo hacía con unos colores tan vivos y una 
luz tan especial que exclamaron: 
- Es mucho más de lo que nos habías dicho. 
Y entonces ella afirmó: 
- Es lo que tantas veces me enseñó el Anciano, al tiempo que 
me decía: “Si tu corazón es capaz de asombrarse con estos 
colores del sol también tú serás capaz de hacer el bien y 
disfrutar de lo bello. El mejor camino para ser tú misma y no 
masa como tantos”. 


Viaje a la nada 


- ¿Cuándo te marchas? 
Le preguntaron. Y él respondió: 
- Mañana, al caer la tarde. 
- ¿Y ya lo tienes todo preparado? 
- Todo menos lo más importante. 
Y quisieron seguir preguntando pero le dijeron: 
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- Si organizas una fiesta de despedida nos gustaría ir a ella. 
Queremos decirte algo. 

Hubo un momento de silencio y luego él preguntó: 
- ¿Qué es lo que me queréis decir? 
También ellos esperaron un rato y luego, el más amigo, dijo: 
- Queremos que sepas que toda marcha, todo viaje hacia lo 
desconocido y nuevo, todo cambio de lugar, es como ir a la 
búsqueda de lo esencial. ¿Estás tú de este modo preparado? 
Y él les respondió: 
- En el fondo sé que aquí me dejo lo que más siempre he 
amado. Y más en el fondo sé que si no me llevo conmigo lo 
que tanto me duele dejar, de nada sirve mi cambio. Porque 
llegaré al lugar y comenzaré a vivir por allí pero sintiéndome 
vacío y sin tener conmigo lo que, desde que vivo, estoy 
ansiando. 


Hubo otro momento de silencio y luego de nuevo le 
preguntaron: 
- ¿Y cómo es aquello? 
- Todo campo verde, un río muy claro y un gran valle repleto de 
altos árboles. 
- Sin duda es un lugar hermoso por lo que nos estás contando. 
Pero ya sabes: todo cambio de lugar, en el fondo es como dar 
un paso al encuentro de tu final, de lo esencial, de tu hondo 
sueño, de tu más pura realidad. De nada sirve ir a un lado u 
otro buscando si no tienes claro que el fin eres tú mismo. 


Y nada más se habló en aquel momento. Al poco, los 
amigos se fueron y él se quedó solo en su habitación. Dio unos 
pasos y se acercó a la ventana. Miro fuera y descubrió que 
estaba nublado, no hacía frío y en los álamos de la ladera, 
arrullaban dos tórtolas y canturreaban algunos mirlos. “Hoy 
puede llover”, se dijo. Luego cogió un bolígrafo y una hoja de 
papel y escribió los siguientes versos: 


Si me faltas, 
si no estás conmigo 
por donde vaya, 
aunque cambie de lugar 
seré nada. 
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Lo más importante 
no es cambiar de casa 
ni de país 
ni de playa, 
si no estás conmigo 
vaya a donde vaya 
siempre tendré un vacío 
en mi alma. 


Recordando su blanco juego 


Era invierno. Ya final del mes de enero y el día 
amaneció tranquilo. Solo con algunas nubes en el cielo, el 
viento en calma y sin apenas frío. Por esto, aunque era 
invierno, apenas lo parecía. Pero sí, unos días antes, había 
llovido mucho. Sin parar a lo largo de dos meses y de una 
forma casi torrencial. Y lo había hecho a largo y ancho de toda 
la región y por las montañas y campos de sus recuerdos. 


Y aquella mañana gris, de viento en calma y con cara 
de invierno, comenzó a subir por el camino. La pista de tierra 
que arranca en el corazón del valle y, zigzagueando ladera 
arriba, pasa por el collado de las encinas en busca del cortijo 
de las pitas. Y, conforme avanzaba por el carril dirección al 
cortijo, miraba. Despacio y con interés, como si buscara algo 
que en el fondo necesitaba. Y él sabía que sí lo necesitaba y 
por eso tenía claro también qué era lo que buscaba. 


Siguiendo el carril de tierra, remontó a la curva cerrada 
del collado de los majuelos. Se paró un momento y fijo, miró al 
frente. No muy lejos, descubrió el cauce del arroyo grande, el 
puente de cemento por donde el camino cruzaba y, más arriba 
y coronando, la oscura silueta del cerro. Como mirando o 
vigilando el zigzagueo del camino y como ofreciendo una 
atalaya en la misma roca que en todo lo alto se clavaba. Siguió 
atento buscando y sus ojos se fueron hacia la figura del cortijo. 
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Y al fin descubrió, algo asombrado y al mismo tiempo 
emocionado, que a pesar del tiempo aun permanecía blanco, 
misterioso, sereno, hermoso... Oculto un poco por entre las 
encinas, como en aquellos tiempos, rodeado de eucaliptos, de 
olivos y de pitas y en el rellano de la derecha del cerro. Mirando 
al sol de la tarde, de igual modo que en aquellos tiempos y 
como escondiendo en sí el más importante de los secretos. 
Secretos o tesoros llenos de recuerdos amables que era lo 
que, en el fondo, él venía buscando. Con el deseo de rellenar, 
de alguna manera, el vacío y hambre que tanto le dolía dentro 
del pecho. 


Por eso, después de un largo rato observando la figura 
del cortijo y meditando los recuerdos, se fue llevando sus 
miradas para la ladera por encima del puente y del arroyo. Se 
veía por aquí el camino trazando curvas y aplastado entre las 
encinas y la tierra. Y por una de estas curvas, le pareció verla. 
Subiendo con la misma elegancia y belleza que en aquellos 
días, montada en su bicicleta. De espaldas al arroyo y de 
espaldas a él pero exhalando tanta belleza que enamoraba y 
llenaba de dolor al corazón. Quiso llamarla para verla más de 
cerca y que no se le escapara del tiempo pero cayó en la 
cuenta que todo era puro recuerdo. Que no era cierto que en 
ese momento ella por allí subiera aunque su corazón sí la 
estuviera viendo. 


Sin embargo, sí percibió que el aire le regalaba con la 
misma esencia de aquellos días lejanos y con la misma imagen 
del cortijo clavado en lo más alto del cerro. Sacó de su bolsillo 
un bolígrafo y papel y, sin dejar de mirar para donde le parecía 
subía montada en su bicicleta, escribió los siguientes versos: 


Ha pasado el tiempo 
y todo conmigo 
se ha hecho tan viejo 
que ni siquiera reconozco 
estos cerros. 
Pero mi corazón 
te sigue viendo 
igual de alegre y joven 
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y en tu mismo juego. 


Sincera eternidad 
en mi eterno sueño. 


El bosquecillo de la ladera 


Cubría casi toda la torrentera. Desde la parte baja, por 
donde pasaba la carretera hasta lo más alto, donde se abría la 
explanada de la facultad. Y el bosquecillo estaba compuesto 
por almeces, pinos, almendros, unos cuantos fresnos, varios 
álamos y también robustos cedros. Y, en la parta baja, se tupía 
con pequeños arbustos como madroñeras, durillos, arrayanes y 
adelfas que en primavera daban flores rojas y blancas. Por 
todo esto el bosquecillo, aun en invierno cuando los árboles se 
quedaban sin hojas, daba gusto verlo. Era como un oasis 
contractando con el negro asfalto de la carretera y el gris 
cemento de los edificios cercanos. 


Y casi todos los árboles del mágico bosquecillo eran 
centenarios. Especialmente unos cuantos cedros muy gruesos 
y tres o cuatro almeces. Ni se sabía quien los había plantado ni 
cuando de tan viejos como eran. De aquí que este pequeño 
bosque tuviera un valor incalculable. Y no solo por la 
antigúedad de estos árboles sino también por el aroma y color 
que a lo largo de la primavera y todo el verano regalaban al 
campus universitario. Y por el milagro de vida que por entre las 
ramas del bosquecillo bullía en cualquier época del año. 
Porque entre estos árboles vivían ardillas, mirlos que al 
amanecer y atardecer alegraban con sus cantos y bandadas de 
gorriones, jilgueros, carboneros y petirrojos. 


Todas estas pequeñas esencias de vida se podían ver y 
disfrutar en el singular bosquecillo a parte de otros aspectos 
aun más interesantes. Porque al llegar el otoño, cada año y por 
el rincón de ensueño, las lluvias de hojas amarillas caían y 
alfombraban delicadamente. Como en el más hermoso de los 
sueños y en el reino más fantástico. También se cubría el suelo 
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de pequeñas bayas, de fresca hierba, de mucho musgo y de 
setas. Un buen número de especies que, junto con las 
alfombras de hojas otoñales y los líquenes agarrados a los 
troncos de los árboles más añosos, llenaban de un perfume 
único todo el entorno. Desde por la mañana temprano, a lo 
largo de todo el día y por la noche. Y también cuando la lluvia 
caía y el viento soplaba, del bosquecillo manaba una música 
muy hermosa. Como un concierto vivo que generosamente 
amenizaba en las horas del día y de la noche. 


Y él vivía justo a unos cien metros de este bosquecillo. 
En el segundo piso y su ventana se abría a la pequeña ladera 
tan estéticamente engalanada. Por eso y, a lo largo de muchos 
años, un día y otro contemplaba el pequeño rincón tan repleto 
de colores, de aromas y de vida. Y por eso conocía cada árbol, 
cada rama, cada mirlo y cada ardilla. Y más aun conocía la 
música que la lluvia desgranada al derramarse y quebrase por 
entre la espesura del pequeño edén. De aquí que ya lo 
considerara como un trozo de su mundo más íntimo y querido. 


Pero aquella mañana de invierno, no fueron las nieblas 
ni las lluvias ni el viento ni en canto de los mirlos lo que llenaron 
sus oídos y ojos de asombro. A primera hora, sintió un ruido 
muy fuerte. Rápido se asomó a la ventana y los vio. Dos 
hombres con una máquina chica, comenzaban a cortar uno de 
los árboles más viejos. No tardó en bajar, salir a la calle y 
acercarse a ellos y preguntar: 

- ¿Qué es lo que estáis haciendo? 

- El rector de la universidad ha dado orden para que cortemos 
todos los árboles de este bosque. 

- ¿Y por qué? 

- Dice que algún día, uno de estos árboles puede caer encima 
de una persona o un coche. Y, antes de que suceda eso, ha 
dado orden para que los cortemos todos. 

Mudo se quedó mirando y, como quizá ellos comprendieron, en 
forma de excusa le seguían diciendo: 

- Pero no te preocupes que luego en este terreno sembraremos 
otras plantas más pequeñas. 
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No dijo nada más. Por allí mismo se quedó. Paseando 
por la acera de enfrente, no para ver y disfrutar del espectáculo 
sino para, de alguna manera, despedirse de lo que a lo largo 
de tantos días había sido su mejor recreo y sueño. Y miraba a 
los que cortaban los árboles sin molestarlos en su trabajo. Y 
para sí se decía: “¿Qué otra cosa podrían hacer?” Y sentía en 
su corazón cada golpe en las ramas y troncos del pequeño 
bosque. 


A media mañana cayó el almez más viejo, un poco 
después, un cedro, luego un olmo y después el almendro 
Anciano. Y, lentamente pero sin parar un solo momento, fue 
viendo como la pequeña ladera se iba quedando sin su bosque 
centenario. La miraba y la veía extraña, fría y fea. Toda la 
ladera ya sembrada de trozos de ramas y troncos y 
desprendiendo olor, no a musgo, setas y fresca hierba, sino a 
serrín, a gasolina y achicharrada madera. 


Al mediodía llegó otra máquina. La pusieron en la 
misma acerca, le engancharon un tubo y dentro fueron 
echando los trozos de ramas. Por el grueso tubo comenzó a 
salir un chorro de trozos pequeños de ramas trituradas. Y ahora 
sí preguntó y le dijeron: 

- Esto servirá de abono para toda la tierra de la ladera. 

- Si veo que ahora por aquí solo van quedando algunas mantas 
de hierba ¿qué sentido tiene este abono? 

- Ya te hemos dicho que sembraremos nuevas plantas. Tú 
Verás luego, cuando llegue la primavera, qué aspecto tan 
espléndido muestran estas tierras. 


Y no habló más con ellos. Cabizbajo y pensativo 
regresó a su habitación. Volvió a la ventana y, durante mucho 
rato, estuvo mirando. Para ver despacio a ir asimilando la 
nueva imagen que iba presentando la torrentera del 
bosquecillo. La tarde cayó y llegó la noche. Y fue comprobando 
como lentamente todo se quedó en silencio por el rincón. En su 
silencio de siempre aunque ahora con un sabor nuevo y muy 
extraño. 
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Porque, al atardecer, ningún mirlo revoloteó ni cantó por 
donde la pequeña ladera. Tampoco al amanecer se vio por el 
lugar la presencia de ninguna ardilla ni carboneros ni petirrojos. 
Ni siquiera se oía el paso del viento quebrándose por entre las 
ramas y hojas de los árboles. Ni la alfombra de hojas otoñales 
ni se percibía el olor a setas y a musgo añejo. Solo un silencio 
mudo y muy profundo y una muy extraña quietud serena que 
parecía enmarcar el reflejo del negro asfalto y el gris feo de los 
edificios de cemento. 


Asomado a su ventana, unos días después y una fría 
mañana de invierno, la recordaba mientras miraba y meditaba 
la desnudez de la ladera. Y sin saber por qué pero sí empujado 
por un agudo dolor interno y una pequeña amarga tristeza, 
escribió los siguientes versos: 


El bosque nuestro, 
el pequeño paraíso 
tan bello, 
también ya ha desaparecido 
de este suelo. 
Ni siquiera su nombre queda 
para el recuerdo. 


Al encuentro de su sueño 


Tres noches seguidas tuvo el mismo sueño. Y al 
despertarse, al día siguiente, siempre sentía la misma extraña 
sensación y el mismo vacío y gozo dentro. Como si acabara de 
regresar de algún mundo nuevo, donde se le hubiera quedado 
lo mejor del corazón. Y por eso, al volver, observar y tocar la 
misma realidad que cada día le rodeaba, siempre se notaba 
como extranjero. Como si ahora nada por aquí la satisficiera y 
deseara, con mucha fuerza, regresar a la vivencia y el mundo 
de su sueño. Y a nadie nunca comentó nada. Todo para sí se 
lo guardaba, compartiéndolo únicamente con ella en el 
recuerdo y esperaba que algo muy especial sucediera en 
cualquier momento. Como si una voz dentro le gritara: “Tu fe, tu 
ansia de eternidad y amor por lo elevado y bello, no te 
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traicionará. Un día, todo se te hará real con la misma luz y 
fuerza que lo has visto y deseado tantas veces en tu sueño”. 


Al caer la tarde de aquel día del mes de enero, se paró 
junto al manantial. Y, en el pequeño rellano a la derecha de los 
tres viejos álamos, se puso y levantó la tienda. Clavando 
lentamente y tensando cada cuerda. Y, cuando ya la oscuridad 
de la noche llegaba, la tienda estaba perfectamente colocada. 
Aquí mismo, a solo unos metros de la tienda y no muy cerca 
del manantial, preparó y encendió un fuego. Con ramas secas 
de carrascas y troncos de sabinas y enebros. Junto a esta 
lumbre se sentó y, mientras las primeras horas de la noche 
avanzaban, aquí estuvo sentado acurrucado. Preparando 
también algo de alimento y recogido en sí y meditando. 


Luego, cuando ya la noche llegaba casi a su centro, se 
metió en la tienda, se acurrucó en el saco, rezó una breve 
oración, a su manera y como tantas otras veces y relajó su 
cuerpo. Dejó en blanco su mente y se dispuso a hundirse en el 
gran silencio de la noche. No hacía mucho frío aunque sí unos 
días antes las nieves habían caído sobre las crestas de las 
montañas y luego llegaron las lluvias. Dos días después las 
nubes se abrieron y tímidamente el sol salió. Sol tibio de 
invierno, teñido todo de color pálido y alumbrando con muy 
poca fuerza. Por eso la noche se presentaba rasa, con algunas 
estrellas muy brillantes en el cielo, con el viento por completo 
en calma y con un silencio hondo como el universo. 


Y durmió plácidamente, relajado y confortado por el 
calorcito que le proporcionaba el saco. Como acurrucado en las 
más finas sábanas de seda y el más blando colchón de lana. 
Por eso, antes de quedarse dormido y cuando en algún 
momento se despertó a lo largo de la noche, se decía hablando 
consigo mismo: “Quiero relajarme y fundirme totalmente con el 
puro silencio de la noche. Para que el sueño se apodere de mí 
y me hunda hasta lo más profundo de la placidez y el silencio. 
Para fundirme, sin notarlo, en el océano mismo del tiempo y en 
la quietud de la eternidad”. Esto, más o menos se decía a sí 
mismo mientras el silencio de la noche lo iba envolviendo. 
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Y durmió hasta el amanecer profundamente y en la 
mayor de todas las dulzuras. El canto de unos pajarillos le 
despertaron y, tal como estaba acurrucado en su saco y dentro 
de la tienda, abrió sus ojos, corrió un poco la cremallera de la 
puerta y miró para fuera. Comenzó a ver la claridad del nuevo 
día y la silueta de las montañas recortadas en el cielo. No se 
incorporó. Tal como estaba acurrucado, se quedó quieto, 
meditando también, pensando en ella y agradeciendo al cielo la 
noche tan hermosa y el lugar tan privilegiado. Siguió envuelto 
en su saco. Como si no tuviera prisa porque ninguna obligación 
le esperaba ni tenía que ir a ninguna parte. 


Sin embargo, y según se iba espabilando, también 
comenzó a decirse que debía aprovechar y ver el nuevo 
amanecer. El sitio y el momento eran únicos y por eso no debía 
perdérselo. Varios pajarillos seguían desgranando sus cantos 
cerca de la tienda, por donde el manantial y entre las ramas de 
los álamos. Y por eso se dijo de nuevo que debía agradecer al 
cielo tan especial y único regalo al tiempo que, una vez más, se 
le avivaba en el alma su recuerdo. Como tantas otras veces y 
más, en aquellos momentos en que la vida y las cosas les 
regalaban estados hermosos y placenteros. A pesar de tanto 
tiempo, de ningún modo se le borraba en el alma ni se le 
apagaba en los latidos de su corazón. 


Sintió murmullo de personas que se acercaban. Tomó la 
decisión de incorporarse y lo hizo rápido. Salió de su saco, se 
puso las botas, abrió un poco más la puerta de la tienda, se 
alzó sobre sí y miró con el deseo de ver quienes se acercaban. 
Y los descubrió. Subían en grupo desperdigado por la senda 
que, recorriendo la ladera, remonta desde el río en busca de 
las ruinas del cortijo. Y enseguida descubrió que venían 
cargado con grandes mochilas, portando bastones de madera, 
gorros de lana en muchos colores y a juego con el resto de 
ropa que vestían. 


En la misma puerta de la tienda se quedó quieto 
esperando que se acercaran. Notó que, según se aproximaban, 
fueron descubriéndolo. No tenía nada que temer y menos que 
ocultar. Por eso, desde la más auténtica serenidad y 
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sintiéndose el más libre de los humanos, los saludó todavía 
antes de que llegaran. El que precedía a la comitiva le 
preguntó: 

- Venimos buscando las ruinas del cortijo del misterio. ¿Sabes 
tú si son estas que vemos a la derecha? 

Y le respondió: 

- Yo solo sé que, en sus tiempos, éste fue un gran cortijo donde 
vivieron algunas de las personas que poblaron estas montañas. 
Las personas más humildes y buenas que jamás nunca nadie 
haya conocido. Ahora solo queda de él, las ruinas que 
estamos viendo. 

- ¿Se puede recorrer por dentro? 

- Ya ves que no tiene ni puertas ni ventanas. 

- Es que nos han dicho que este es el cortijo del misterio y hoy 
nos hemos juntado personas de muchos sitios para venir a 
explorarlo. Tú no lo creerás pero a nosotros nos gusta mucho 
esto. 


Y no habló más con ellos. Dejó que se acercaran y que 
llevaran acabo el plan que traían entre manos. Se apartó un 
poco de la tienda y caminó en busca de la roca en el extremo 
del puntal. Por donde crecen las grandes madroñeras y se 
abren los voladeros profundos en forma de amplio mirador 
hacia el ancho y hondo valle. Y, al llegar al borde mismo de 
este grandioso mirador natural, se paró. Frente al profundo 
cañón del río y frente al lejano valle. 


Por entre las nubes, los débiles rayos del sol invernal, 
se escapaban y relucientes se derramaban solo en algunas 
partes muy concretas del lejano y hondo valle. Como si algo 
muy grande y desde el cielo pretendiera mostrarle alguna 
realidad muy concreta y única. Esto pensaba él cuando, de 
pronto, esta realidad parecía materializarse ante sus ojos: un 
haz gran de rayos de sol, incidió fuertemente sobre un rincón 
del valle. Y este rincón se iluminó con tanta claridad que 
parecía arder en llamas azules y blancas. Del cielo vio 
descolgarse una gran figura en forma de estrella que quedó 
suspendida por encima del rincón iluminado. Miraba fijo y 
embelesado cuando en su interior le pareció oír: “Tu fe, tu ansia 
de eternidad y amor por lo elevado y bello, no te traicionará. Un 
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día, todo se te hará real con la misma luz y fuerza que lo has 
visto y deseado tantas veces en tu sueño”. 


Nace un niño 


La noticia llegó hasta los campos. Y él, que también 
trabajaba la tierra, alzó su cuerpo, miró despacio al horizonte y 
dijo a sus compañeros: 

- Yo voy ahora mismo a verlo. 

Y los que le acompañaban también comentaron: 

- Nosotros no podemos dejar el trabajo porque, si se entera el 
dueño, nos despide. Vuelve pronto y nos traes noticias. 

Y no se habló más. 


En la misma tierra dejó sus herramientas, se puso un 
poco de ropa, lavó sus manos en el agua del arroyuelo y, sin 
perder más tiempo, recorrió el camino en busca del lugar. Llegó 
al pueblo, preguntó y fue directamente a donde la madre con el 
niño. La saludó, le dio y beso y luego dijo: 

- El nacimiento de un nuevo niño, en estos tiempos, es la 
noticia más grande. Y este niño es el más bello que nadie haya 
visto nunca. 

La madre le dio las gracias y luego comentó: 

- Mi casa se ha quedado sola. Regresa y lleva a los vecinos la 
noticia de este acontecimiento. Da de comer y beber a los 
animales que allí tengo y luego vuelve a los campos y comparte 
con los demás lo que tus ojos están viendo. 


Regresó por los caminos y, mientras bajaba por la 
senda que surca la ladera de los romeros, se dio cuenta que 
por el cielo revoloteaban una pequeña bandada de palomas. 
“Parece como si también se alegraran de la presencia del niño 
que ha nacido”. Y, en este momento, una de las palomas, se 
separó de la bandada y se vino volando como a su encuentro. 
Como si pretendiera acercarse para compartir con él la alegría 
del acontecimiento. 
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Llegó al cortijo, dio de comer y beber a los animales y 
luego, de nuevo se puso en camino para regresar a los 
campos. Junto a las aguas del río se encontró con los niños 
que jugaba sus juegos. Les dijo: 

- Os traigo una gran noticia: un niño dulce y muy pequeño 
acaba de nacer. Lo he visto con mis propios ojos y es lo más 
hermoso de este mundo. 

Y los niños dijeron: 

- Queremos verlo. 

- Venid conmigo, se lo decimos a los que trabajan las tierras, 
también a los pastores y a los demás de estos campos. Luego 
todos juntos volvemos y os enseño dónde ahora mismo se 
acurruca este ángel. 


Y los niños le siguieron. Llegaron a los hombres que 
trabajaban las tierras y les dijeron: 
- Es el milagro más grande que nunca se ha dado por estos 
lugares. Vamos todos junto a comunicárselo al dueño. 
- ¿Y si nos despide porque hemos abandonado el trabajo? 
- Le decimos que él también se venga con nosotros y que vea. 
Y no se habló más. Unos se fueron en busca del dueño, otros 
hacia la montaña al encuentro de los pastores y otros para la 
ciudad. Y el que había visto al niño, a unos y a otros, les 
repetía: 
- Y decidle a todos que hay que organizar una fiesta. El 
nacimiento de un niño es lo más grande de todo. 


El color de un sueño 


- ¿Nunca lo has visto tú? 
Preguntó él. Y ella respondió: 
- Nunca en mi vida lo he visto. Ni siquiera en sueño y, ahora 
que me lo dices, sí que me gustaría verlo. ¿Es del mismo color 
que me has dicho y tan hermoso? 
- Y aun más porque las palabras ni siquiera pueden definirlo. 
¿Quieres verlo? 
- Pues claro que sí. 
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Y aquella tarde, todavía un poco antes de que el sol se 
pusiera, subieron por la senda que recorre la ladera. Llegaron a 
lo más alto del cerrillo y, al dar vista al arroyo, se pararon. 
Frente al cerro gemelo donde, en todo lo alto, se veía el cortijo. 
Ya muy viejo, casi en ruinas y recortado en el cielo. Al fondo, 
por donde la tarde se iba, se veían las nubes y los rayos del sol 
surgiendo por entre ellas. Más cerca de ellos, entre las ruinas 
del cortijo y el cerrillo donde estaban parados, se veía el 
arroyuelo. Sin agua ninguna, con unos cuantos álamos 
clavados en la llanura de abajo, un par de majuelos algo más 
arriba y el manantial de las rocas, en la parte alta. 


Dijo él: 
- De ese manantial, la fuente más pura y fresca de estas 
montañas, cogían el agua para beber los que vivieron en el 
cortijo. 
- ¿Y todavía sigue ahí el venero? 
- Todavía y parece que cada día con el agua más clara y 
fresca. 
- Quiero verlo y mojar mis manos en esa agua y beber un trago. 
- Es necesario para apreciar después los colores que te vengo 
diciendo. 


Y sin más, avanzaron de nuevo por la senda. Siguiendo 
la línea de la pequeña loma y atravesando la espesura de 
romeros. Rozaron el majuelo grande y se acercaron al 
manantial. Justo donde el arroyo comienza a fraguarse y por el 
lado de debajo de las dos llanuras grandes. Y, al acercarse, 
vieron que la fuente manaba copiosa, clara y remansada. 

- ¿Acaso es milagrosa esta agua? 

Preguntó ella. 

- Yo no sé si tiene propiedades pero sí puedo confirmarte que 
es agua buena, muy buena. 


Bebieron, se lavaron las manos, se quitaron los zapatos 
y, en la corriente que caía desde la fuente, mojaron sus pies y 
luego siguieron. 
- La tarde está cayendo y por eso tenemos que darnos prisa. 
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Y subieron rápidos recorriendo la ladera del cerro frente a las 
ruinas del cortijo. Llegaron a todo lo alto justo cuando el sol se 
ocultaba tras las lejanas montañas. Y él de nuevo comentó: 

- Mira despacio y espera unos minutos. 

Hizo ella lo que le pedía y, a los tres minutos, vieron como el 
color violeta claro se empezaba a derramar por todos los 
paisajes. Como en forma de lluvia mansa pero impregnando 
profundamente. Dijo ella: 

- Lo estoy viendo y no lo creo pero compruebo que tenías 
razón: es fantástico. Como el color de un sueño. 


La noche más fría del año 


En algunas partes del mundo, es casi normal que el frío 
sea tanto. En toda Rusia, en Noruega, en Alemania y en gran 
parte de Europa, por estos días primeros de enero, los 
termómetros han bajado mucho. A menos cuarenta grados han 
llegados en Noruega. Y, en algunas partes de Rusia, lo mismo 
o quizá más. Por eso allí y, en algunas ciudades, han creado 
hasta castillos de hielo. Tal es el caso de Irkutsk, la gran ciudad 
de Siberia, donde han hecho un museo del hielo, un gran 
palacio, todo construido con bloques de helados y dentro han 
colocado muchas figuras representando a los personajes de 
algunos cuentos clásicos. Todo de hielo transparente porque 
aquellos lugares se consideran los sitios más fríos del mundo y 
justo en estas fechas del año. 


En el Cortijo de la Viña, al norte de la ciudad de 
Granada y en esta mañana diez de enero, el Anciano le decía a 
la niña: 

- En Rusia, que haga tanto frío y que por las calles construyan 
figuras de hielo, es normal. Lo extraño es que estas cosas 
ocurran en nuestro país y más extraño es que suceda aquí en 
Granada. 

Y ella preguntó al Anciano: 

- ¿Tú crees que esta noche ha sido la más fría del año? 

- Lo ha sido. Y por eso se han helado las cascadas del río, las 
fuentes en las calles y plaza de Granada, los ríos en las 
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cumbres de Sierra Nevada y los manantiales y arroyos por 
estas tierras nuestras. 

Y ella dijo: 

- Quiero que me lleves a las cascadas del río. Un espectáculo 
como el de hoy solo ocurre en sueños o una vez cada muchos 
años. 

Y él le contestó: 

- Te voy a llevar a las cascadas heladas del río. También yo 
quiero verlas y disfrutar contigo tan fantástico y transparente 
espectáculo. 

- ¡Vale! Porque también luego, cuando estemos por entre las 
obras de arte que dices el frío ha esculpido esta noche por 
esos sitios, quiero preguntarte algo. 

- ¿Qué es lo que deseas preguntarme? 

- Luego, cuando ya toque con mis manos las cascadas heladas 
del río, te lo digo. 


Y no se habló más. Eran exactamente las nueve de las 
mañana del día diez de enero. Ocho grados bajo cero marcaba 
el termómetro que hay colgado en la puerta del Cortijo de la 
Viña. Quince o veinte grados bajo cero decían las noticias que 
por la noche, a las seis de la madrugada, habían señalado los 
termómetros de muchos sitios en Sierra Nevada. También hoy 
había mucha nieve en casi todos los paisajes de España. Nevó 
ayer mucho. Durante casi todo el día y hasta por la tarde. 
Luego, cuando ya se ponía el sol, las nubes fueron 
marchándose y esta noche se ha quedado por completo raso. 
Sin una nube en el cielo y por eso los termómetros han bajado 
tanto. Por eso ha helado y por eso, al amanecer de este nuevo 
día de enero, todo se ve tan frío, transparente y blanco. 


Mientras se preparaban para salir del cortijo y ponerse 
en camino hacia las cascadas del río, observaban por la 
ventana. Bajo ella y fuera, se veían las ramas del acebo y, en 
estas ramas, los puñados de bayas rojas. 

- Se habrán helado. 

Comentó la niña. 

Y en estos momentos se oyeron los chillidos de un mirlo y los 
alborotos de los gorriones. 

- También estarán muertos de frío. 
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Seguía comentando. Y el Anciano le ayudaba a ponerse las 
botas, el abrigo, la bufanda y el gorro de lana. Ella continuaba 
diciendo: 

- Y luego, si nos da tiempo y el frío no acaba con nosotros, 
quiero que me lleves a ver las fuentes de Granada. Será un 
espectáculo verlas heladas y también será un espectáculo ver 
heladas las fuentes y acequias de la Alhambra. ¿Te acuerdas 
del arroyuelo que corre pegado a la muralla? 

- Claro que me acuerdo. 

- Pues también quiero verlo. Helado y por entre aquellos olivos 
y raíces de los álamos, será emocionante. Y toda la Alhambra, 
con la blancura de Sierra Nevada al fondo, de ningún modo hoy 
quiero perdérmelo. 


Ya el sol se derramaba limpio sobre los paisajes cuando 
salieron del cortijo. Cruzaron las eras, tapizadas de hierba, hoy 
blanca por la escarcha, y tomaron la senda que lleva al arroyo 
del balneario. De las ramas de las nogueras, desnudas de 
hojas y cubiertas por la escarcha, colgaban algunos 
carámbanos. Las últimas gotas de lluvia de unos días antes el 
frío las había convertido en hielo. Dijo ella: 

- Dan ganas de cogerlos y comérselos. 

- Cuando yo era pequeño siempre pensaba como tú ahora 
mismo. Y a estos carámbanos tan relucientes y cristalinos yo 
les llamaba “caramelos de invierno, regalo de las estrellas”. 


Ella no comentó nada más en este momento. Se 

acercaron al arroyo del balneario y, antes de cruzarlo, vieron 
que por el lado de arriba, de la pequeña cascada, colgaban 
muchos carámbanos, mostrando las formas más variadas, 
todas bonitas y acariciadas por el limpio sol de la mañana. 
Junto a las aguas del arroyuelo, en los tallos de la hierba, en 
los palos de las ramas secas, en los juncos y en las piedras, el 
hielo colgaba en mil pequeñas figuritas brillantes. De nuevo 
comentó ella: 
- Y en verano, ya sabes la de veces que nos hemos bañado en 
la corriente y charcos de este arroyo. Hasta me acuerdo ahora 
mismo que el día que estuvo por aquí ella las temperaturas 
llegaron a cuarenta grados. No se podía vivir y ahora, el frío es 
tan intenso que hasta se congela el aliento. 
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Cruzaron la corriente, siguieron la senda que lleva a la 
ladera del olivar, bajaron por entre el bosque de los robles y, 
sin dejar la vereda, fueron descendiendo hacia el río. Por 
donde las cascadas más grandes y los redondos charcos 
azules. Y conforme iban acercándose, hasta ellos llegaba el 
estruendo de las aguas. Los días de lluvia, durante casi dos 
meses y hasta anteayer mismo, habían dejado mucha agua por 
los campos. Y, sobre todo, en las montañas al levante y por 
entre los bosques de pinares y castaños. Por eso ahora esta 
mañana, el río bajaba tan lleno. 
- Como hace ya muchos años que no lo he visto yo. 
Comentó el Anciano. Y como respuesta ella dijo: 
- Fíjate como se muestran las cascadas. 


Frente a las grandes cascadas se pararon y el Anciano 
miró para donde ella señalaba. Y asombrado descubrió el 
fantástico espectáculo. De arriba abajo y hasta los mismos 
charcos, caía brillante un amplio manto de hielo: carámbanos 
en forma de estalactitas y estalagmitas, engarzadas entre sí 
como con hilos de plata y dejando traslucir su transparencia a 
los rayos del sol que los besaba. Y arriba, donde las aguas del 
río comienzan a despeñarse para forma la cascada, los 
bloques de hielo eran tan grandes que hasta daba miedo 
acercarse más. Pero ella no sentía miedo y por eso decía al 
Anciano: 

- Quiero ponerme justo debajo y al borde del charco azul. 
Dame tu mano y sígueme con cuidado. 


Le hizo caso él y, durante unos minutos más, caminaron 
por la orilla del río. Pisando cristales de hielo y procurando no 
resbalar. Cuando ya estuvieron donde ella pretendía, se 
pararon, miraron embelesados y entonces preguntó: 

- ¿Crees tú que Dios existe? 

Y el Anciano permaneció callado. Ella aclaró: 

- Te hago esta pregunta porque sé que muchas personas dicen 
que Dios no existe. Pero yo pienso que estas maravillas tan 
perfectas que ahora mismo tenemos ante nosotros, alguien las 
tienes que haber modelado. Tú mira despacio y verás como 
descubres la mano de Dios en ellas. 
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Para seguir creyendo 


Llegó al manantial, miró durante unos minutos, buscó 
por donde mejor acercarse y se aproximó un poco más. El 
manantial, no un chorro de agua surgiendo de la tierra en forma 
de borbotones sino como una ancha manta extendida, 
manando por todos lados. Porque el manantial brotaba al final 
de la ladera, donde el terreno forma un pequeño barranco que 
caes casi llano, hacia el río. Y hoy el agua, por este peculiar 
venero, brotaba a raudales. 


Saltó por unas piedras, se agarró a unos juncos, se 
acercó a los borbotones y buscó un lugar para sentarse. Lo 
más arriba posible y lo más cerca de las aguas para tocarlas 
con sus manos y oírlas con claridad. Encontró un grueso 
peñasco, casi clavada en la tierra empapada pero seco por el 
lado de arriba, y aquí se sentó. Mirando en la dirección en que 
se iban las aguas y Casi metido en el centro de la extensa 
manta de hilos y borbotones. 


Por lo alto de las cumbres, las espesas nubes 
asomaban. Anunciando lluvias y arrastradas por el fuerte 
viento. Y la lluvia había caído a lo largo de toda la noche y 
también ya de madrugada. Sobre la ciudad de la que había 
salido al amanecer y sobre los montes que al norte la rodean. Y 
mientras caminaba en busca del manantial, pensó en ellas 
muchas veces. Ya hoy era cuatro de enero, todavía fiesta en la 
ciudad y por eso, a estas horas, las imaginaba metidas en su 
piso. Quizá durmiendo la resaca de la última noche de fiesta, 
quizá con frío y con pocos alimentos y quizá preocupadas. 


Extranjeras y estudiantes y con solo tres meses en la 
ciudad, quizá tendrían, si no serios problemas, sí pequeñas y 
muchas dificultades. Por eso, a lo largo de los muchos días de 
fiesta: Navidad, año viejo y nuevo, reyes...las había recordado 
con frecuencia. Y a punto estuvo de llamarlas y felicitarlas pero 
siempre acudía a su mente el último día que las vio. Se 
comportaron con él sin respeto y sin ni siquiera tener el tacto de 
irse sin dejar ver su desprecio. Simplemente dijeron que se 
tenían que ir y lo hicieron. Lo dejaron en medio de la calle, con 
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la boca abierta y mirándolas irse. Por eso su comportamiento le 
dolió tanto que, a partir de aquel momento, no paraba de 
recordarlas. Y también por eso, no se atrevió a felicitarlas en 
ninguno de los días de fiesta. “Las extrañas cosas que ocurren 
entre los humanos y con estas muchachas estudiantes y 
extranjeras”, se decía continuamente. 


Sentado en la gran piedra, casi en el centro de amplio 
manantial, se puso a mirar despacio los hilillos saltando ladera 
abajo. Y, mientras las recordaba y las nubes lo arropaban, una 
vez más pensó que no eran buenas y que carecían de 
sensibilidad. En su corazón le aprisionaba un profundo dolor. 
Miraba al cielo, miraba a las aguas deslizándose limpias hacia 
el río y, a su modo, rezaba. Para que de alguna manera el cielo 
les ayudara. Y también y de alguna manera, para animarse a sí 
mismo a seguir creyendo en ellas. Sacó de su bolsillo un 
cuaderno y cogió un bolígrafo. Meditó un momento y luego 
escribió el siguiente poema: 


Como el agua de este río 
te marcharás en la tarde 
por tu camino 
pero sin llevarte 
el sueño dorado y limpio 
que quise darte. 


Tampoco te llevarás 
el perfume limpio 
de los jardines de Granada 
ni los latidos 
de las nieves blanca 
que sí han soñado contigo 
de madrugada. 


Y sí serás un suspiro, 
leve pavesa herrada 
que fuera de su camino 
se aferra en buscar la vida 
que hoy has perdido. 
Sin luz te llevas el alma 
y el corazón vacío. 


68 


Excursión a las cascadas 


El responsable de organizar la salida dijo: 
- La excursión será el día tres y el autobús partirá a las nueve 
de la mañana, del sitio que todos conocéis. 
Y preguntaron varios: 
- ¿A dónde iremos? 
- Os lo diré en su momento. 
Y nada más se habló. 


El día tres, a la hora fijada y en el sitio acordado, el 
autobús ya estaba esperando. Llegaron los primeros y, entre 
ellos, el responsable. Tres minutos después, llegó un pequeño 
grupo y se dispusieron a subir al autobús cuando el 
responsable aclaró: 

- La excursión será a la ciudad para ver monumentos. 

Y los últimos que habían llegado comentaron: 

- A la ciudad no queremos ir de excursión. A nosotros nos 
gusta más la montaña. 

Y el responsable confirmó: 

- Pues esto es lo que hay. 


Cinco minutos más tarde el autobús se ponía en marcha 
solo con tres o cuatro dentro. Uno de los que se había quedado 
en tierra, dijo: 

- Propongo hacer por nuestra cuenta una ruta a las montañas. 

- ¿A qué sitio? 

- A las cascadas de las cuevas, en el cerro oscuro que muchos 
conocemos. Después de tantos días de lluvias y hoy con este 
sol tan espléndido, aquello tiene que ser un espectáculo. 

Y casi todos a una dijeron: 

- ¡Vale! Ese sitio es fantástico. 

Y no se habló más. Cogieron sus mochilas y se pusieron en 
camino con la intención de subir a las cascadas. 


Unas tres horas después, llegaron al cruce de los 
arroyos. Al que por la izquierda baja desde las cascadas y al 
que por la derecha llega de frente desde los llanos altos. Uno 
del grupo dijo: 
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- Si os apetece descansamos un momento, tomamos un 
bocadillo para reponer fuerzas mientras esperamos a los que 
vienen rezagados. 

Y todos estuvieron de acuerdo. 


Se apartaron de la senda, caminaron unos metros 
cerrillo adelante hacia la izquierda y, cuando dieron vista al río, 
pararon. 

- Este es un sitio muy bueno para descansar mientras 
comemos algo y esperamos a los que se han quedado atrás. 

Y los demás vieron que lo que decía era cierto: en lo más alto 
del cerrillo, la hierba tapizaba, varias rocas se elevaban 
ofreciendo asientos y mesas y la elevación del terreno, 
fraguaba como un mirador natural sobre las aguas del río y 
pequeñas cascadas y charcos. El río bajaba repleto y 
espumoso. Las lluvias de los días pasados habían dejado 
mucha agua sobre las montañas altas y los llanos. Por eso 
hasta ellos llegaba el estruendo de las grandes cascadas de 
las cuevas, a la izquierda y muy al fondo. 

- Estaremos allí en poco tiempo. 

Comentaban. 


De sus mochilas sacaron algunos alimentos y se 
pusieron a tomar un bocadillo. Uno de ellos tiró un racimo de 
uvas, con solo dos o tres granos pequeños. 

- Esto lo recicla la naturaleza. 

Comentaba. Y, casi al instante, tres pajarillos, carboneros y 
currucas, saltaron desde los pinos cercanos y se pusieron a 
comer los granos de uvas que todavía quedaban en el racimo. 
Todos se quedaron mirando y solo uno, muy quedamente para 
no asustar a las avecillas, comentó: 

- Solo por ver esta escena, ya puedo decir que es fantástica y 
ha merecido la pena esta excursión nuestra. 
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La noche de fin de año 


Aquella noche, la penúltima del año, llovió mucho. Sin 
parar estuvo lloviendo casi toda la noche y, al amanecer, se 
incorporó en su cama. Enfrente tenía la ventana, por completo 
abierta y por ella miró durante mucho rato, mientras meditaba. 
Seguía lloviendo, no hacía frío y sí se oían las ramas de los 
cedros empujadas por el leve viento. Recordó que unas horas 
más tarde ya sería final de año. La última noche y meditó un 
poco en las fiestas y jolgorios que en esta noche viven muchas 
personas. Y pensó en ellas. 


Las había conocido solo unos meses antes. Al 
comienzo del curso y, nada más verlas, las trató con el máximo 
respeto y atenciones. Procurando transmitirles su cultura, su 
forma sencilla y noble de ver y enfocar la vida, el cariño y amor 
por las cosas y personas y, sobre todo, intentando en todo 
momento que se sintieran respetadas, tanto en sus creencias y 
pensamientos con en sus cuerpos. 


Él tenía su casa en uno de los barrios más bonitos de la 
ciudad. Lugar tranquilo, elevado en la ladera y por eso con 
hermosas vistas sobre la ciudad y la vega y sobre las altas 
cumbres. Y su hermosa y cómoda casa, estaba rodeada del 
mejor jardín. Con fuentes llenas de claras aguas, árboles 
frutales y muchas flores y hasta un pequeño bosque de pinos y 
robles. También naranjos que daban naranjas buenas y un 
trozo de tierra donde cultivaba hortalizas y legumbres. Por todo 
esto y por la gran tranquilidad y el amplio espacio su casa, 
aunque no fuera un palacio, sí era muy bella, muy cómoda, 
recogida y con aires puros. 


Y a él no le faltaba de nada. Tenía buena calefacción, 
comida sana y abundante, teléfono y ordenador y coche para ir 
a donde quisiera. Pero vivía solo aunque continuamente 
ocupaba su tiempo en meditar y en hacer y dar a los demás no 
dinero ni alimentos sino cariño, respeto y apoyo humano. Por 
eso nunca tuvo ni sentía envidia de nadie ni tampoco exigía 
que los demás le aceptaran o lo comprendieran. Decía que era 
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como era y así se manifestaba y dejaba que los demás fueran 
ellos mismos. Pero se sentía sabio, inteligente, bueno y muy 
seguro de sí. Nunca en su vida había sentido envidia ni de 
nada ni de nadie. 


Por eso a ellas, nada más conocerlas, les ofreció todo lo 
que en sí era: sinceridad, cariño, respeto, libertad, sus manos y 
sus fuerzas. Sin más pretensión que ayudarles en lo que 
necesitaran. Pero ellas no se comportaron con respeto ni 
agradecidas. En varias ocasiones rechazaron su compañía y, 
en algún que otro momento, también le mintieron para irse con 
otras personas y sitios. No les reprochó nada. Dejó que pasara 
el tiempo, meditando en la distancia y en silencio y respetando 
sus modos de comportarse y de ser. Sentía que estaban en su 
derecho y eran libres. 


Pero aquella mañana, el último día del año y después 
de la gran noche de lluvia, nada más despertarse pensó en 
ellas. Y cayó en la cuenta que a la noche siguiente ya sería 
Noche Vieja. Y él sabía que en esta noche muchos se van de 
fiestas, se emborrachan, bailan, se abrazan, se besan, vomitan 
y se mean por las calles y gritan y... Y pensó en ellas, 
extranjeras y jóvenes y muy alejadas de él. Y meditó despacio 
en muchas de las cosas que en esta noche se viven y sintió 
pena. Se dijo que en el fondo, aunque buscaran amigos y se 
divirtieran mucho en esta noche, luego se sentirían vacías y 
desorientadas. Porque, y según su modo de ver y sentir las 
cosas, no estaban comportándose con inteligencia ni hacían lo 
correcto. Y de nuevo sintió pena por ellas, mientras las 
recordaba y pensaba en la noche de fin de año. 


El primer día del año 


Amanece en el Cortijo de la Viña y hoy no es un día 
como otro cualquiera, aunque lo sea. Se despierta e incorpora 
él y, desde su cama, mira por la ventana. La tiene abierta de 
par en par, como tantos otros días, noches y horas del año que 
ya atrás queda. Y por la abertura de su ventana, lo que ve 
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fuera, es casi igual a lo de tantas otras veces: el cielo nublado, 
hojas secas por el suelo en las laderas de los álamos, hierba 
verde hoy bañada en rocío, las ramas de los cedros 
meciéndose levemente empujadas por el vientecillo, el acebo 
bajo su ventana y la luz gris del nuevo día de invierno. 


Se oye solo el canto de un mirlo, el arrullo de una pareja 
de tórtolas, los golgojeos de los gorriones y la música del aire 
rompiéndose por entre las ramas y las hojas. Un día más de 
invierno como otro cualquiera del año. Pero hoy es el primero 
en las páginas del calendario y del año 2010. Doce meses más 
que han pasado y un poco más viejo, con las mismas 
ausencias en el corazón, casi la misma ilusión y la misma 
espera. Esto es, más o menos, lo que medita desde su cama 
incorporado, mientras observa al nuevo día y ve su gris 
húmedo de invierno. 


Son las nueve de la mañana y en el cortijo, la niña y la 
madre duermen. Anoche se acostaron tarde. No porque ellas 
se fueran de fiesta por las calles de la ciudad, como sí tantos. 
Simplemente ellas y el Anciano, anoche estuvieron sentados 
frente al fuego de la chimenea, comentando cosas 
intranscendentes, meditando algo y dejando que pasara el 
tiempo. Fuera llovía de vez en cuando. A chaparrones fuertes y 
con mucho frío. Sí, porque justo anoche y sobre las doce, 
cuando se terminaba en año y comenzaba el nuevo, las 
temperaturas bajaron mucho. Ellos escuchaban también la 
radio, única ventana abierta al mundo real que les rodea y 
esperando las campanadas de las doce. 


Sonaron y se comieron las uvas, mientras se miraban y 
observaban. Y unos a otros se decían que esto de las uvas, 
como otras cosas en esta noche, no tiene sentido ni sirve para 
nada. Así se lo comentaban a la niña y luego dijeron que, por 
comerse unas uvas, tampoco pasa nada. Porque además, esto 
es lo que en ese momento hacían muchas personas. A 
continuación se quedaron en silencio y escuchando. A lo lejos, 
muy de fondo y por entre el frío de la noche, las nubes y la 
oscuridad, se oían las explosiones de muchos cohetes. Dijo él 
a la niña y a la madre: 
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- Son los que viven en la ciudad. Ahora mismo todos se han 
echado a las calles y gritan, tocan instrumentos, tiran cohetes y 
se amontonan y van de un lado para otro. Así reciben al nuevo 
año y despiden al viejo. 


Durante bastante tiempo estuvieron oyendo la intensa 
lluvia de explosiones y hasta se veían los resplandores de los 
colores. Luego se calentaron un rato más en las llamas de la 
lumbre y la madre invitó a los dos a dar gracias al cielo por el 
año que se iba y por el nuevo que llegaba. Después, se fueron 
a la cama y ahora, cuando el nuevo día se abre, ellas todavía 
duermen. El observa desde su cama incorporado y medita y 
parece que todo es igual que ayer. Pero da las gracias por el 
nuevo día, primero de año y la recuerda. 


La niña y el Anciano 
Cuento de Navidad 2009 


El Anciano, durante mucho tiempo y siempre pensando 
en el día de la Navidad y en el regalo para la niña, estuvo 
trabajando. Pacientemente tallando pequeñas estatuillas de 
madera: Un pastor con su cayado, un camello, un borriquillo, 
dos o tres ovejas, la imagen de un niño durmiendo, San José, 
la Virgen... A escondidas siempre para que ella no lo viera 
porque quería darle una sorpresa y poniendo en su trabajo todo 
el interés y el mayor cariño. 


Cuando salía de paseo por algunos de los rincones de 
las montañas que rodean al Cortijo de la Viña, buscaba ramas 
secas. De fresno, de noguera, de pinos, de álamos, de robles y 
encinas, de cedros... Y prefería aquellas ramas que estuvieran 
sanas y, al mismo tiempo, secas y que mostraran colores 
bellos. Cuando alguna vez la niña lo veía cortando estos trozos 
de madera, le preguntaba: 

- ¿Para qué los quieres? 
Y él le respondía: 
- Te lo diré en su momento. 
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Y siempre cortaba los trozos con su navaja pequeña, los 
guardaba en la mochila y, cuando estaba en el cortijo a solas 
en su habitación, se ponía a trabajar con paciencia. Teniendo, 
a todas horas en su mente, la imagen de la niña y el recuerdo 
de ella. 


Hasta que unos días, todavía antes de la Navidad, llamó 
a la niña y le dijo: 
- Tengo para ti un regalo especial. 
- ¿De qué se trata? 
- Ven y verás. 
A toda prisa subió con él a su habitación y, al abrir la puerta, le 
mostró encima de la cama, su pequeña obra de arte. La niña 
se le quedó mirando y no sabía qué decirle. El sí le comentó: 
- Llegará la Navidad dentro de unos días. Y, como el año 
pasado y el anterior querías un belén especial para ti, este año 
quiero colmar ese deseo tuyo. 
Y preguntó ella: 
- ¿Para esto querías todas aquellas ramas secas que recogías 
cuando íbamos por los campos? 
- Para tallar las estatuillas que, en forma de belén, en estos 
momentos te regalo. 


Contenta ella como la más feliz de todas las niñas del 
mundo, dijo al Anciano: 
- Pues ahora tienes que ayudarme a ponerlo en la sala grande. 
Junto a la chimenea, cerca de la ventana y en el mismo lado en 
que se sentaba ella. Para que tu obsequio sea el más completo 
de cuantos regalos nadie nunca haya hecho y como un 
hermoso homenaje a su recuerdo. 
Y el Anciano se sintió contento y muy bien pagado. Ella de 
nuevo le reveló: 
- Y también quiero que, a partir de ahora y en estos pocos días 
que aun quedan para la Navidad, me ayudes a encontrar las 
cosas necesarias para decorar con la dignidad que se merece, 
este belén que me regalas y el árbol. 
- No te preocupes que eso está hecho. 


Y pocos minutos después, los dos y con el apoyo de la 
madre, ya estaban montando el belén justo donde la niña 
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quería: En la sala grande del cortijo, a la derecha de la 
chimenea y justo en el mismo sitio donde tantas veces se había 
sentado ella. 


19 de diciembre 

l- Llovió a lo largo de toda la noche. Sin parar en ningún 
momento y con chaparrones fuertes aunque sin viento. Y 
comenzó a notarse el frío según la noche avanzaba y por eso 
parecía que, también en algún momento, la lluvia se convirtiera 
en nieve. No fue así. Según la noche trascurría, la lluvia siguió 
cayendo mansa y persistente sobre las ramas de los árboles, 
sobre los grandes charcos en el suelo, sobre el empedrado, en 
la entrada del cortijo y sobre los campos, a lo ancho. 


Ya de madrugada, el Anciano dejó su cama, abrió la 
ventana que da al acebo viejo y se puso a escuchar el 
chapoteo de la lluvia. Embelesado y al mismo tiempo como 
trasportado a un mágico sueño. Para sí y dentro de su alma, 
quedamente susurraba: “Una Navidad más, Dios mío, que llega 
y un año más sin ella. Y esperando cada día, cada hora, cada 
momento, a ver si aparece y ni el más mínimo consuelo. ¡Qué 
larga, cielo santo, es esta espera, este vacío, este 
desconsuelo!” 


Y, estaba él rumiando los recuerdos mientras gozaba la 
caricia de la lluvia en el alma y meditaba, cuando se le acercó 
la niña. Recién levantada y, por eso, con sus ojos aun llenos de 
sueño y con la cara toda bañada en amapola y malva. Se puso 
al lado del Anciano, miró despacio, dejó que pasara un rato y 
luego dijo: 

- Yo ya estoy preparada. Cuando tú quieras nos ponemos en 
camino. 

- Con esta lluvia tan recia nos empaparemos. Pero lo que digas 
tú. ¿Vamos o lo dejamos para mañana? 

- Ya sabes que a mí la lluvia no me asusta. Si tú te animas yo 
ya estoy dispuesta. 
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Salió la madre de su habitación, se acercó a la 
chimenea, removió las brasas de la lumbre, echó un puñado de 
ramas secas y al instante prendieron las llamas. Comentó ella: 
- Os preparo el desayuno en un periquete. 

Y comenzó a preparar las tostadas con aceite y el chocolate 
con leche. Poco después, sentados al calor de la lumbre frente 
a la chimenea, los tres saboreaban las tostadas recién hechas 
con una taza de chocolate calentito. Dijo de nuevo la madre: 

- Poneros los gorros y los guantes, abrigaros bien y coged los 
paraguas. Las noticias dicen que hoy bajaran mucho las 
temperaturas y que caerá nieve casi por toda España. Y tened 
cuidado con los charcos, al cruzar el arroyo y con la cascada 
del Balneario. 


El Anciano y la niña hicieron caso a la madre. Luego 
éste cogió su mochila gris y ella la suya pequeña y una linterna 
y, cuando todavía no había amanecido del todo, salieron por la 
puerta del cortijo. Envueltos en sus abrigos y bajo los 
paraguas. La lluvia seguía cayendo recia y persistente. 
Sembrando, a todo lo ancho de los campos y oscuridad de la 
madrugada, su concierto de cristales blandos y dando vida a 
los pequeños arroyuelos, a los lados del camino y por las 
laderas. Comentó ella: 

- Esto es el pórtico más real y bonito para recibir a la Navidad 
que dentro de nada llega. ' 

Y se agarró fuerte a la mano del Anciano. Este no hizo ningún 
comentario. Caminaba decidido por el camino que lleva a la 
Cañada de las Nogueras y acercándose al arroyo del manantial 
del Balneario. 


Cruzaron la corriente saltando por unas piedras y 
siguieron. Rozaron las cascadas del Balneario, subieron por la 
Cañada de las Nogueras, de los naranjos junto a la acequia, 
cogieron unas cuantas mandarinas ya muy maduras, las 
guardó ella en su mochila y remontaron hasta lo más alto del 
Cerro de la Ermita. Comenzaron a divisar las luces de la ciudad 
allá a lo lejos. Volvió a comentar la niña: 

- Mira qué bonita Granada, despertándose al nuevo día, bajo 
esta recia lluvia y velada en la frías nieblas. 
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- Sí que es bonita. Parece como si durmiera o se acurrucara en 
la espera de algo importante. Tú tienes razón en lo que dices: 
la lluvia, a veces, parece que asusta pero cuando cae como 
ahora y en un amanecer como éste, regala una fantasía tan 
grande que no tienen comparación con nada. La lluvia es 
bonita y muy buena. 

- ¿A qué es una pena que no esté nuestra amiga? 

- Una pena tan grande que hasta se convierte en tristeza. 

Y el Anciano tragó saliva e hizo un esfuerzo para no dejarse 
revolver por los recuerdos. 


Atravesaron el bosque de los castaños, se pararon un 
momento en el balcón de las encinas para contemplar las luces 
de la ciudad a lo lejos y luego comenzaron a bajar. Ya 
empezaba a verse el nuevo amanecer. Las primeras luces del 
día comenzaron a perfilar las altas y blancas cumbres de Sierra 
Nevada, las laderas que desde estas montañas caen hacia la 
ciudad y la ancha Vega por donde se alejan los ríos de 
Granada. Volvió a comentar ella: 

- Ya sabes que quiero comprar las más bonitas. Las de colores 
más vivos para que brillen mucho con los reflejos de las llamas 
de la lumbre. 

- Tienes libertad para escoger las que a ti te gusten más. 

La lluvia seguía cayendo. 


Bajo los paraguas, descendieron lentamente hacia el 
encuentro de Granada. Entraron por las primeras calles del 
barrio alto, pisaron el empedrado de las estrechas callejuelas, 
de refilón, contemplaron algunos de los escaparates adornados 
con luces y figuras de Navidad y siguieron bajando. Sin prisa 
pero sin detenerse para llegar justo en el momento en que las 
tiendas abrieran. El frío, ya por las calles de la ciudad, parecía 
menos aunque la lluvia no cesaba. Y llegaron a la puerta del 
gran comercio. Todavía un poco antes de la hora de abrir y por 
eso esperaron un buen rato, refugiados en un rincón de la 
puerta grande. Dijo otra vez la niña: 

- El color rojo es el que más me gusta y el azul y el verde. 
Recuerda tú que a ella, el color que también más le gustaba, 
era el rojo. 

- Pues de estos colores cogemos todas las que tú quieras. 
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Abrieron las puertas del gran comercio, entraron 
mezclados ya con otras personas, recorrieron un amplio 
espacio y pasaron dentro. Sin perder tiempo, se fueron 
directamente a las estanterías donde estaban las cosas de 
Navidad y se pusieron a buscar. Despacio y cogiendo todo 
aquello que a ella le gustaba. Casi hora y media después, 
pagaban en la caja, metió el Anciano en su mochila todo lo que 
pudo y salieron de establecimiento. Ya era casi mediodía y la 
lluvia seguía sin parar. Sin embargo, allá a lo lejos, se veían 
blancas las altas cumbres de Sierra Nevada. Relucientes como 
una sábana recién lavada. Comentó él: 

- Allá arriba está nevando copiosamente. 
Y susurró ella: 
- Ojalá hoy también por aquí caiga mucha nieva. 


No perdieron más tiempo. Subieron por las calles 
empedradas del barrio alto, al poco dejaron atrás las últimas 
casas de este barrio, cogieron el camino que lleva a la cresta 
del Cerro de la Ermita y, al coronar, la nieve les sorprendió. 
Primero, bandadas de copos pequeños y salpicados y luego, 
oleadas de copos grandes y muy apiñados. Dijo el Anciano: 

- Vamos a parar y nos refugiamos un momento en el pórtico de 
la ermita. Yo sé que a ti te gusta la nieve y que estabas 
esperando verla caer. Desde aquí al cortijo nuestro ya queda 
poco y todo es cuesta abajo. Así que si la nevada es muy 
grande, salimos a toda prisa y en un periquete recorremos el 
camino y nos metemos en nuestro cortijo. 

Y no se habló más. Tal como iban por el camino, se desviaron 
unos metros y se fueron derechos al pórtico de la Ermita. Aquí 
se refugiaron para ver más despacio y cerca, la nieve caer. 
Comentó de nuevo el Anciano: 

- Y como en tu mochila traemos las naranjas mandarinas que 
cogimos de madrugada, al subir por la Cañada de las 
Nogueras, mientras vemos la nieve vestir de blanco todos estos 
paisajes, nos las comemos. 

Y ella dijo que era una muy buena idea. 


Durante un buen rato, casi una hora o algo más, 
estuvieron refugiando en el pórtico de la Ermita. Viendo nevar y 
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saboreando las deliciosas mandarinas de las tierras del Cortijo 
de la Viña. Luego siguieron y descendieron despacio por la 
Cañada de las Nogueras. La nieve, en muy poco tiempo, cubrió 
de blanco las laderas del lado norte del Cerro de la Viña, las 
huertas de los naranjos y por donde el Cortijo. Llegaron, 
entraron, saludaron a la madre y dijo la niña enseguida: 

- Ya hemos cumplido un buen trozo de nuestro sueño. 

Aclaró la madre: 

- Y el árbol ya lo tengo preparado. Vuestro acebo de siempre y 
el que a ella le gustaba tanto. 

A la derecha de la chimenea, se veía una gran maceta de barro 
y en ella, un acebo de metro y medio, repleto de bayas rojas. 


Enseguida la niña se preparó para decorarlo, pidiéndole 

al Anciano que le ayudara. Sacó éste de su mochila las bolas 
brillantes y las cintas de colores. Ella las fue trabando en el 
árbol, con mimo y cuidado. Las de colores azules, a la derecha, 
las de colores verdes, a la izquierda y las rojas, en el centro y 
frente a las llamas de la lumbre. Y en el centro total de las 
cintas rojas, colgó la más brillante y ancha. Miró al Anciano, 
miró a la madre y aclaró: 
- Esta es especial para ella. El color rojo brillante era el que 
más le gustaba. Por eso quiero que destaque entre todas las 
demás y que brille con fuerza a la luz de las llamas de la 
candela. Para que esté muy presente y cerca de nosotros en 
estas fiestas y que compruebe que no la olvidamos. 


Subió el Anciano a su habitación y al instante bajó las 
escaleras. Se acercó al árbol y a la hermosa cinta roja, abrió 
sus manos y en el centro de la cinta enganchó un pequeño 
rótulo, tallado por él y en madera de roble, que decía: “TE 
RECORDAMOS, ALBINA, Y TE QUERMOS. FELIZ NAVIDAD”. 


20 de diciembre 

Il- Se abre el nuevo día, hoy domingo veinte de 
diciembre y el sol brilla. Con un resplandor intenso y blanco, 
casi parecido al hielo. Sí, hielo porque esto es lo que la noche 
ha dejado por el Cortijo de la Viña, a lo ancho de los campos, 
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por el río y arroyo, por las cumbres de Sierra Nevada, por 
Granada y la Vega y por toda España. 


En la sala del Cortijo de la Viña, junto a la lumbre y 
cerca del árbol de Navidad, los tres se calientan. Mira el 
Anciano por la ventana, la que da al acantilado del río y medita. 
La madre trajina en la lumbre y la niña comenta: 

- Ya se acaba el otoño. Hoy es su último día y, de su mano, 
llega el invierno y la Navidad por entre las nieblas. ¡Si ella 
también llegara. ..! 

Y el Anciano: 

- El invierno es frío pero siempre parece, de las cuatro 
estaciones del año, la más íntima. El otoño, un poco pero no 
tanto. Y la primavera y el verano, como si buscaran que todo y 
la vida misma, se derrame hacia fuera, para dejar el corazón 
vacío. El invierno siempre vuelca hacia dentro y llena. Por eso 
es, según yo creo, de las cuatro estaciones del año, la más 
auténtica. 


La niña calla. También la madre. En el acebo que hay 
fuera y debajo la ventana, se oyen los canturreos de los 
gorriones. Y, en el aire, el frío hielo, tiembla acurrucado. Y sin 
embargo, la mañana es muy hermosa. Como si en ella se 
estuvieran dando el más sincero abrazo, todos los recuerdos, el 
otoño que se marcha, el invierno que llega y la Navidad que 
asoma por entre las nieblas. 


21 de diciembre 

Ill- Según ayer el día avanzaba, el cielo se fue 
nublando. El sol fue poco a poco ocultándose y, al caer la 
tarde, de nuevo parecía invierno otra vez. Se levantó el viento, 
bajaron las temperaturas y, al fondo de las montañas, todo 
comenzó a oscurecerse. Desde el Cortijo de la Viña se veían 
las blancas cumbres de Sierra Nevada y las densas nubes 
cubriendo por encima. 


A media tarde, la niña dijo al Anciano: 


- Llévame al acantilado. Quiero ver las cascadas del río y, de 
paso, coger madroños si ya están maduros. 
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Y el Anciano le hizo caso. Con su mochila acuestas, el gorro de 
lana para el frío y sus botas, salieron del cortijo. Tomaron la 
senda que va por entre los almendros y los olivos y, dos horas 
antes de que se pusiera el sol, ya estaban en el acantilado. 
Sobre el balcón que se cuelga en las rocas y desde donde se 
ve todo el gran cañón del río, parte de la ciudad de Granada y 
la Venga por donde cada tarde el sol se marcha. 


A la derecha del balcón, crecen espesas las 
madroñeras, un poco más abajo, las encinas y luego las 
higueras. Y de las madroñeras colgaban rojos los racimos de 
madroños, engalanados con los pequeños ramos de florecillas 
blancas. Al verlos dijo ella: 

- Parece como si estos arbustos adivinaran que la Navidad 
llega. Porque justo todos los años por estas fechas, se llenan 
de frutos rojos y de mil florecillas inmaculadas. 

- Los madroños son frutos de invierno y por eso siempre 
maduran por Navidad. 

- Quiero coger muchos para colgarlos en el árbol y junto al 
belén que tú me ha regalado. 


Y la niña, ayudada por el Anciano, cogió un buen 
puñado de ramas de madroños repletas de frutos todos muy 
rojos y algunos amarillos. Y los fue acompañando con 
ramilletes de flores en forma de campanillas blancas. Luego, se 
acercaron a las encinas y cogieron también muchas bellotas, 
algunas piñas, un poco de musgo de las rocas del acantilado y, 
poco después, subían de nuevo al balcón y aquí se quedaron 
un buen rato. Viendo la espléndida puesta de sol al fondo de la 
Vega de Granada y embelesándose con los colores del 
atardecer. Dijo de nuevo ella: 

- Las hojas amarillas, de álamos, nogueras y membrillos, para 
la alfombra en el belén las cogemos mañana del Puntal de los 
Almendros. 

Desde el balcón, el Puntal de los Almendros, se veía allá a los 
lejos. Y por la cañada, resaltaban los álamos cimbreados por el 
viento y, de sus ramas, escapándose las últimas hojas del 
otoño. Comentó el Anciano: 

- Es como si en la última tarde, el otoño quisiera llevarse con él, 
todos los colores que a lo largo de estos meses ha ido 
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dibujando por estos bosques. Quizá para entregarle al invierno, 
lo más limpio y claro, su auténtico traje ceniza plomo. 


Comentó de nuevo ella: 
- Y cuanto más hermosos son los atardeceres y más se 
engalanan los campos en estos días, parece que más 
necesidad hay de que esté ¿verdad? 
Y el Anciano confirmó añadiendo: 
- Porque esta cosecha de madroños, con este día ya de 
invierno y la Navidad llamando en la puerta, claro que sí sería 
distinto si estuviera. 
- Lo pondremos todo junto al árbol y en el belén para seguir 
soñando que aun vive entre nosotros y que, en cualquier 
momento, puede que vuelva. 


Poco después, subían por el camino hacia el cortijo. 
Arropados por los colores de la puesta de sol y besados por el 
aire frío de las primeras horas del invierno. 


22 de diciembre 

IV- El camino, a las alamedas del arroyuelo, sube por 
dos sitios diferentes: por el cauce de las rocas, rozando los 
manzanos de la huerta de en medio y por el cauce de los 
manantiales, tocando las huertas de la parte alta. Este último, 
es el camino más cómodo y bello para ir desde el Cortijo de la 
Viña a las alamedas del arroyuelo. Y lo es fundamentalmente 
por dos cosas: porque se eleva más en la ladera dejando ver, 
mientras se recorre, los charcos y cascadas del cauce y 
también porque roza las fuentes agrias. Las de las aguas con 
sabor a hierro. 


Ayer por la tarde, a primera hora, llovía a cántaros. 
Empujadas las lluvias y las nubes por fuertes ráfagas de viento 
pero sin apenas frío. En el Cortijo de la Viña, junto a la lumbre 
de la sala grande, la niña preguntó al Anciano: 

- ¿Te acuerdas del arroyuelo de las alamedas? 
- Claro que me acuerdo. Es ese el rincón que más le gustaba a 
ella y donde compartió con nosotros sus mejores juegos. 
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- Pues todavía me falta, en el belén que tú me has regalado, la 
alfombra de hojas otoñales. Y tú sabes que en el arroyuelo de 
las alamedas, por estas fechas, con esta lluvia y viento, las 
hojas se amontonan por el suelo. Llévame y cogemos una 
cesta llena. 


La madre estaba escuchando. Y ella, sin que se lo 
pidiera nadie, cogió enseguida la cesta de juncos que hacía 
unos días el Anciano había regalado a la niña. Obra de arte 
tejida con sus propias manos y, por eso, de valor y belleza 
incalculable. Dijo la madre: 

- Aquí tienes la cesta. Y os traéis de por allí, algunas ramitas de 
romero. Por estas fechas y junto a las alamedas, muchos años 
ya han florecido. Las pondremos también junto al árbol y en el 
belén para que todo esto se vaya perfumando. 

Cogió la niña su cesta, el Anciano su mochila y gorro de lana y 
salieron del cortijo. Cuando la tarde estaba cayendo y el viento 
en calma. También la lluvia había parado, aunque el cielo todo 
se veía cubierto de espesas nubes negras y con mucho 
aspecto de de crudo invierno. 


Bajaron dirección a la Cueva del Belén, por donde el 
año pasado se helaron las cascadas y cruzaron el arroyo del 
Balneario, a la altura del Charco de las Nogueras. Donde 
también el otro año y en verano, se bañaba ella y tomaba el sol 
recostada junto a la niña, en la verde hierba de la rivera. 
Comentó ésta, cogida a la mano del Anciano: 

- Y también me acuerdo ahora cuando aquel día subíamos por 
aquí de regreso del bosque de los robles. Ella venía jugando y 
era feliz con todo lo que encontrábamos a nuestro paso. ¿No te 
recuerdas tú? 

- Sí que me acuerdo y, en este momento, siento como si a todo 
por aquí, le faltara la luz que irradiaba en aquellos días. 


Caminaron un trecho siguiendo el curso del arroyo hacia 
el río y luego empezaron a subir por el segundo camino, el que 
va por donde los manantiales de las aguas con sabor a hierro. 
Y, mientras remontaban hacia el arroyuelo de las alamedas, 
con mucho interés, se iban fijando en los paisajes. De las 
ramas de los majuelos colgaban, redondas y rojas, las 
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majoletas. Y de cada una de estas bayas, colgaban gotas de 
agua. También de las últimas hojas todavía en algunas de las 
ramas de los robles y de los juncos, por donde los manantiales 
de aguas agrias. De las ramas de los almeces, ya no colgaban 
ni hojas ni frutos. El viento y las lluvias las había dejado 
peladas. Pero por el suelo, entre la hierba y trabadas en los 
juncos, romeros y aulagas, sí se veían muchas almecinas. Muy 
maduras ya y todavía sin pudrir. Comentó ella: 

- Tengo también que coger algunos puñados de estas bayas. 
Su color azul intenso me gusta mucho y también son una 
buena representación de los frutos silvestres de invierno. 

- Pues luego cogemos todos los que quieras tú. 


Y, a continuación, el Anciano comentó: 
- Si ella no viene para la Navidad que llega dentro de unas 
horas, el cielo sabrá siempre que la hemos recordado en 
muchos de los momentos de estos días y por estos campos. 
Ahora ella no dijo nada. 


Siguieron caminando despacio y, cuando ya se 
acercaban a las aguas del arroyuelo de las alamedas, sí 
comentó: 

- ¿Y te acuerdos de los versos que escribiste, en las tardes 
aquellas mientras nosotras jugábamos en las aguas de los 
charcos del arroyuelo? 

- Me acuerdo hasta por las noches cuando duermo. 

- Pues luego, si tenemos tiempo y la lluvia no aparece otra vez, 
cuando hayamos recogido todas las hojas que necesito para mi 
belén, nos sentamos junto al almendro que a ella le gustaba 
tanto y me recitas algunos de esos versos. 

- Si tenemos tiempo haré lo que me pides. 


Llegaron a los primeros charcos del arroyuelo, por 
donde los álamos se clavan al borde mismo de las aguas. Y por 
eso, en el musgo y en la hierba a los lados del cauce, las hojas 
amarillas de los álamos, dormían como esperando. Anchas y 
espesas alfombras de hojas, todas llenas de otoño, con gotas 
de lluvia, relucientes como espejos y mostrando los colores 
más vivos. Dijo la niña: 
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- Tú llevas la cesta y yo busco y voy cogiendo las que más me 
gusten. 

Y el Anciano cogió la cesta de juncos, dejó que ella se fuera 
por los lados del arroyuelo en busca de las hojas más bonitas y 
caminó despacio, siguiendo el surco del cauce. Las aguas del 
arroyo hoy no bajaban claras como sí en primavera, verano u 
otoño. Las lluvias caídas en las últimas horas y en esta tarde 
misma, al correr por las laderas por donde los olivos y 
almendros, habían arrastrado tierra y por eso el agua bajaba 
algo turbia. Casi del mismo color que las hojas de los álamos y 
mostrando un poco los matices de los colores del invierno. Pero 
el arroyuelo bajaba repleto, hermoso como el sueño más bello 
y todo lleno de secretos y misterios. 


En una media hora, la niña llenó su cesta con las 
mejores hojas que fue encontrando. Las de colores más vivos, 
las más tersas y las que tenían forma de corazón. También 
cogió muchas hojas de robles, algunas ramas de romero con 
sus flores y hasta un buen puñado de setas. Las últimas setas 
del otoño todavía por esta alameda. Y comentaba mientras 
recogía estos hongos: 

- ¿Te acuerdas? 

- Me acuerdo del día que asamos setas en la lumbre que 
hicimos entre los castaños. Hacía frío y ella casi tiritaba pero se 
le vía muy feliz compartiendo con nosotros estos juegos y 
rincones. 


En este mismo momento se quedó mirando fija por 
donde el arroyuelo se iba. La observó el Anciano y esperó a ver 
qué pasaba. Y lo que pasó es que ella, de pronto lanzó como 
un pequeño grito de alegría y dijo: 

- ¡Fíjate lo que hay ahí! 

Miró el Anciano y preguntó: 

- ¿Qué está viendo tú? 

Y sin preocuparse en responder a la pregunta del Anciano, se 
fue aprisa hacia el pequeño charco de agua clara, por entre las 
hojas secas y el tronco de varios álamos. Se agachó y señaló 
con su mano al tiempo que aclaraba: 

- ¡Es un níscalo como un sombrero de grande! ¿No lo ves? 
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Y ahora sí pudo verlo el Anciano. Era un níscalo grandísimo, 
muy escondido entre la hierba y hojas secas y todo 
chorreando. Lo cogió la niña con sus manos y al levantarlo, 
aclaró: 

- Pero ya se ha pasado. Es un poco viejo y las últimas heladas 
lo han dejado congelado. 

- Aun así, es un ejemplar fabuloso. 

La niña lo arrancó, lo puso con cuidado sobre el tronco viejo de 
un álamo caído y durante un buen rato lo estuvo contemplando. 
Como si le diera un poco de pena que seta tan hermosa ya no 
sirviera para comerla. 


La tarde fue cayendo y los campos se iban llenando de 
luces pálidas, húmedas como la lluvia sobre la hierba y con olor 
a musgo viejo. En la parte alta del arroyuelo y se sentaron y 
pusieron la cesta sobre una roca. Desde aquí divisaban todo el 
barranco del río, la gruta por donde las cascada y el Belén del 
año pasado y el bosque de los robles. Dijo el Anciano: 

- Si quiere te recito ahora algunos de los versos que antes me 
decías. La noche no tardará en llegar. 

- Sí y no tengas prisa. Ya sabes que a mí me gusta la 
oscuridad de la noche, en tu compañía, por estos campos. 

Y el Anciano sacó de su mochila un pequeño cuaderno, pasó 
algunas hojas, encontró lo que buscaba, miró a la niña y 
comenzó a leer despacio: 


Te regalamos la tarde Sigues siendo la esencia 
que lenta se va marchando dulce, mable, 
por el valle. que acaricia y alimenta 
desde el aire. 

El otoño te recuerda Te regalamos un beso 
por los campos que pisaste sincero y grande, 
y la lluvia y la niebla vuelve y llega, 
que el invierno trae. llora por ti la tarde. 


23 de diciembre 

V- Ayer, a media mañana, se abrieron las nubes en el 
cielo, todo se llenó de aparente calma y, en algunos momentos, 
el sol salió. lluminando con fuerza aunque sin calentar mucho. 
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Tampoco el frío era intenso aunque sobre las cumbres de 
Sierra Nevada, sí todo se veía blanco. Tanto que parecía que, 
una copiosa nevada, se había derramado solo unas horas 
antes sobre esas altas montañas. Por el Cortijo de la Viña y los 
campos a lo ancho, el viento seguía soplando con fuerza, 
mucha fuerza. A lo largo de toda la noche y por la mañana. 
Hasta parecía que, en algún momento, algunos de los cedros, 
cipreses, álamos o nogueras, iban a saltar en astillas doblados 
por las ráfagas de este viento. 


Dentro del cortijo, la madre dijo al Anciano y a su niña: 
- Yo voy a aprovechar y subo a la alberca a lavar. Mañana ya 
en Navidad y quiero tener las cosas hechas. 
Y aclaró el Anciano: 
- Nosotros nos vamos contigo, te ayudamos en lo que 
necesites y, mientras tú lavas la ropa en el agua de la acequia, 
cogemos unas cuantas cajas de naranjas mandarinas. Ya 
están todas muy madura y, para los días de fiesta que se 
acercan, nos vendrán muy bien estas frutas. 
Y la niña confirmó: 
- Y yo me uno a vosotros en estas faenas. 


Y no se habló más. A media mañana y cuando el sol 
derramaba sus rayos por los campos, los tres salieron del 
cortijo. Acompañando a la madre y ayudándole en sus tareas. 
Subieron por la Cañada de las Nogueras, rozaron las cascadas 
del Balneario y, al llegar a la alberca, lugar de donde arranca la 
acequia mayor que lleva el agua a la Huerta de la Viña, se 
pararon. En la pequeña pila de cemento que hay al lado de 
debajo de la alberca, su puso la madre a la lavar la ropa. El 
Anciano, acompañado de la niña, subió unos metros más hacia 
los naranjos. Por aquí, y cerca de los troncos de una noguera, 
encontraron las cajas de plástico. Cogieron cuatro de ellas y se 
las llevaron hacia el rincón de los naranjos de las mandarinas. 


Y mientras seguían subiendo despacio, ya por entre los 
naranjos de las navelinas, comenzaron a encontrarse con las 
señales de las ardillas. Comentó el Anciano a la niña: 

- ¿Ves lo que te decía? Las ardillas ya llevan bastantes días 
que no paran de comerse los frutos que han dado estos 
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árboles. Y fíjate, no solo se comen los mejores sino que cortan 
muchos y luego lo dejan abandonados por el suelo. 

Cogió ella en sus manos unas de estas naranjas comidas por 
las ardillas. Se la mostró al Anciano y dijo: 

- Tienes razón en lo que dices. Y, además, fíjate, se las comen 
con tanta precisión que solo dejan la cáscara. 


La naranja que la niña mostraba en sus manos solo era 
un puro cascarón, con un aguero en unos de los lados y por 
dentro toda hueca. Sin contenido ninguno. Y por el suelo, bajo 
los naranjos y sobre la tierra empapada de lluvia y entre 
algunas matas de hierba, se veían muchas naranjas 
esturreadas. Algunas recién cortadas de las ramas por las 
ardillas, otras ya manchadas de barro y arrugadas y un poco 
secas. Y, por aquí y por allá, se veían muchos cascarones de 
naranjas gordas y buenas. Por completo, todas vacías por 
dentro, obra perfecta de las ardillas. 


Preguntó la niña: 

- ¿Y por qué las tiran al suelo y luego las dejan? 

- Es el instinto de estos animales. Cuando suben a un árbol, los 
primero que hacen es cortar todas los frutos que en las ramas 
de este árbol encuentran. Luego bajan y, si los frutos no son 
muy grandes, se dedican a esconderlos para volver a buscarlos 
en otros momentos. Eso es lo que hacen con las bellotas, las 
almendras y las nueces. Con las naranjas, como son frutos 
gordos, lo tienen más difícil. Por eso se ven tantas ahora 
mismo bajos estos naranjos. Y claro que yo pienso que estos 
animales también tienen derecho comerse algunas de las 
naranjas de nuestra huerta. Pero, en cuanto se calme un poco 
el temporal de lluvia y viento que tenemos en estos días, 
vamos a ponernos a coger toda la cosecha. Porque, como nos 
descuidemos, este año, solo recogemos cuatro naranjas y 
media. 


Bajo los primeros naranjos de las mandarinas, soltó ella 
dos de las cajas de plástico. Y al hacerlo y con el golpe de las 
cajas contra los troncos, una de las ardilla, dio señales de vida. 
Saltó rápida por entre las ramas de uno de los cedros de 
Atlanta, desgranando su típico chillido estridente y ese "chuc, 
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chuc, chuc" seco y rápido y subió a toda mecha tronco arriba. 
Comentó el Anciano: 
- Fíjate, viven por aquí a sus anchas y son las reinas pero... 


Dieron comienzo a la recolección de las mandarinas, 
cogiendo primero las de las ramas bajas. Luego buscaron la 
escalera de madera y cortaron las que estaban un poco más 
arriba. Y, de vez en cuando, se paraban, cogían algunas de las 
mejores naranjas, las pelaban y se las comían. Y, mientras las 
saboreaban, unas veces uno y otras veces otro, comentaban: 

- Siempre nos decía ella que estos frutos eran los que más les 
gustaban de los muchos que hay en nuestra huerta. ¿Te 
acuerdas que nos decía que en su país las naranjas no se 
crían? 

- Claro que me acuerdo. Y hasta me emocionaba verla comer 
con placer las naranjas que de estos árboles cogía. Por eso 
mientras recogemos hoy estas tan buenas naranjas, ya con 
olor y sabor a Navidad, no dejo de pensar en ella. Si estuviera 
ahora mismo ¿te imaginas lo que disfrutaría? 


24 de diciembre 

VI- Luego ayer, cuando ya la luz del día se fue 
apagando, las nubes aumentaron. Al fondo de la Vega de 
Granada, se puso muy oscuro y el viento comenzó a soplar con 
fuerza. Como si de pronto se presentara una gran tormenta. Y 
era esto lo que habían anunciado los hombres del tiempo y 
también aventuraron que, según la noche fuera avanzando, las 
lluvias serían abundantes y con mucha fuerza. Acompañadas 
de fuertes vientos aunque, como en los días anteriores, no 
bajarían las temperaturas. Comentaba la niña al Anciano: 
- Un tiempo típico y a la vez bonito en estos días cercanos a la 
Navidad que en unas horas llega. 
- Exactamente esto es lo que yo pienso. Sin lluvias, sin frío, sin 
nieve y sin viento, en estas tierras nuestras, a la Navidad le 
faltaría algo. 


Pero ayer por la tarde, antes de que las lluvias llegaran 


y después de regresar ellos de la huerta con las cajas de 
naranjas, también la niña comentó al Anciano: 
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- Podríamos ponernos y por fin ya construirle su casita. De 
madera, como siempre tú me has dicho, pequeña, a la medida 
de su cuerpo, bonita, como también siempre haces tú las cosas 
y recogida para que se resguarde de este viento y lluvia y viva 
agusto en estos tan especiales días. 

Y le contestó el Anciano: 

- Por mi parte, estoy dispuesto. Si tú me ayudas, nos ponemos 
y le construimos su casita. Como sabes, ya las tablas las tengo 
preparadas desde hace tiempo. También los clavos, el 
pegamento y otros materiales. 

- Pues no se hable más. 

Y se pusieron mano a la obra, en la sala grande de la 
chimenea del cortijo. 


Ella, en esos momentos, dormía donde siempre: en una 
de las sillas de plástico, bajo el techo del pequeño pórtico en la 
misma entrada del cortijo. A la derecha de la puerta y junto a 
las macetas de la madre. Aquí dormía acurrucada, como ajena 
a la presencia de la Navidad que va llegando y también como 
indiferente al viento de la tarde y la lluvia. Este fue su primer 
rincón desde el momento que llegó y este sigue siendo su 
recogido nido. 


Y ella llegó de repente y una tarde, a los pocos días de 
haberse marchado la que tanto ahora por aquí se echa en falta. 
Y apareció, cuando nadie se lo esperaba y del modo más 
excepcional. Salió la niña del cortijo y se fue para el lado 
derecho. Para donde crecen los arrayanes y se elevan 
majestuosos los viejos cedros. E iba ella caminando, en su 
juego de siempre y en busca de unas flores para la madre, 
cuando la vio. Surgió, muy confiada, de entre los arrayanes y 
se vino hacia la niña. Con su rabo alzado y emitiendo un 
maullido débil y tierno. Como si la llamara o la conociera de 
toda la vida. Se sorprendió la niña porque era la primera vez 
que la veía pero al mismo tiempo, se alegró. Porque, nada más 
descubrirla, se dio cuenta que era un animal muy manso y 
bueno. 


Por eso la llamó, le regaló una caricia, la cogió luego en 
sus brazos y se fue rápido para el cortijo. Y, conforme entraba 
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por la puerta, llamaba a la madre y al Anciano. Fue éste el que, 
en ese momento miraba por la ventana que da al acantilado 
del río, enseguida miró. Y, antes de que el Anciano pronunciara 
ninguna palabra, aclaró ella: 

- Me la he encontrado de pronto y mira que color más blanco 
tiene y qué mansita es. 

Durante unos segundos observó el Anciano como 
asegurándose de lo que la niña mostraba en sus brazos y 
luego preguntó: 

- ¿Cómo se llama? 

- No lo sé. 

- ¿Y qué vas a hacer con ella? 

- Si aparece su dueño y quiere llevársela que lo haga pero si 
nadie viene por aquí a buscarla, quiero quedármela para mí. 
Desde ahora mismo ya es mi amiga. 

- Y si no aparece su dueño y te la quedas ¿qué nombre vas a 
ponerle? 

- Ya lo he pensado: simplemente voy a llamarla “Nieve”. ¿No 
ves qué blanquita es y qué pelo tan esponjoso tiene? 


Y nada más se comentó en aquel momento. La niña 
puso a Nieve sobre la silla de plástico que hay en el pórtico de 
la puerta del cortijo y nadie vino a buscarla aquel día ni en los 
siguientes. Y Nieve empezó a comportarse como si de toda la 
vida hubiera vivido en el cortijo. Cariñosa y juguetona con la 
niña, con el Anciano y con la madre y buena como la mejor 
amiga de las personas. Si la niña le pedía que se fuera con ella 
de paseo, le obedecía, si le pedía que se acostara a su lado, 
también le hacía caso y si le pedía que no entrara al cortijo, de 
igual modo le obedecía. Por eso ella siempre comentaba: 

- Ha sido el mejor regalo que ha podido darme el cielo. Y fíjate 
tú, ha aparecido justo al poco de haberse marchado la que más 
siempre hemos querido. Y es tan blanca como el mismo 
significado de su nombre. 

Y le decía el Anciano: 

- Yo también me alegro mucho de que Nieve haya aparecido. 


A partir de aquel primer día, cada mañana, en cuanto se 


levantaba, la niña bajaba enseguida y se asomaba a la puerta 
del cortijo para comprobar que aun seguí en su silla. Le 
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regalaba un pequeño trozo de queso, la acariciaba, le decía 
algunas cosas y luego, muchas mañanas, le pedía que se fuera 
con ella hasta los primero árboles antes de la Cañada de las 
Nogueras. 

- Tienes que estirar las piernas que sino te harás vieja antes de 
tiempo. 

Nieve la seguía buscando siempre alguna piedra para subirse 
en ella antes de que la niña llegara y así ofrecerse para que le 
regalara una caricia. Se la regalaba y luego le pedía que se 
subiera a la higuera de las ramas bajas. 

- Yo sé que a ti te gusta mucho gatear. ¡Venga y salta! 

Nieve saltaba y, durante un buen rato, se dedicaba a olisquear 
y a mirar a la niña desde las ramas. 

- ¡Qué divertido, verdad! 

Le comentaba ésta y luego la invitaba a regresar. Se volvía tras 
ella, se subía en la silla de plástico y aquí se quedaba 
acurrucada hasta que alguien más volviera y la acariciara. 


Y, desde aquellos primeros días, tanto el Anciano como 
la niña, empezaron a planear hacerle una casita de madera 
para que viviera en ella. La niña siempre le comentaba: 

- Tiene que ser pequeña, recogida y que tenga estilo propio. Yo 
sé que tú sabes hacerla y también estoy segura que a Nieve va 
a gustarle mucho. 

El Anciano comenzó a buscar tablas y, al mismo tiempo, a 
imaginarse la construcción de la casita. Poniendo en este 
sueño todo su interés para hacer feliz a la niña y al juguete que 
de pronto el cielo le había regalado. 


Por fin, ayer por la tarde, los dos se pusieron mano a la 
obra y, en la sala grande del cortijo, dieron comienzo a la 
construcción de la casita. Por completo ilusionados mientras 
fuera y por los campos, el viento soplaba fuerte y la lluvia caía. 
Y, al llegar la media noche, la madre les pidió que dejaran el 
trabajo y que lo terminaran al día siguiente. La niña respondía: 

- Ya nos queda poco, mamá. Es que, como dentro de unas 
horas será Navidad, queremos que Nieve tenga su regalo a 
tiempo. 
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Fuera llovía a cántaros y el viento soplaba con fuerza 
tremenda. Tanto que hasta daba miedo el ruido que los cedros 
y álamos lanzaban al ser empujados por la ventisca. Y daba 
lástima que Nieve estuviera a la intemperie, soportando tan 
crudo temporal. Por eso la niña, de vez en cuando se asomaba 
a la puerta del cortijo y miraba. Y, como siempre, una vez y otra 
la descubría acurrucada encima de la silla de plástico y 
durmiendo como si nada pasara. Como si también Nieve 
estuviera esperando algo muy importante, emocionante y 
grande. 


25 de diciembre 

VII- Y luego ayer, a media mañana uno de los mirlo se 
puso a cantar. Con la misma fuerza y alegría que lo hace en los 
días de primavera y por eso, tanto para la niña, la madre y el 
Anciano, fue una sorpresa. Sobre todo, para el Anciano. 


Porque, estaba él asomado a la ventana, mirando a los 
paisajes y las nieblas por el acantilado y planeaba algo. Hacía 
solo unos momentos que la tormenta había descargado. Una 
densa y oscura nube que no solo trajo agua y viento sino 
también rayos y truenos. Por las rocas del acantilado, por el 
Cerro de la Viña, por el Puntal de los Almendros y por el cañón 
del río y Vega de Granada. 


Tanta agua descargó la tormenta y tanto retumbaron los 
truenos que hasta la niña se asustó un poco. Terminaba esta 
de poner algunas de las últimas cosas en el belén y en el árbol 
cuando le dijo al Anciano: 

- Hoy ya es Navidad. Y por eso, antes de que la noche llegue, 
quiero que me lleves a la huerta grande. 

- ¿Qué hay por allí que te interese a ti? 

- El macasar viejo. Con este frío y estas lluvias, ya ha florecido. 
Y tú sabes que las flores del macasar dan un perfume muy fino. 
Quiero que me lleves a ese sitio porque deseo coger unas 
cuantas ramas de este arbusto. Las que tengan más flores y 
estén más abiertas para traérmelas conmigo y ponerlas en el 
belén. Ya verás tú que olor más bueno se extiende por toda la 
sala. 
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Y el Anciano simplemente dijo: 

- Pues cuando tú quieras te acompaño a la huerta grande y te 
ayudo a coger la flores que me has dicho. 

- En cuanto termine de poner en el belén estos puñados de 
musgo, unas cuantas hojas más de las que trajimos el otro día 
y también estas piñas, nos vamos. 


Pero solo unos minutos después, estalló la tormenta. 
Primero, y sin que nadie lo esperara, explotó un gran trueno. 
Con tanta potencia y tan cerca del cortijo que hasta tembló un 
poco el suelo. Se doblaron las copas de los cedros y Nieve, 
que ya dormía en su casita de madera, salió chutando de ella y 
se vino en busca de la niña. Dijo el Anciano: 

- Es un trueno aislado dentro de este temporal de lluvia y 
viento. 

Pero no fue un trueno solitario. Porque, tan solo habían pasado 
unos minutos, cuando se produjo un segundo trueno. Algo más 
lejos pero muy seco y rasgado. La lluvia comenzó a caer con 
tanta fuerza y en tanta cantidad que dejó de verse el 
acantilado, las laderas a la derecha y a la izquierda y hasta los 
olivos y almendros que hay por donde va la senda. 


Desde la ventana grande que da al acantilado seguía 
mirando el Anciano. Y ahora vio que, por el voladero, además 
de las recias lluvias, comenzaron a elevarse las nieblas. Como 
en los mejores días del otoño y de igual forma a los días en 
que estaba ella. Por eso compartió con la niña: 

- Dan algo de miedo las tormentas y más en un día como el de 
hoy pero, aun así, fíjate que espectáculo tan 
extraordinariamente bello. 

Y se vino ella a su lado, miró un momento y luego se fue otra 
vez a su trabajo en el belén. Dijo, como si su mente estuviera 
ocupada en otra realidad: 

- Solo quedan unas horas para la Nochebuena. Y quiero 
tenerlo todo bien arreglado para este preciso momento. 


Fue consciente el Anciano de la ilusión y el cariño que 
en su trabajo estaba poniendo y por eso la dejó tranquila. 
Siguió él mirando por la ventana como si, además de las 
lluvias, las nieblas y la tormenta, también estuviera interesado 
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en algo muy concreto. Algo que rumiaba en su corazón y que ni 
siquiera compartía con la niña ni con la madre. Y hasta parecía 
que la tormenta, la lluvia y la niebla, preparaban el momento de 
la llegada de lo que en su corazón meditaba. 


En no mucho rato, media hora o un poco más, la lluvia 
paró. Dejaron de oírse los truenos, se apaciguó el viento y las 
nieblas del acantilado, se alzaron por los aires y hasta lo más 
alto de las cumbres de las montañas. Del acebo que hay justo 
debajo de la ventana que se abre para el acantilado, chorreaba 
el agua y lo mismo de las ramas de los cedros y del tejado del 
cortijo. Y meditando la peculiaridad de este sereno y extraño 
momento estaba, cuando hasta sus oídos llegaron los cantos 
del un mirlo. Sorprendido inquirió a la niña: 

- ¿Has oído lo que yo? 

Se vino ella otra vez a su lado y preguntó: 
- ¿Qué has oído? 

- Espera un momento y escucha. 


Se hizo el silencio en la pequeña espera y se oyó 
enseguida y de nuevo los trinos del mirlo. Justo entre las ramas 
del acebo a tan solo unos metros de la ventana. Comentó ella: 

- No es tiempo ahora de que cantes los mirlos. ¿Por qué éste lo 
hace? 

- Eso es lo que yo también me pregunto. Y me extraña más que 
lo haga justo después de esta tormenta. 

- Estará contento por la lluvia o puede que anuncie algo. Pero 
¿qué será lo que anuncia? 

Y en este preciso momento dejaron de oírse sus cantos. Una 
pequeña ráfaga de aire templado llegó del lado de la huerta 
grande y, al rozar la cara de la niña, ésta preguntó: 

- ¿No hueles tú lo que yo? 

- Sí, acabo de percibir un olor fresco y muy agradable. Parece 
como si fuera perfume de lluvia, mezclado con hierba, hojas 
secas, musgo, setas nieve y niebla. ¿Qué es y de dónde 
viene? 

- Es el macasar que te decía y viene justo del lado al que 
quiero que me lleves. 
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VIII- Avanzaron las horas. Mientras la niña se afanaba 
en ultimar los detalles en su belén y el Anciano miraba y 
meditaba el momento y los recuerdos, la madre gastaba el 
tiempo en la preparación de la comida. En la lumbre de la sala 
grande y no lejos del árbol y belén de la niña. Y, caía ya un 
poco la primera parte de la tarde, pero todavía muy en el centro 
del día, cuando se oyó la voz de la madre que decía: 
- ¡Todos a comer! La comida está lista, hoy más rica que nunca 
y muy calentita. 


Ayudó el Anciano a colocar la pequeña mesa de 
madera, a poner los platos y las sillas de eneas y la niña dejó 
su trabajo. Cerca del fuego, para aprovechar el calor que de la 
lumbre salía, se acomodaron los tres, alrededor de la mesa. La 
madre fue poniendo las fuentes con la comida que tenía a 
punto: una sopa de verduras, arroz caldoso con trozos de pollo 
y también algunas verduras y luego naranjas mandarinas. 
También higos secos y nueces de las nogueras en la Cañada 
de las Nogueras. Comieron despacio, sin apenas pronunciar 
palabras. Sólo la niña, de vez en cuando, comentaba algo 
como: 

- La lluvia parece que se ha calmado. En cuanto terminemos de 
comer, es el momento para ir a la huerta grande a por las 
ramas de macasar que hemos dicho. 


Y terminaron de comer. Agradecieron a la madre los 
alimentos que les había regalado y se levantó el Anciano. 
Subió a su habitación, cogió su mochila, su navaja pequeña y 
su gorro de lana y bajó a la sala. Dijo a la niña: 

- Aquí estoy yo ya preparado. 

Rápido también ésta cogió su pequeña mochila, su paraguas y 
gorro de lana y salieron por la puerta del cortijo. A la derecha y 
en su pequeña casita de madera, se acurrucaba Nieve. Al verla 
la niña la saludó con una caricia y le dijo: 

- Volvemos en unas horas. 

Nieve siguió refugiada en su nido y ellos dos emprendieron la 
marcha. Caminando lento para el lado derecho del cortijo, por 
donde las eras, los dos pinos recios, el ciprés centenario y el 
pequeño bosque de almendros. Por aquí mismo va una senda 
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que remonta levemente en busca de la acequia grande y lleva 
directamente a la huerta del macasar. 


Subieron con cuidado, procurando pisar por donde más 
hierba había y evitar así meterse en los charcos que había 
dejado la recia lluvia de la tormenta. Rozaron el bosque de los 
membrillos, ya sin frutos pero todavía con muchas hojas con 
los colores del otoño y luego tocaron las ramas de los 
granados. Estos ya no tenían hojas pero sí en muchas de sus 
ramas colgaban todavía algunas granadas. La mayoría abiertas 
en forma de estrellas y sin granos ninguno. Puros cascarones, 
empapados de agua y un poco podridos por el tiempo. Pero de 
algunas de las ramas de estos granados, todavía colgaban 
granadas enteras. Con muchas grietas en la piel pero no 
abiertas del todo y por eso se intuía que aun se podían 
aprovechar para comerlas. Dijo la niña: 

- Si quieres, luego cuando volvamos, nos paramos y cogemos 
algunas de estas granadas. Ya sabes que a mí me gustan 
mucho y también sabes que a ella, no solo le gustaban sino 
que se deleitaba y divertía. ¿Te acuerdas? 

Y él dijo que sí, se acordaba. 

- Tanto que ahora mismo me parece verla sentada junto a 
nosotros, en su silla de eneas, frente a la lumbre, en su rincón 
pequeño y con una de estas granadas en sus manos. 


Hubo un momento de silencio después de que el 
Anciano pronunciara estas palabras. Caminaban despacio ya 
dejando atrás los granados y acercándose a la acequia y 
miraban para el barranco del río y para el lado del sol de la 
tarde. Pero en este silencio, en la mente del Anciano, se 
dibujaba la escena de ella sentada frente a la lumbre, con una 
de las granadas en sus manos abierta en varis trozos y, con 
sus dedos delgados y blancos, cogiendo y arrancando uno a 
uno cada grano de la Granada. Como si pusiera todo su cariño 
y ternura al coger cada grano para que no se le rompiera y 
para luego llevárselo a la boca y saborearlo despacio. Y hasta 
venía a su mente algunas de las palabras que ella pronunciaba 
mientras se deleitaba en este rito: 

- Esto de comer granadas para mí es muy divertido. Hay que 
tener mucha paciencia y tiempo para arrancar y que los granos 
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no se rompan pero también hay un placer especial cada vez 
que te echas un grano a la boca y lo rompes con los dientes. 
Me gusta mucho a mí esto. 

En el cortijo todos la miraban y todos guardaban silencio. Si 
acaso la niña comentaba: 

- Y a mí me gusta también mucho ver tu forma de comer 
granadas. Parece un juego, lleno de color, jugoso y divertido. 


Llegaron a la acequia grande, torcieron para el lado de 
la derecha y siguieron en la dirección en que iban las aguas. 
Esta tarde era mucha el agua que por este canal corría. Un 
caño como el grueso de dos personas juntas, un poco color 
chocolate y con hojas de álamo y tallos de hierba, flotando 
encima de las pequeñas olas. La tormenta que solo unas horas 
antes había descargado, había dejado mucha agua por todas 
las laderas del Cerro de la Viña, la Cañada de las Nogueras, 
por donde la alberca y todas las tierras que recorre la acequia. 
Tanta agua había dejado la tormenta que ahora por todos sitios 
se veían muchos pequeños arroyuelos saltando por entre los 
troncos de los árboles y las piedras. Y bastantes de estos 
regatos caían directamente en el surco de la acequia. Comentó 
la niña: 

- Pues si por aquí hay tanta agua ¿te imaginas cómo irá de 
crecido el río y las cascadas? 

- Lo mismo que tú, me lo imagino. Debe ser un espectáculo 
único verlo ahora mismo. 

- ¿A que parece como si la Navidad necesitara engalanarse 
con estas lluvias, viento y tormentas? 

- La Navidad llega dentro de unas horas y, en lo que dices, 
tienes algo de razón: ahora mismo estos campos y el cortijo 
nuestro, parecen que se han engalanado como nunca en otros 
momentos. 


IX- La acequia grande discurre por el lado norte del 
Cerro de la Viña, a media ladera entre el cortijo y la parte alta 
del cerro. Y avanza, tallada en la tierra de la ladera, llevando el 
agua desde el lado del levante para el poniente. Un surco 
bastante grande que por el lado de abajo ofrece como un 
caballón alto y ancho. Por eso, justo siguiendo este caballón de 
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tierra, discurre la senda, para aprovechar el mismo trazado de 
la reguera. 


Y la senda por aquí es muy buena. Ancha, tapizada de 
hierba fresca y con pequeños descansos en forma de 
miradores hacia el gran barranco que se abre por la derecha y 
lado de abajo. Por donde a ellos se les va quedando el cortijo, 
las laderas que caen para el acantilado, el cañón del río y más 
lejos y al fondo, la ancha Vega de Granada, la ciudad misma 
aplastada por estas tierras y el Albaicín y la Alhambra. Todo 
esto se ve según se avanza siguiendo la senda que va por el 
borde de la acequia. 


Y esta tarde también ellos pueden contemplar, a la 
derecha y al otro lado del río, las densas nieblas que por entre 
los pinares se mueven, suben por los barrancos y se elevan. 
Nieblas hermosísimas que han nacido de la gran lluvia que la 
tormenta ha descargado. Por eso, en uno los pequeños 
miradores que va ofreciendo la acequia, los dos se paran un 
rato. Miran despacio hacia los bosques por donde revolotean 
las nieblas, y al poco, comenta el Anciano: 

- Es maravilloso lo que la naturaleza, el cielo y Dios, en estos y 
otros momentos nos regala. Como si mereciéramos ser 
premiados de una forma exquisita y exclusiva. Porque si lo 
pensamos bien, fíjate que ahora mismo por aquí solo estamos 
nosotros. Libres y como dueños únicos de estos paisajes y 
cuanto en ellos vemos. ¿No te parece a ti grande y fantástico? 
Y ella, muy embelesada en los bosques repletos de niebla, por 
las laderas y barranco del río, dijo: 

- Sí que me parece maravilloso. Con mis propios ojos estoy 
viendo que lo que tú me dices está lleno de una gran verdad. 

- Y si lo pensamos bien, fíjate que ahora mismo Dios nos trata 
como a sus privilegiados. Porque, mientras en estos momentos 
en la ciudad a dos pasos de nosotros, muchas personas tienen 
problemas, viven en soledad, con falta de cariño, sin casa, sin 
pan y mil carencias más, a nosotros nos sobra todo esto. 
Tenemos aire puro, montañas repletas de árboles verdes, 
hierba y pájaros, ríos, nieblas, lluvias y libertad para ir por 
donde nos apetezca y hacer lo que queramos y no carecemos 
ni de vivienda ni de alimentos. Todo esto y muchas más cosas 


100 


es propiedad nuestra porque generosamente el cielo quiere 
regalárnoslo. ¿No te parece que somos unos grandes 
privilegiados? 

Y, después de unos segundos en silencio, la niña dijo: 

- Yo creo que sí pero si en estos momentos ella estuviera ¿no 
crees tú que la dicha sería plena? 


El Anciano tragó saliva, guardó silencio y luego animó a 
la niña a seguir. En muy poco rato llegaron a la huerta grande. 
Por el lado de abajo que es justo donde crece uno de los 
macasares. Uno muy viejo, con muchas ramas extendidas en 
todas las direcciones. Y, según van acercándose, el airecillo 
que sube desde la Vega de Granada, les trae el olorcillo de las 
flores del macasar. Dijo ella: 

- Fíjate qué delicia de perfume y en una tarde como ésta y 
después de la gran lluvia. 

- Sí que es un perfume muy bueno. Ya te dije que a mí este 
perfume me hace creer que es el aroma exclusivo del invierno. 
Si no, tú mira a la tierra mojada y a la hierba verde tapizando y, 
al mismo tiempo, aspira este perfume. Haz la prueba y verás 
como descubres que este aroma mana de la misma tierra y del 
viento. 

La niña aspiró hondamente, cerró un poco sus ojos y unos 
segundos después dijo: 

- Nunca antes lo había comprobado pero ahora sí descubro 
que es como dices tú. ¿Qué cosas nos regala el cielo? 


Llegaron al macasar. Clavado un poco por el lado de 
arriba de la acequia, en la misma esquina de la huerta y entre 
unos naranjos y rosales. Y al instante vieron que el arbusto 
mostraba tantas o más flores que la niña había anunciado. Sus 
ramas, en forma de largos tallos y desnudas de hojas, se veían 
por completo cuajadas de florecillas. Mil pequeñas florecillas 
color amarillo claro y un poco rojas por el centro. Y de cada una 
de estas florecillas colgaban gotas de agua. Pedacitos de 
perlas que las lluvias de la tormenta había dejado en estas 
flores trabadas. Por eso, cada una de la mil florecillas que 
ofrecía el macasar, parecían primorosas campanillas colgadas 
en las desnudas ramas. Porque el macasar ya apenas tenía 
hojas. El otoño se las había llevado, ayudado por el viento de 
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los últimos días y por las lluvias. Por eso todavía resultaba más 
interesante ver las ramas del pequeño arbusto solo vestidas 
con las mil delicadas florecillas y las gotas de agua engarzadas 
en ellas. 


Dijo la niña al Anciano: 

- Tú que entiendes de todo esto más que yo, mira y corta con 
cuidado solo aquellas ramas que tengan más flores abiertas. 
¿Sabes por qué? 
- Me lo imagino. 

Si, porque cuantas más florecillas tengan abiertas más 
intenso y abundante será el perfume esta noche en el belén y 
en toda la sala. 


X- Sacó el Anciano su pequeña navaja del bolsillo y, con 
cuidado, se puso a cortar ramas. Buscando aquellas que 
tuvieran las características que ella le había pedido: no muy 
largas para poderlas llevar cómodamente y colocarlas con 
facilidad en el belén, con muchas flores y mitad más o menos 
cerradas y otras tantas abiertas y también no muy gruesas para 
no mutilar mucho al arbusto. Y, mientras el Anciano cortaba 
una rama, ella se movía de acá para allá buscando la siguiente 
apropiada. Cuando la encontraba llamaba la atención al 
Anciano diciendo: 

- Esta me gusta mucho. Y córtala por aquí, sin movimientos 
bruscos para que las flores no se desprendan. 

- Enseguida estoy ahí. 

Comentaba él, terminando de cortar la rama que tenía entre las 
manos. 


Una vez cortadas se las iba dando a ella y ésta, las 
ponía en el suelo, sobre la hierba mojada, dando forma, poco a 
poco, a un bonito ramo. Y de nuevo comentaba: 
- Huelen como a canela con jazmín mezclada con el aroma de 
las flores de los naranjos. 
Y a continuación hizo una nueva pregunta: 
- ¿Tú sabes algo de la historia del macasar? 
Y en Anciano le aclaró: 
- El macasar, Chimonanthus fragans o praecox, es un arbusto 
procedente de China y Japón, que alcanza un altura de dos a 
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tres metros y que tiene la peculiaridad de que, en pleno 
invierno, de sus ramas desnudas y leñosas brotan las flores. 
Pequeñas, pero con un olor intenso, penetrante y, a la vez, 
delicado. La historia de Granada está muy ligada a esta planta, 
que se menciona en poemas árabes. El macasar entró en 
España en el S. XIX, con el auge de la influencia francesa en 
los diseños de jardines y planteamientos del entorno urbano. A 
Europa llegó de mano de mercaderes de la Ruta de la Seda 
por los intercambios con Oriente. Se le conoce también como 
"Flor de invierno" o "Flor del vino", por el rojo oscuro del interior 
de la flor. 


Mientras comentaban estas cosas y cortaban tallos 
repletos de flores color canela, no advirtieron que las nubes se 
iban concentrando. Cada vez más densas y oscuras por el valle 
de la Vega de Granada, por donde se extiende la gran ciudad y 
por donde el caudaloso río del Cortijo de la Viña, se alejaba. No 
se movía a penas el viento ni tampoco hacía frío pero sí las 
nieblas seguía cubriendo. Como envolviendo, cada vez más y 
poco a poco, todo el Cerro de la Viña, con la huerta y el cortijo. 


Y tampoco fueron ellos percibiendo que la tarde se 
marchaba. Tarde de veinticuatro de diciembre, pórtico de la 
Nochebuena y antesala de la Navidad. Ya oscurecía un poco 
cuando la niña dijo al Anciano: 

- Creo que tenemos suficiente. 

- Corto la última rama y acabamos. 

- Pero antes de regresar a nuestro cortijo, podríamos 
asomarnos, aunque solo sea un momento, al mirador de los 
castaños. 

- ¿Para qué? 

- Tú sabes que desde este mirador se ve muy bien toda la 
ancha ciudad de Granada, con sus tres ríos y el Albaicín y la 
Alhambra. Ahora que anochece me gustaría ver las luces de la 
ciudad. ¿Te apetece? 

- Se nos echa la noche encima y la madre estará esperando 
pero me parece buena tu idea. 


Y no se dijo una palabra más del tema. Terminó él de 
cortar la última rama del macasar, la puso junto a las que la 
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niña ya había organizado, las cogió todas a la vez, modelando 
un poco más y con cuidado el ramo, lo ató con cuatro juncos y 
luego se lo echó acuestas diciendo: 

- Yo ya estoy listo. Cuando tú quieras avanzamos un poco más 
y llegamos hasta el mirador de los castaños. 

- Sí, vamos. Pero yo puedo ayudarte a llevar algunas de estas 
ramas. 

- Es mejor que vayan todas juntas. Así se protegen unas con 
otras y las flores no se dañan. Las llevaré con todo el cuidado y 
procuraré no traquetearlas mucho para ni una flor se caída 
antes de que lleguemos al cortijo. 


XI- Caminaron siguiendo todo el trazado de la acequia 
y, cuando ya empezaron a dar vista a la Vega de Granada, 
cogieron por entre los castaños hacia el mirador. No muy lejos 
de la huerta pero sí más al sur y por eso sobre un punto de la 
ladera por completo frente a la ancha vega y ciudad. Y 
conforme avanzaban en esta dirección iban descubriendo el 
resplandor de las luces. Por entre las nieblas, allá al fondo y la 
oscuridad de las primeras horas de la noche. La tarde, ya 
primeras horas de noche, se extendía muy serena. Como si en 
el ambiente flotara la tensión de una espera. Quizá por eso 
comentó el Anciano: 
- Me parece que va a empezar a llover en cualquier momento. 
- Sí, porque frío para que nieve parece que no hace tanto. 
- Las nieblas y las nubes negras es lluvia lo que anuncian. 
- ¿Y en Sierra Nevada? 
- En aquellas cumbres sí seguro esta noche nieve en 
abundancia. Nochebuena con lluvia, niebla y nieve y todo en 
calma... 
Y se le quedaron al Anciano las palabras como heladas. La 
niña se dio cuenta y por eso dijo: 
- Sé en lo que estás pensando. 
- Sí, sería un gran momento para que viniera. 
Y se hizo el silencio entre los dos. 


Caminaron durante diez minutos más y llegaron al 


mirador de los castaños. Ya era de noche. Por eso, sobre el 
mirador, frente a la Vega y la ciudad, se posicionaron. Soltó él 
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su haz de ramas floridas, con mucho cuidado, sobre una roca a 
la derecha, buscaron el sitio desde donde se viera mejor y se 
puso ella junto al Anciano y le dijo: 

- La ciudad de Granada, cada día me parece más grande y 
bella. Y cuando por las noches se ve iluminada y por entre las 
nieblas como ahora mismo, es casi mágica. 


Sí, porque a pesa de las nieblas, las luces de la ciudad 

se veían perfectamente. Destellando con fuerza por entre estas 
nubes y parpadeando como si se apagaran y encendieran. Y 
se veían luces de todos los colores: naranjas, rojas, verdes, 
azules... También como si jugaran algún juego divertido o 
como si hicieran señales a alguien. Embelesada la niña, 
observando el sencillo y a la vez fabuloso espectáculo, seguía 
comentando: 
- Miro y en algún momento creo que Granada entera y en esta 
noche, con el parpadeo de sus luces por entre estas neblinas, 
está llamando a alguien. También pienso que este bonito 
espectáculo de luces de colores, allá al fondo y lejos, es como 
un belén grande y que lo mismo se mantiene a la espera de 
algo. Y sin embargo ¿sabes lo que también pienso? 


El Anciano escuchaba muy atento y al oír la pregunta, 
esperó unos segundos. Luego inquirió: 
- ¿Qué es lo que también a veces piensas? 
- Que lo que ahí abajo estamos viendo, la ciudad de Granada 
silenciosa e iluminada y como perdida entre las nieblas, es 
como la fantasía de un sueño. 
Paró ella de hablar y el Anciano se mantuvo en silencio. Miraba 
también muy interesado y descubría que ciertamente era 
hermoso el cuadro mágico que ante ellos se extendía. 
Preguntó la niña, al cabo de un rato: 
- Desde aquí no se oye nada pero en esta ciudad vive mucha 
gente. ¿Qué hacen ahora mismo y qué harán a lo largo de esta 
noche? 
Y ahora el Anciano sí respondió: 
- Como nosotros tres, aquí en el Cortijo de la Viña, ellos ahí en 
sus casas y dentro de unas horas, celebrarán la Nochebuena y 
mañana el día de Navidad. Es esta una noche especial y 
propicia para juntarse las familias y los amigos. Pero no creas 
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que todo será divertido y de colores bellos para muchas de las 
personas que viven en la ciudad que desde este lugar vemos. 

- ¿Por qué no será divertido? Desde aquí y como ya te he 
dicho, todo parece muy mágico y como recogido en un nido 
silencioso. 


Dejó él que pasara unos segundos y luego explicó: 

- Sí, pero en el corazón de cada una de las personas que viven 
en la ciudad y en sus casas, también hay ausencias y 
recuerdos como en tu corazón y en el mío y en el de la madre. 
Todos los humanos en este mundo tenemos recuerdos de 
personas y cosas, algunas buenas y otras no tanto. A todos en 
la vida se nos rompen sueños y perdemos a seres queridos 
que ya nunca más estarán a nuestro lado. Y esta noche, nadie 
sabe por qué, es una noche especial, en la que se sienten y 
reviven estas cosas que te digo. Por eso mucha gente dice que 
la noche de Navidad, Nochebuena, es también el momento de 
las ausencias y de los recuerdos. Así que detrás de estas 
bonitas luces que ahora mismo vemos como prendiendo de 
colores a la ciudad de Granada, hay otra realidad muy llena de 
ausencias y hasta triste. Porque muchas personas también 
pasarán frío, tendrán hambre, necesitarán más que nunca del 
calor de algún amigo, no tendrán casa ni recibirán regalo... La 
realidad de las personas, cuando uno se acerca a ellas, casi 
siempre es diferente a lo que se ve desde la distancia y desde 
fuera. 


Y ahora fue la niña la que esperó un momento para 
luego preguntar: 
- ¿Conoces tú a algunas persona que ahora mismo y en esta 
noche, viva aquí en Granada? 
- Conozco a muchas y, todo cuanto te decía antes, siento cada 
vez que pienso en ellas. 
- ¿Que están solos, que no han sido buenos contigo, que 
tienen sueños y se les han roto y andan desorientados...? 
- Todo esto y además, a unos, a otros y a otros, se les va 
quedando la vida en pequeños trozos por el camino mientras 
avanzan ilusionados creyendo que la felicidad la tienen al 
alcance de la mano. Y ver esto, también duele. 
- ¿Y sientes pena ahora por estas personas? 
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- Mucha pena y también en mi corazón tengo tristeza. 

- ¿Quisieras abrazarlas y compartir con ellas las sencillas 
cosas que siempre llevas contigo? ¿Quisieras ayudarles y 
orientarlas? 

Y el Anciano, a estas preguntas de la niña, no contestó. 
Tampoco se dio ella cuenta porque la oscuridad de la noche le 
impedía ver con claridad pero por sus mejillas de hombre 
bueno, rodaron unas lágrimas que, con cuidado y a 
escondidas, secó. No quería que ella lo viera. 


Se hizo otra vez el silencio y al poco el Anciano levantó 
su brazo para la derecha y señaló: 
- Mira la Alhambra también que bonita. 
Se veía, por entre un fino velo de niebla, iluminada allá sobre la 
colina y también quieta. La niña musitó: 
- Esta noche la Alhambra también parece haberse vestido con 
su mejor traje de gala. Lo mismo el barrio del Albaicín y el 
corazón de Granada con sus calles encendidas y la catedral en 
el centro. Por todo esto otra vez pienso que, a pesar de lo que 
tú me dices, es muy hermoso todo, esta noche en Granada. 
Sería fantástico si ahora mismo pudiéramos hacernos amigos 
de cada uno de los que viven ahí y que todos se vinieran a 
nuestro cortijo con nosotros. Que el menos esta noche, todos 
olvidarán esas cosillas tristes que tienen en sus corazones y 
que se lo pasaran bien en nuestra compañía. 


Y confirmó el Anciano: 
- A mí también me gustaría y especialmente con algunas de 
estas personas que te he mencionado. Y lo que más me 
gustaría es hablarles de Dios y enseñarles las cosas que 
comparto contigo. Que descubrieran que, al otro lado de esta 
vida, hay un cielo y una eternidad, donde existe el amor 
auténtico, la verdadera belleza y todo aquello que ha sido y es 
bueno. Pero ya estás viendo cómo son las cosas ahora mismo. 
Sin embargo, quiero que sepas, que yo creo firmemente que es 
muy importante desear las cosas en el corazón. Y esta noche, 
más. Todas las cosas buenas que deseemos para todas 
aquellas personas amigas que nos quieren o han querido, de 
alguna manera se harán realidad. Por eso creo que lo que 
importa, por encima de todo y en esta noche, es recordar a las 
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personas queridas y desear para todas ellas lo mejor. En algún 
lugar del Universo y algún día, todos nos encontraremos y 
tendremos allí con nosotros todo lo que siempre hemos 
apetecido y soñado en esta vida. 


De nuevo se hizo el silencio. Pero ella, como si le 
interesara mucho algunas de las cosas que había dicho el 
Anciano, después de unos segundos, de nuevo preguntó: 

- ¿Y por qué la fiesta de esta noche es tan grande y tantas 
personas la celebran? 

Y el Anciano explicó, a su manera, brevemente y con la mayor 
claridad que pudo, el origen de la fiesta de la Navidad y el por 
qué en esta noche tantas personas la celebran. Al terminar 
volvió a preguntar ella: 

- ¿Y la celebran tanto los que creen en Dios como los que no? 

- La celebran muchas personas aunque no tengan claro ni el 
origen ni el significado auténtico de la Navidad. Pero aun así, 
ya te lo he dicho antes: algo especial en el corazón de casi 
todo el mundo, en esta noche se remueve. Y lo que sucede es 
que todos los humanos, todos, en lo más íntimo de nuestro ser, 
tenemos una vida propia mucho más grande y bella que todo 
aquello que podamos tocar con las manos. Es necesario, 
necesitamos de fiestas como la que se celebra en Navidad. 


La niña no dijo ni preguntó nada más. Comenzaba a 
sentirse el frío. Por eso y porque la noche ya avanzaba, 
decidieron regresar al cortijo. Cogió el Anciano el haz de ramas 
con flores y pidió a ella ponerse en camino de regreso. 

- La madre nos está esperando y seguro que andará algo 
preocupada. 


XII- Caminan despacio, bajando por la senda de la 
Cañada de las Nogueras, sin comentar nada. Pero sí notando 
que, aunque el frío poco a poco aumenta, la noche es muy 
hermosa. Quizá por esto, cuando ya van por el final de la 
cañada, ella pregunta: 

- Una noche muy parecida a las que compartíamos con ella. 
¿Te acuerdas allá en el río, la noche de la nieve? ¿Y cuando 
aquellos días que buscábamos a Bandolero, en la Cañada de 
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los Castaños? ¿Y la noche de la niebla, al norte del cerro de la 
Cueva? 

Y el Anciano simplemente contesta: 

- Claro que me acuerdo. 


Y van llegando al cortijo, ya por los cipreses antes de la 
era, cuando el airecillo les trae un puñado de agradable 
esencia. El aroma de algo que la niña conoce bien pero que en 
este momento y horas de la noche, es como nuevo. Porque 
huele como a turrón de almendra, a caramelo, a miel y a 
nueces tostadas en el fuego. Comenta ella: 

- La madre, seguro prepara en la cocina, algo bueno. 


Al acercarse a la puerta del cortijo sale a recibirlos 
Nieve. Desde su casita de madera y lanzando un débil 
maullido, como si los saludara o se alegrara verlos. La niña le 
regala una caricia y al tiempo que le dice: 
- Ya estamos de vuelta. Y traemos muchas cosas interesantes 
que luego te diré. 
Entran al cortijo, saludan a la madre, suelta el Anciano su carga 
de flores frescas y, al acercarse a la chimenea, la madre aclara: 
- La comida ya está preparada, cuando queráis cenamos. 
Y la niña dice: 
- Según veníamos llegando, el aire nos ha regalado, el aroma 
de las cosas que tú aquí estás cocinando. ¿Qué hecho de 
cena? 
- Preparad la mesa y lo comprobáis en un momento. 


La mesa pequeña y de madera, estaba a la derecha de 
la chimenea. Junto las sillas y no muy lejos del acebo 
decorado. Aclara la niña: 

- Pero antes de sentarnos a comer yo quiero poner en el belén 
las flores que hemos traído. 

- Y nosotros te ayudamos. 

Aclaró el Anciano, desatando ya los juncos que amarran el haz 
de ramas con flores. Con mucho cuidado y destrabando cada 
una de las ramas también con cuidado y dándoselas con calma 
a la niña y a la madre. Estas comienzan a colocarlas en 
algunas partes del belén y, conforme las van ubicando, toda la 
estancia de la sala grande del cortijo, se llena de esencia 
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fresca. De aroma muy íntima a Navidad y a hondo invierno 
lleno de ausencias, según lo que una vez y otra siente y medita 
el Anciano. 


En media hora o poco más, la decoración del belén, 
queda concluida. Con su ramas de macasar cuajadas de flores, 
con sus alfombras de hojas de otoño, con el musgo y madroños 
del acantilado del río, con sus bellotas de las encinas y piñas 
verdes y con las figuritas de madera, obra y regalo del Anciano. 
Un pequeño belén, con aroma casi celestial, repleto de colores 
de invierno, todo natural y con muchos trozos de los campos y 
montañas del Cortijo de la Viña. Al lado del belén y a la 
derecha, la maceta con el pequeño acebo, también decorado 
con las cintas de colores y su nombre, tallado a mano, en 
madera de roble y con la pequeña navaja del Anciano. Dijo la 
niña: 

- Todo queda terminado. Y en este rincón, donde siempre ella 
se sentaba, colocamos su silla y reservamos su sitio. 
Ni la madre ni el Anciano dijeron nada. 


Sí, enseguida, los tres colocaron sus sillas y luego 
ayudaron a la madre a poner la mesa. Lo más cerca posible de 
la chimenea para aprovechar el calor de la lumbre y dejando 
reservada la silla de la derecha. En las brasas de la candela la 
madre da vueltas por última vez a los alimentos. Dice como 
animando: 

- Para que todo esté calentito y bueno en el momento de 
comerlo. 


Encima de la mesa la niña coloca tres tazas grandes. 
En ellas la madre vierte cazos de sopa aromática y con una 
pinta muy buena. Sopa hecha en las ascuas de la lumbre con 
pan, tomate, huevos, pimientos, trocitos de jamón y, para 
migarla, uvas verdes amorosamente peladas por ella. Y según 
va repartiendo este alimento a la niña y Anciano, aclara: 
- No es gran cosa pero es lo que tenemos y ya veréis como 
sabe a gloria. 
Y sabe a gloria y a leña de cocina. También a ausencia aunque 
ninguno dice nada. Sí el Anciano mira, de vez en cuando, a la 
silla vacía de la derecha y luego sigue compartiendo la sopa 
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calentita. Aparta la madre la sartén de la lumbre y de ella va 
cogiendo los trozos de lomo de orza recién cocinado. Pone a 
cada uno su ración en el plato y los acompaña con las patatas 
asadas en las ascuas de la lumbre. Luego coge tres vasos, los 
llena de zumo de granada criadas en la huerta grande del 
Cortijo de la Viña y endulzado con miel de romero y antes de 
sentarse, susurra: 

- Esta es nuestra gran cena de Nochebuena. Espero que os 
guste y espero que también, como nosotros y en estos 
momentos, muchas personas en el mundo, se reúnan y cenen 
juntos. Y que el cielo, a todos ellos y a nosotros, nos siempre 
bendiga. 


La niña mira fijamente a la madre y escucha con mucha 
atención las palabras que ésta pronuncia. Y al oír: “que el cielo 
a todos ellos y a nosotros. Nos bendiga”, recuerda las palabras 
que también unas horas antes ha oído de boca del Anciano: 
“Sin embargo, quiero que sepas, que yo creo firmemente que 
es muy importante desear las cosas en el corazón. Y esta 
noche, más. Todas las cosas buenas que deseemos para 
todas aquellas personas amigas que nos quieren o han 
querido, de alguna manera se harán realidad. Por eso creo que 
lo que importa, por encima de todo y en esta noche, es 
recordar a las personas queridas y desear para todas ellas lo 
mejor. En algún lugar del Universo y algún día, todos nos 
encontraremos y tendremos allí con nosotros todo lo que 
siempre hemos apetecido y soñado en esta vida”. 


Después de las palabras de la madre, se hace un gran 
silencio. Comienzan a comer despacio y como recogidos en sí 
y, en el fondo, esperando. Pero nadie comenta nada. Las 
llamas de la lumbre, danzan dibujando un juego muy bello y los 
tizones chisporrotean. En las cintas de colores del árbol se 
refleja la luz de estas llamas y también iluminan, tenuemente y 
como besando, las figuritas de madera en el belén de la niña. Y 
ésta, mira como acariciando, tanto al árbol, como al belén y a la 
silla vacía en el rincón de la derecha. Fuera, la noche 
transcurre y se oye el viento. Todo está oscuro y lo único que 
se oye es el viento rompiéndose por entre las ramas de los 
cipreses en la puerta del cortijo. Y también muy al fondo, se 
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oye la corriente del río. Y más al fondo y en una dimensión 
distinta, resuena como una música muy dulce donde el corazón 
del Anciano percibe sus risas y palabras mientras juga con la 
niña. Por eso también, y una vez más, se repite en su interior: 
“Mientras no te borres de mi alma, seguirás hermosa y tendrás 
vida. Mientras mi corazón te preste su calor, seguirás siendo 
dignas entre los humanos, en el cielo y antes los ojos de Dios.” 


Granda, 29-12-2009 


Paisajes nevados 


Era diciembre, ya muy próximo a la Navidad y hacía frío. 
Aquel día amaneció todo nublado, muy en calma el viento y 
con las cumbres, a los lados, cubiertas de blanca nieve. El día 
de antes había estado nevando durante varias horas. Desde 
por la mañana temprano hasta el anochecer. Y sin embargo, al 
llegar la noche, dejó de nevar, se calmó el viento, siguieron las 
nubes cubriendo y el frío fue aumentando. Tanto, que se 
helaron las cascadas de los arroyuelos, algunos charcos y 
todos los campos se llenaron de escarchas. 


Llegó él al collado de las Tres Encinas. Donde el terreno 
es un poco llano y se reúnen varios cauces chicos. La hierba 
tapizaba a lo ancho y la tierra, al pisar, crujía como 
quebrándose. Los cristales de la escarcha eran muchos, 
transparentes y blandos. Miró al frente y descubrió la anchura 
y profundidad del barranco. A los lados surcado por muchos 
pequeños arroyos que descendían de las mismas cumbres de 
las montañas. Por el bosque, en las laderas del barranco, no se 
veía nada de nieve. El blanco manto solo se extendía a partir 
de la mitad de las laderas hasta lo más alto de las cumbres. 
Por eso caminó despacio siguiendo la senda, por entre las 
encinas de la cañada, hacia donde se juntan los arroyuelos, 
parte final de gran barranco. 
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Y media hora después llegó al manantial. Donde un 
pequeño pilar de cemento y unos tornajos de madera, recogían 
el agua del venero. Un cristalino chorrillo que, jugueteando con 
el frío de la mañana, se derramaba en el pilar de cemento. Aquí 
se paró y miró despacio. Como si buscara algo o como si 
pretendiera recordar. El agua en los tornajos estaba helada y, 
por el lado de abajo, colgaban puñados de carámbanos. Las 
tierras que en otros tiempos habían sido huertas, labradas y 
sembradas a lo largo de muchos años de tomates, lechugas, 
pimientos, pepinos... ahora las estaba viendo yermas. 
Tapizada con un recio manto de escarcha blanca y salpicada 
matas de hierba. Todo quieto, mudo, como durmiendo un 
sueño extraño. 


Lavó sus manos en el chorrillo, bebió un trago y siguió 
caminando. La senda ahora subía por el barranco del centro, 
adentrándose en el bosque y por entre recios y abundantes 
peñascos. Y caminó en silencio durante media hora más. 
Metido en sí y meditando los recuerdos que a cada paso le 
asaltaban. Hasta que llegó al pie de la gran pared rocosa. Por 
donde la vegetación todavía era muy espesa y por donde, a la 
derecha, sabía se encontraba la puerta. Apartó con sus manos 
las ramas de lentisco, romero y cornicabra y se acercó un poco 
más. Detrás de los troncos de dos gruesos robles, descubrió lo 
que venía buscando. Se paró, miró para el barranco, para las 
altas cumbres, vestidas de inmaculado blanco y luego miró 
para la oscuridad de la gruta. 


Conocía muy bien el camino a las profundidades y 
entrañas de la gran montaña. Conocía al detalle cada recodo y 
repisa y tenía muy claro dónde se encontraba lo que por aquí 
venía buscando. Por eso su corazón estaba lleno de una 
inexplicable felicidad y por eso se sentía seguro y sereno. 
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Una cabaña para la noche de Navidad 


La niña le dijo al abuelo: 
- Quiero que nos acompañes. 
- ¿A dónde? 
- Al cerro de las rocas de cristal, frente al sol más brillante. 
- ¿Y para qué queréis ir a ese sitio? 
- TÚ, acompáñanos y luego te lo digo. 


Y el abuelo se fue en busca del borriquillo que, en las 
praderas de la derecha, comía hierba en libertad. Preparó el 
pequeño carro, enganchó el borriquillo a los varales y le dijo: 
“Ale, llénate de entusiasmo y tira con alegría de este carro. Hoy 
los niños quieren que los llevemos al Cerro de la Luz”. Llamó el 
abuelo a los niños, él y ella y también les dijo: 

- Nosotros ya estamos preparados. Cuando queréis nos 
ponemos en marcha. 

- Ahora mismo. 

Dijo la niña y, sin más, subieron al pequeño carro de madera de 
roble. Un carro construido por el abuelo expresamente para el 
borriquillo. Para llevar a los niños de paseo y para transportar 
frutas, hortalizas y las flores de la niña, cuando ésta se iba por 
los campos. 


El abuelo dio órdenes al borriquillo y, al poco, ya subían 
por el camino hacia lo más alto del cerro. Montados los tres en 
el pequeño carro y al calor del entusiasmo de la niña. Quiso él 
preguntar otra vez pero no lo hizo. Pensó que era mejor 
esperar y ver con sus propios ojos lo que ella se proponía. Por 
eso, mientras subían despacio, miraban a un lado y otro y 
esperaban que ella dijera algo. El y ella, solo de vez en cuando 
comentaban: 

- Abuelo, fíjate qué paisajes más bellos. A la derecha, el río con 
sus cascadas, a la izquierda, los bosques con sus tonos verdes 
oscuros y al frente, el Cerro de la Luz, con sus rocas blancas, 
cuarzo casi transparente. 

Y el abuelo miraba y callaba. 


Al mediodía llegaron a lo más alto del Cerro de Cristal. 
Al rellano donde los cinco gruesos pinos, las dos centenarias 
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nogueras y el robusto almendro. Por entre la fina hierba de la 
llanura, avanzó el borriquillo tirando de su carro y con los tres 
en él montados. Dijo el abuelo: 

- Tú dirás en qué sitios paramos. 

- Sigue un poco más. Dile al borriquillo que lleve cuidado y que 
se acerque todo lo posible al balcón que mira al barranco, por 
donde el río nace y, desde aquí arriba, se ven sus cascadas y 
charcos. 


Pidió de nuevo el abuelo al borriquillo que siguiera hasta 
donde la niña estaba diciendo. Tiró el asnillo de su carro hasta 
que la niña otra vez comentó: 

- Aquí es, abuelo. 

Dio órdenes el abuelo a su borriquillo y éste se paró. Bajaron 
los tres del carro y de nuevo el abuelo preguntó a la niña: 

- ¿Qué es lo que por aquí venimos buscando? 

- Ven conmigo. 

Lo cogió de la mano y se lo llevó para donde las rocas de 
cuarzo, color hielo y transparentes casi como el viento. Se 
acercó a la puerta de la cueva, separó frente a ella, miró al 
abuelo y a su compañero y dijo: 

- Quiero que me ayudéis a construir aquí una cabaña. 

- ¿Una cabaña en lo alto de este cerro? 

- Sí, la cabaña más bonita que nunca nadie haya visto. 

- ¿Y para qué quieres esta cabaña y en este lugar? 

- Para venirme a vivir a ella y recibir desde aquí la noche de la 
Navidad. ¿No estáis viendo que escenarios tan fantásticos? 


Extraña tarde en la Alhambra 


Su actitud no fue noble ni se comportaron con respeto. 
Por eso a él, se le quedó un extraño dolor en el alma y, aunque 
meditaba buscando una explicación, no encontraba ninguna 
razón convincente. 


Después de tres meses, por fin aquella tarde de 


domingo, quedaron. Era ya final de noviembre, otoño muy 
avanzado. El cielo estaba todo cubierto de espesas y grandes 
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nubes negras. Antes de la hora fijada, a las dos y media, llovió 
bastante. Sobre el asfalto de la plaza donde habían quedado, 
se formaron algunos charcos y por la calle en cuesta, el agua 
bajaba en ríos pequeños. Mientras las esperaba se decía que 
la lluvia no sería ningún problema. Tenía claro que, la Alhambra 
bajo la lluvia, es muy bella. O mejor y al menos para él, bajo la 
lluvia, la nieve, el frío o el viento, la Alhambra es mucho más 
bella que en cualquier otro momento. Así lo sentía y así se lo 
había dicho. Por eso creía que sentían y pensaban lo mismo. 


A las dos en punto de la tarde ya estaba en la plaza 
esperando. Paseó, soñando el encuentro y a las dos y media 
recibió un mensaje que decía: “Lo sentimos, llegaremos a las 
tres de la tarde”. No contestó y siguió esperando. Hasta las tres 
y media que fue cuando llegaron. Las saludó y nada dijo del 
retraso. Sí les aclaró: 

- Tenemos que cambiar las reservas por las entradas y a las 
cinco es la hora de la visita a los palacios. Solo nos dará tiempo 
ver algunas cosas, antes. 

- ¿Qué veremos? 

Y les dijo que lo mejor sería visitar primero el rincón de 
Generalife y luego regresar para estar a las cinco en punto en 
las puerta de los palacios. 

- Se tarda una hora y por eso serán las seis cuando salgamos, 
momento en que cierran todos los recintos de la Alhambra. En 
estos días ya tienen horario de invierno. 


Mientras subían por la Cuesta de Gomérez, les 
preguntó: 
- ¿Habéis comido? 
- No. Ahora compraremos algo en algún sitio. 
Y les regaló unas naranjas mandarinas que había cogido de su 
huerto. También un par de granadas y una tableta de chocolate 
con almendras. Sin reparo ninguno lo cogieron y al instante se 
pusieron a comer. Nada agradecieron. Al pasar la Puerta de las 
Granadas, una amplia alfombra de hojas color naranja cubría 
todo el asfalto, se abrió ante ellos. El otoño ya tenía casi 
desnudos muchos de los árboles en el bosque de la Alhambra. 
Les dijo: 
- ¡Fijaos qué cuadro más bello! 
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Nada dijeron. Comían naranjas y chocolate y caminaban 
despacio. A mitad de la cuesta, abrió él una bolsa de plástico, 
saco unos libros y se los ofreció diciendo: 

- Es nuevo y acabo de terminarlo. Los rincones y matices más 
bellos de este sueño que es la Alhambra. Os lo regalo y os 
hago saber que sois las primeras personas en tener este libro 
entre sus manos. 

De nuevo sin agradecer nada, los cogieron, no lo miraron, los 
metieron en la mochila y siguieron subiendo. 


Poco después, cuando ya iban llegando al pabellón 
donde debían canjear las reservas por las entradas, una de 
ellas dijo: 

- A las seis y media tenemos que estar en nuestro piso. Hemos 
quedado con unos amigos. 

No hizo ningún comentario pero para sí, él pensó que, después 
de tantos días esperando para visitar la Alhambra gratis, 
apenas dejaban tiempo para ver las cosas con calma. Pensó 
que de este modo, corriendo para no llegar tarde a la cita con 
los amigos, no merecía la pena entrar a los jardines y palacios. 
Y para sí se lamentó el poco interés y la mala actitud que 
estaban mostrando. Se había ofrecido voluntariamente para 
conseguirle entrada gratis y para guiarlas y enseñarles estos 
lugares de Granada. Y, además, se había preocupado en 
ofrecerle unos libros únicos para que conservaran un recuerdo 
y que supieran la historia y valor de las cosas. No dijo nada 
pero ya comenzaba a sentirse molesto. 


Cambiaron las reservas y, ya con las entradas en la 
mano, pasaron a los jardines del Generalife. No llovía pero sí 
hacía frío y algo de viento. Y el cielo amenazaba lluvia en 
cualquier momento. Olvidó la prisa que habían mostrado por 
regresar pronto a su piso. Entusiasmado se puso a explicarle, 
mientras las guiaba y les decía los nombres e historia de las 
cosas. Aparentemente interesadas, caminaron despacio, 
hacían fotos, charlaban entre sí, preguntaban... Entraron al 
Patio de la Acequia, al del Ciprés, subieron las Escaleras del 
Agua, regresaron por el Paseo de las Adelfas y de los 
Cipreses, pasaron al espacio de la Alhambra Alta, donde 
estuvo la Medina. Y a cada paso y paisaje nuevo, el hombre les 
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explicaba con cariño. Aunque a cada momento descubría más 
y más que apenas prestaban atención. Y sí comentaban, de 
vez en cuando: 

- Tenemos que estar en nuestro piso a las seis y media. 


Empezó a llover, se formaron algunos charcos, bajaron 
las temperaturas y su deseo de volver, fue aumentando. Para 
animarlas les decía: 

- En cuanto salgamos de los palacios cogemos el autobús y 
regresamos en un periquete. 

- ¿Y no podríamos dejar la visita a los palacios para otro día? 

Y les dijo que sí se podría pero creía que no era bueno 
desaprovechar las entradas que les habían regalado. Sería la 
segunda vez y esto no le parecía correcto. 


Al llegar a la explanada por delante del Palacio del 
Carlos V, de nuevo dijeron: 
- Hemos pensado que vamos a regresar. 
Y sin más, decididas se fueron para la cuestecilla que lleva a la 
Puerta de la Justicia. El hombre las siguió a cierta distancia y 
con la sensación de ser abandonado. Pero las siguió sin 
pronunciar palabra. Por la cuestecilla que lleva a la puerta 
principal, por los recodos en este arco y puerta, por la 
explanada detrás del Pilar de Carlos V y llegaron a donde la 
parada del autobús. Aquí se detuvieron, esperaron que el 
hombre llegara y una de ellas preguntó: 
- ¿Tardará mucho el autobús? 
- Como es domingo pasan con menos frecuencia que los días 
normales. 
- Estamos mojadas, tenemos frío y queremos regresar a 
nuestro piso. Hemos quedado con los amigos a las seis y 
media. ¿Tú te quedas o te vienes? 


Les dijo que también regresaba porque su presencia 
esta tarde por los recintos de la Alhambra había sido solo para 
acompañarlas. Pero él entendió que lo que le estaban diciendo 
era que las dejara y que se fuera por otro sitio. Se sintió mal. 
Triste y algo desgraciado y porque también notaba que no lo 
estaban tratando con respeto. Siguió junto a ellas esperando al 
autobús. Llegó en unos minutos, subieron, se fueron ellas al 
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final de todo y él se quedó cerca de la puerta. Sin saber si 
debía acercarse y decirles algo o dejarlas tranquilas. Optó por 
esto último y esperó así hasta el final del recorrido. El autobús 
se paró en la plaza al final de la Gran Vía. Ellas bajaron rápido 
y, aunque el hombre les dijo: 

- ¿Os apetece un chocolate con churros? 

Sin ningún reparo respondieron: 

- No tenemos tiempo. 

Y comenzaron a irse calle abajo. Sin apenas despedirse y 
mucho menos agradecer nada. El hombre caminó en sentido 
opuesto, hacia su casa, cabizbajo y triste. 


Con los ojos del alma 


Que el alma tiene ojos yo nunca lo pondré en duda. Y 
que con los ojos de la cara no siempre se ve lo esencial, 
también lo creo. Y pienso esto porque, con los ojos del alma, 
muchas veces he visto lo que nunca pude con los ojos de la 
cara. 


Por donde el Generalife, laderas que miran al sol de la 
tarde, subí el otro día. Siguiendo una senda que, como 
elevándose en el aire, lleva al mirador más bello de Granada y 
que muy pocos conocen. Es invisible a los ojos de la cara y yo 
lo conozco con el nombre de El Puntal de los Almendros. Por 
donde las tierras ya no son tales sino como transparencia de 
viento que, al pisar, se nota blanda como algodón en rama. 
Siguiendo la senda que he dicho, llegué a lo más alto y giré 
para el lado de los jardines del Generalife. Laderas de las 
huertas, Albaicín al fondo y la Alhambra un poco más cerca. Y, 
frente a este cuadro me quedé parado. Mirando despacio y 
gustando los últimos colores otoñales ya mezclados con los 
matices del invierno, que de todos estos sitios manaban. 


Llovía, hacía algo de viento y, sobre las cumbres de 
Sierra Nevada, las nubes se apiñaban. En cantidades grandes 
la nieve caía por allí y también, en grandes cantidades, la lluvia 
se derramaba sobre Granada y la colina de la Alhambra. 
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También sombre los palacios, torres y muralla, el barrio del 
Albaicín y los bosques que rodean. Como en un juego 
fantástico que besara a los paisajes y, al mismo tiempo, los 
recogieran como en amoroso abrazo. Bajo esta misma lluvia y 
sobre el mirador en los pilares del viento, me quedé mucho 
rato. Simplemente observando y gustando y, al mismo tiempo, 
comprobando lo que nunca he podido ver con los ojos de la 
cara. 


Y, estaba yo embelesado en tan bella fantasía, cuando 
y con los ojos de la cara vi algo que me llenó de gran tristeza. 
Dos muchachas, extranjeras ellas, universitarias y con cierta 
apariencia de inteligentes, entraron a los jardines del 
Generalife. No llovía en ese mismo momento y por eso 
caminaban despacio. Haciendo fotos, mirando, charlando entre 
sí y preguntando al que le acompañaba: Un hombre mayor 
que, guiándolas, le ofrecía su sabiduría y respeto. Se le notaba 
claramente porque se le vía desde lejos. 


Llegaron al Patio de la Acequia y empezó a llover. Una 
de ellas recibió una llamada de un amigo y al terminar de 
hablar, dijo: 

- A las seis y media tengo que estar en mi piso. 

Expuso el hombre que les acompañaba: 

- A las cinco tenemos la visita a los palacios y hoy es ya la 
segunda vez que nos regalan las entradas. 

Hubo un silencio denso. La lluvia arreció, las dos muchachas 
aligeraron el paso mientras se quejaban: 

- Nos estamos empapando. Queremos volver a nuestra casa. 


Poco después vi al hombre caminar detrás de ellas. 
Como el parrillo que sigue a su amo y, por eso, se le notaba 
algo menospreciado. Bajo la lluvia salieron de los jardines del 
Generalife, atravesaron las tierras por donde la Alhambra Alta, 
bajaron, salieron por la Puerta de la Justicia, esperaron al 
autobús y, media hora después, se apearon en el centro de 
Granada. Justo en la Plaza de Reyes Católicos. El hombre las 
despidió y, como triste y dañado por el poco respeto que había 
recibido, caminó cabizbajo. Yo no pude decir nada pero 
también me sentí desorientado. 
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La Alhambra, sus jardines, el Generalife, el Albaicín... 
cuando la lluvia cae como lo hacía en aquellos momentos, es la 
fantasía más bella que puede disfrutarse en este mundo. 


El hombre y la lluvia 


A veces, los que escribimos cosas: cuentos, relatos, 
poemas...deseamos, necesitamos ser muy claros y concisos. 
Porque, en muchos momentos de la vida, vemos cuadros, 
escenas, paisajes, que por su belleza y fuerza impresionan 
tanto, que ansiamos transmitirlo tal como hasta nosotros llegan. 
Con la misma claridad, resplandor, color, forma y olor, que 
antes nuestros ojos se manifiestan para que lo entiendan bien 
las personas que lo lean. Al menos a mí, en muchas ocasiones, 
me sucede esto. 


Y una de estas ocasiones la viví ayer mismo por la 
tarde. En el rincón de las tierras llanas al comienzo del río. Aquí 
es donde tiene él su propio huerto. Un trocico de terreno, muy 
cerca del riachuelo y que labra y siempre con el mayor esmero. 
Y en esta tierra siembra de todo un poco: tomates, pimientos, 
habichuelas, garbanzos, habas, maíz... También tiene aquí 
sembrados algunos árboles frutales y muchas plantas que solo 
dan flores: rosales, lirios, enredaderas... Y todo esto lo hace 
solo por el gusto de ver crecer las plantas y para gozar y 
disfrutar de sus frutos y flores. Por eso es, según he visto con 
mis propios ojos, el más feliz y libre de todos. 


Y ayer por la tarde lo pude comprobar. Su gozo llegó 
a tal extremo que parecía morirse de tan honda dicha. Se nubló 
mucho el cielo y, al caer la tarde, comenzó a llover con fuerza. 
Lo vi acercase a su huerto, se sentó en una piedra y se puso a 
mirar la lluvia caer sobre las hojas de las plantas. Con tanto 
interés miraba que parecía beberse la propia lluvia que ante él 
se derramaba y ahogarse en no sé qué océano de felicidad. 
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Por eso, ahogándome yo también en mi propia curiosidad, me 
acerqué y le pregunté: 

- ¿Qué es lo que tanto te emociona? 

Y me respondió: 

- La clara lluvia cayendo sobre las hojas de las plantas de mi 
huerto. ¿No ves tú qué espectáculo tan hondo, natural y bello? 
Y miré y miré y, lo que más deseé en ese mismo momento, es 
lo que ya he dicho antes: haber tenido en mí la facultad de 
recoger, escribir y transmitir el acontecimiento con la misma 
sencillez, claridad, hondura y fuerza que él la estaba viviendo. 


El inadaptado 


l- El que tenía autoridad, aquella mañana lo llamó y le 
dijo: 
- Como ya sabes, solo me queda un año al frente de la 
institución. Por eso, en esta ocasión, voy a ser sincero contigo 
diciéndote las cosas claras. 
Sentado frente a él, en la pequeña estancia con vista al jardín, 
al hombre se le nublaron los ojos. Nada más oír las primeras 
palabras del que tenía autoridad, como en un veloz sueño, en 
cuestión de segundos, por su mente pasó lo que a lo largo de 
de toda su vida había temido. El miedo se apoderó de él y por 
eso ni siquiera tuvo valor mirar de frente al que tenía ante sí. 
Agachó la cabeza, se recogió en sí y, acudiendo al cielo, en su 
corazón exclamó: “¡Dios, me lo estaba temiendo”. 


El que tenía autoridad continuó exponiendo: 

- Tu forma de comportarte no es correcta. Desde hace años te 
lo venimos diciendo y ni chispa de caso has hecho. Ha llegado 
el final. Puesto que no te adaptas ni cumples con honradez lo 
que la institución te pide, te expulsamos de ella. 

Y el hombre tragó saliva. Ahora sí miró de frente y quiso hablar: 
“Tengo ya sesenta y siete años y entré a esta organización 
cuando aun no había cumplido los diecinueve. Si me expulsáis 
¿adónde voy yo ahora y qué hago con mi vida, sin casa donde 
vivir, sin familias donde acogerme, sin amigos que me den una 
mano...? Quiso exponer al menos esto pero ni siquiera abrió la 
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boca. Siguió mirando al que tenía delante y dejando que dijera 
todo lo que tuviera ganas. En el fondo, ya no prestaba atención 
a lo que le estaba señalando. Como si ya no le importaba lo 
que le dijera. Porque, lo que más había temido a lo largo de 
toda su vida, ya lo había oído. “Te expulsamos de la institución. 
Desde este mismo momento ya no tienes ni el apoyo del 
organismo ni el mío ni el de los que han sido tus compañeros”. 


Y media hora después, dio comienzo su nueva realidad. 
El hombre salió de la pequeña estancia, subió a su habitación, 
sabiendo que ya no le pertenecía ni la casa ni las escaleras ni 
los pasillos. De su habitación cogió un par de cosas. También 
sabía y sentía que nada de lo que en su habitación había ya le 
pertenecía. Pero cogió algunas cosas, las guardó en un viejo 
saco y poco después salió por la puerta de la casa. Con su 
saco acuestas y el corazón lleno de dolor y miedo. 


Solitario 
se le ve al caer la tarde 
caminando, 
mirando como si buscara 
algo, 
por donde las personas se amontona 
junto al Darro. 


En las ramas de los árboles, 
se ven colgando 
los colores del otoño 
que despacio 
duerme y a la vez se marcha 
a su mundo mágico. 


Mira y en el alma 
llora callado. 
El otoño es tan hermoso 
que hace daño 
y la tarde 
se va por donde el río 
y su llanto. 
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Y durante mucho rato caminó sin rumbo por algunos de 
los lugares que conocía. Hasta que la noche cayó. Buscó, en 
un caserón viejo fuera de la urbe, un rincón y junto al saco se 
acurrucó. Sintiendo el alma rota y su estómago vacío. Se 
acurrucó mucho en sí mismo, como si necesitara encerrarse en 
el más diminuto espacio y lo más hondo posible del dolor que 
le aprisionaba el corazón. Y, mientras se acurrucaba y el frío 
del ambiente se le empezó a colar por las carnes, lloraba. Y, 
mudamente en su alma, se decía: “¿Qué va a ser de mí, Dios 
mío, a partir de ahora?”. 


Il- Era otoño, ya casi final de noviembre y no hacía 
mucho frío. Ni siquiera habían caído todavía las primeras 
lluvias ni las primeras nieves en las altas cumbres ni helaba por 
las noches. El otoño de este año estaba siendo muy caluroso y 
por eso aun parecía que era verano. 


Aquella mañana apareció algo nublado. Con nubes muy 
altas, nieblas en el horizonte que no eran nieblas sino suciedad 
en la atmósfera y con el viento en calma. Ya los árboles, los de 
las riveras del río y las umbrías en las montañas, se mostraban 
repletos de colores. Ocres pálidos y tonos oro brillante. Porque 
el otoño estaba muy avanzado a pesar de las altas 
temperaturas. Por eso, aunque las lluvias no habían llegado ni 
tampoco los fríos, la sensación de que todo iba ya hacia el final 
del otoño, se palpaba por todas partes. 


Sentado sobre la alta roca, a la derecha del río y al 
comienzo de la torrentera, miraba y se acurrucaba en sí. No 
hacía frío pero sí se notaba desvalido, solo y tristemente pobre. 
Desde que tenía consciencia de haber sido echado de la 
institución por no respetar y cumplir las reglas al modo en que 
estaban escritas, vagaba sin rumbo ni sentido. Por los sitios 
que, muchos años atrás, había pisado cuando todavía era niño. 
Buscando siempre alguna baya que llevarse a la boca para 
aplacar el hambre: madroños, almendras, bellotas, nueces, 
granadas... Y para dormir y refugiarse por las noches, había 
buscado la cueva más oculta, frente a las aguas del río. Para 
de este modo vivir, aunque no fuera cierto, en lo que siempre 
había sido el mundo de sus sueños. Con los paisajes que 
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abrazó de pequeño, siempre antes sus ojos y con los olores 
que más le alimentaban, aspirándolos por todas partes. 


Ya no creía en Dios y por eso apenas rezaba. Aunque sí 
creía en Dios y rezaba a su manera. Solo que creía en el Dios 
que de siempre había llevado en su corazón y no en el que le 
habían enseñado en la institución. En este Dios, el de los libros 
y golpes de pecho, no podía seguir creyendo. Porque ellos le 
habían enseñado que someterse a las reglas y cumplir 
exactamente lo legislado, tenía que ser lo más importante. Y su 
corazón se resistía a someterse a esta forma de vida. En el 
fondo, intuía, sabía que esto no podía ser sincero y por eso se 
notaba vacío. Como en un absurdo tremendo aunque fuera lo 
establecido desde hacía siglos y siglos. 


Sentado en lo más alto de la roca y al comienzo de la 
torrentera, se acurrucaba en sí y miraba para el profundo valle 
del río. Por entre los fresnos, álamos, cornicabras, rocas y 
pendientes, se deslizaba la corriente. Clara como el viento más 
puro y reflejando todos los tonos del otoño presente en los 
bosques de las laderas. Y miraba, además de las aguas 
saltando en cascadas, al que unos momentos antes había 
bajado por la torrentera. Durante largo rato lo había observado, 
sentado cerca de la roca que él ocupaba ahora. Con su macuto 
abierto y sacando de ahí alimentos: bocadillos, leche, 
chocolate, frutas... para alimentarse bien antes de su faena de 
pesca en los charcos del río. 


Cuando ya terminó de comer, descendió por la 
torrentera con las artes de pescar y buscó el mejor lugar a orilla 
de las aguas. Desde lo alto de la roca ahora él lo observaba, 
allá en lo más hondo al mismo tiempo que miraba los restos de 
comida que cerca había dejado. Un poco de chocolate, 
cáscaras de frutas, un poco de pan... Se acurrucaba en sí, 
triste, lleno de frío y miedo y miraba los restos de comida. 
Planeaba acercarse y buscar y coger lo que encontrara para 
comérselo. Se moría de tristeza, de hambre y frío. 


Ill- Duarte mucho rato, ahora tenía pasa sí todo el 
tiempo del mundo, estuvo mirando. Justo parado donde la 
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senda comienza a descender por la ladera. Y miró despacio 
hacia el barranco, por donde el amplio valle surcado por el 
claro río. Luego miró para la izquierda. Por donde, al final de la 
ladera, el Arroyo de los Membrillos, se precipita en busca del 
río. Sabía que por esos rincones, en una llanura muy hermosa 
casi en la cumbre, brotaban los manantiales. Los tres 
caudalosos manantiales, dos al principio y de agua dulce y uno 
algo más abajo y de agua agria. Agua de hierro que, de 
pequeño, había bebido millones de veces. 


Se dijo para sí, mientras recorría con sus ojos los 
paisajes por donde los manantiales, que tenía que subir a este 
lugar de las montañas. En busca de los manantiales y, sobre 
todo, el de la fuente de agua agria. Sabía que por aquí, al 
menos en otros tiempos, había muchos árboles frutales ya 
abandonados. Y pensó que, de estos árboles, podría recoger 
algo de fruta para alimentarse y quitarse un poco el hambre. Y 
también sabía que, en el arroyo de los tres manantiales, 
crecían espesos y frondosos muchos majuelos. Era otoño, 
época en que las bayas de los majuelos maduran. De pequeño, 
muchas veces había cogido puñados y puñados de majoletas 
maduras. Y sabía que, aunque estas bayas no eran gran cosa, 
sí podrían servir también para quitarse un poco el hambre. 


Al comienzo del camino, miró durante más de media 
ahora a los paisajes que tenía a su izquierda, al frente y para 
su derecha. Y sobre todo, miró despacio, muy despacio, a la 
casa, un poco a sus espaldas. Y sintió odio y ganas de 
vengarse. Dentro de la casa había comenzado su tragedia y 
ahora, el dolor y la tristeza en su alma y corazón, era casi 
insoportable. Por eso, y sin saberlo ni tener claro cómo, había 
brotado dentro de él un fuerte deseo de venganza. Algunos de 
los que seguían viviendo en la casa habían sido los principales 
artífices de su desgracia. Al menos, así lo sentía en su corazón. 


Comenzó a bajar por la senda, despacio, muy 
despacio. Sin dejar de mirar a la casa y para el fondo del valle. 
La senda, estrecha, casi tallada en las rocas de la ladera, 
desciende toda trazando curvas hasta dejar en el terreno llano 
del valle, junto al río. Conocía estos lugares como la palma de 
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su mano. Y por eso estaba muy seguro de poder llevar acabo 
lo que planeaba. De aquí que, a cada paso que daba senda 
adelante, mirara a un lado y otro y en los recovecos de las 
rocas. Tenía que asegurarse bien para que nada fallara. 


Media hora tardó en llegar a la llanura del valle. Se paró 
junto a la gran noguera, buscó y encontró un puñado de 
nueces y se puso a partirlas con unas piedras. Mientras se las 
iba comiendo, miraba y miraba para la casa, ahora arriba y 
donde la senda comienza. Y una vez más pensó que cuando la 
explosión se diera y la hiciera saltar por los aires, iba a ser un 
gran espectáculo y sincero alivio en su alma. 


IV- El arroyo baja del lado norte y desde unas laderas 
muy tupidas de monte. Por donde los brezos, las madroñeras y 
los durillos, crecen altos y verdes. Se clavan en estas laderas 
grandes ejemplares de pinos, castaños centenarios, recias 
encinas y algunos arces y tejos. Por eso estas laderas y sus 
bosques son paisajes fantásticos que él conoce casi como la 
palma de la mano. De pequeño los había recorrido casi en 
todas las direcciones y, por las noches, muchas veces había 
dormido en las oscuras cuevas que se abren entre las rocas del 
monte. 


Por esto y más cosas, sabe del gran venero de agua 
caliente que hay en el arroyo. Ya casi al final y un poco antes 
de que el cauce se junte con el río. Bajo unas rocas calizas y 
casi arropado por las ramas de algunos álamos, el venero brota 
del fondo de un redondo y profundo charco. Como si surgiera 
del centro mismo de la tierra, en borbotones temblorosos y 
cristalinos como el más puro viento. Y al salir a la superficie del 
agua clara y caliente, exhala vapor en forma de nubes 
pequeñas. Como si se tratara de un bellísimo y natural juego 
para entretener y decorar a los paisajes del arroyuelo. 


La senda baja, surcando unas de las laderas tupidas de 
monte, derecha al gran charco del manantial. Por la senda, ya 
hoy casi borrada y comida por las jaras, aulagas y romeros, se 
le ve caminar. Despacio y con su saco acuestas y como metido 
en sí y meditando. Baja en busca del charco del agua caliente 
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que bien conoce desde pequeño. Tiene vivos, muy vivos los 
recuerdos. Porque mil veces, en los días fríos del invierno y a 
las tardes cálidas del otoño, se ha bañado en este charco. Para 
limpiar su cuerpo y para disfrutar del agua caliente que tan 
generosamente ofrece el venero. Y siempre lo sentía como un 
generoso regalo de la naturaleza y, al mismo tiempo, como un 
juego repleto de sensaciones muy bellas. 


Con estos recuerdos, con algo de frío, un poco de 
hambre y un pellizco de tristeza en su corazón, llega al charco. 
Por el lado de arriba que es por donde las rocas se clavan en la 
ladera y, en la misma base, brota el venero. En un pequeño 
escalón que conoce, se para, suelta su saco, se quita su ropa, 
sus zapatos y se aproxima a las aguas. Tocándolas con sus 
manos, antes de meterse en lo más hondo. Y comprueba que 
están calientes. Templadas como en aquellos años de su niñez 
por estas tierras. Avanza y se adentra hasta lo más hondo. 
Donde los borbotones del agua surgen con más fuerza por los 
agujeros de las rocas. Aquí mismo es donde el agua ofrece su 
mejor temperatura y la mejor caricia para el cuerpo. 


Se hunde hasta lo más hondo y respira despacio. 
Gustando plenamente el cálido abrazo de agua y bebiendo el 
vapor purísimo que se eleva por el aire. Y siente que su cuerpo, 
su corazón y alma, se llenan de un placer sereno y bueno, muy 
bueno. Como si Dios mismo le regalara la más sincera y tierna 
de las caricias. Estira sus brazos, se zambulle en las aguas, 
bebe unos tragos y respira hondo. Mira y, algo más abajo, 
descubre a los almendros. Se dice para sí que, dentro de un 
rato, se irá por donde estos almendros y recogerás las 
almendras que seguro el otoño por ahí ha dejado. Se sentará 
luego al borde de las aguas del río y se las comerá despacio. 
Sabe que estos frutos son un alimento muy rico y sano. 


V- Ya hacía casi dos horas que había amanecido. Por 
eso el sol, ardiendo en tonos dorados, se derramaba por las 
cumbres de las montañas y parte de las laderas. Y, aunque se 
estaba alzando un día muy frío, por el cielo no se veían nubes 
y por entre los bosques, la sensación era de un bonito día de 
verano. Pero era pleno otoño. Pálido otoño, ya con los árboles 


128 


muy teñidos de oro y con pequeños cristales de escarcha junto 
a los charcos del río. También el aire olía a setas y a musgo 
añejo. 


De su cama de hojas, color naranja casi como los rayos 
del sol que se iba alzando, aun no se había incorporado. 
Aunque algún mirlo, a la derecha suya y por entre los acebos, 
también ya hacía mucho rato que andaba canturreando. Como 
si quiera espabilarlo o como si pretendiera animarlo para que 
sus ojos se abrieran al nuevo día. Y ya había abierto sus ojos y 
esperaba, de un momento a otro, levantarse. En su blanda 
cama de hojas color otoño, se sentía cómodo. Acurrucado en 
sí, junto a su viejo saco y arrullado por la corriente del río. 
Porque su cama, bajo las ampulosas ramas de un viejo roble, 
casi rozaba las aguas del redondo charco. 


Quizá por esto no tenía prisa ninguna en levantarse. En 
abandonar el nido que hacía solo unas horas y mientras la 
tarde se marchaba, se había construido. Pero en ruido de unas 
personas lo alertaron. Venía del lado de abajo, por donde el río 
se alejaba surcando una llanura sembrada de álamos que 
también se vestían con el mejor traje del otoño. No abandonó 
su calentita cama de hojas de álamos, robles y arces. Sino que, 
tal como estaba acurrucado, alzó un poco su cabeza y miró. 
Para donde la corriente del río se alejaba. 


Y los vio. Era un pequeño grupo que subía despacio 
siguiendo la sendilla. Eran dos niños, él y ella. Esperó que se 
acercaran y, tal como estaba en su cama, los saludó. La niña 
se puso frente a él y también su compañero. Ella miró despacio 
y luego preguntó: 

- ¿Te hemos despertado? 
Y amablemente le dijo: 
- Ya iba a levantarme. 


La niña avanzó unos pasos y se colocó muy cerca de su 
cama de hojas. Le dijo: 
- En todo caso, perdona. Es que venimos buscando piñas 
viejas para el belén de nuestra casa. ¿Sabes tú dónde 
podremos encontrarlas? 
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- En los pinares que hay al final de la ladera que se ve a 
vuestra derecha. 

Y la niña lo miró muy fijamente. Miró también con mucho 
interés el sitio donde estaba acurrucado y de nuevo preguntó: 

- ¿Has dormido aquí esta noche? 

- Sí, aquí he dormido. 

- ¿Pues sabes lo que te digo? 

Y guardó silencio y esperó sus palabras. Continuó diciendo 
ella: 

- Que tu cama es la más bonita de cuantas camas he visto en 
mi vida. 


Se acercó un poco más, le tendió su mano y le volvió a 
decir: 
- Voy a tirar de ti para levantarte y que te vengas con nosotros. 
Sorprendido la miró y respondió: 
- Si es que ni siquiera tengo ganas de levantarme y menos de 
caminar. 
- Pero yo quiero que nos lleves a donde se encuentran esas 
piñas que me dices y andamos buscando. Las necesito para el 
belén que en mi casa estamos preparando. Dentro de poco 
llegará la Navidad. 
Y no se hizo más de rogar. Tal como estaba, apoyó sus manos 
en el suelo, empujó un poco y se incorporó. Y, aunque ella 
seguía ofreciendo su blanca mano, blanda como la nata y 
calentita, no la cogió. 


Unos minutos después, caminaban despacio río arriba 
y, al llegar a la curva donde la vieja alberca, se pararon. Donde 
también crecen espesos los álamos y, en otros tiempos, hubo 
unos huertos. Por eso, entre los álamos, las zarzas y algunas 
carrascas, se veían varios granados. Ya con sus hojas pálidas, 
obra del otoño avanzado pero todavía con algunas granadas 
colgando de las ramas. Abiertas casi por completo y, otras, solo 
con la primera capa de cáscara rajada. 


Y fue la niña la que primero se acercó a uno de estos 
granados. Al que estaba un poco clavado en las tierras de la 
torrentera y por eso parecía el más grande y fácil de alcanzar 
sus ramas. Porque, de algunas de estas ramas, colgaban 
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hermosas y casi por completo enteras, más de media docena 
de granadas. Aun sin abrir totalmente pero sí con sus cáscaras 
rajadas y algo amarillentas. Sin gran dificultad cogió ella la 
Granada más apetitosa y gorda que colgaba de la rama baja, 
cortó su tallo, se la trajo en su mano y al instante la mostró 
diciendo: 

- ¡Fíjate qué buena! ¿A que parece que está gritando: cómeme, 
cómeme, cómeme? 


Su compañero, el niño casi de su misma edad, 
enseguida quiso coger la fruta que ella mostraba orgullosa pero 
se la trajo para sí, apartándola del alcance de su compañero y 
guardándola entre sus manos, muy pegada al pecho. Dijo: 

- No será para ti ni tampoco para mí. Se la voy a regalar a este 
nuevo amigo que hemos encontrado hace un rato. 

Y él, cerca del granado y con su viejo saco acuestas, mirando a 
la niña comentó: 

- Yo creo que te la debes comer tú. Eres la que la has cogido y 
parecer estar tan buena que te gustará mucho, seguro. 

- Pero es que yo he desayunado no hace mucho y tú, no. 
Además, quiero regalártela por haberte animado a venir con 
nosotros. Toma, ábrela, arranca sus granos y te los va 
comiendo mientras seguimos hacia el pinar de las piñas que 
me has dicho. 


Con mucho cuidado y, al mismo tiempo decidido, abrió 
la Granada. Y la mostró en sus manos, en tres trozos muy 
hermosos. De colores tan brillantes, cada uno de los cien 
granos que entre sí se apiñaban, que parecían vivos rubíes. 
Rojos como la sangre más pura. La niña volvió a comentar: 

- Uno a uno voy a ir arrancando cada grano de esta fruta y te 
los voy a dar para que te los comas. Es tu desayuno, natural 
como estos campos, jugoso y muy puro. 


Las pequeñas manos de la niña, color luna en las 
noches claras de verano, se fueron manchado del rojo zumo de 
la Granada. Decía: 

- No te preocupes porque mis manos se llenen de la sangre de 
esta fruta. Luego me lavo en las aguas del río y asunto 
concluido. 


131 


Y, al oír esto y recibir de la pequeña los dulces granos de la 
fruta, a él se le enterneció el corazón. Tanto que le parecía 
estaba viviendo un sueño. 


Y mucho más se le llenó el corazón de ternura cuando, 
pasado un rato y después de que la niña lavara sus manos en 
la corriente del río, ella lo tomó de la mano. Sí, tal como iban 
caminando, senda adelante y sin dar ninguna explicación, ella 
lo cogió su mano. Hubo un momento de silencio y luego dijo: 

- Nunca he tenido un amigo tan bueno como tú. 

Sintió él que el corazón se le anegaba por la emoción y quiso 
traducirlo en palabras. No fue capaz. Solo dejó que ella lo 
llevara de la mano, como si de toda la vida hubiera sido su 
mejor amigo. Como si confiera en él sin ninguna reserva. Por 
eso también el alma se le llenó de amor y se dio cuenta que la 
vida era hermosa, muy hermosa. Como si en la dulce niña, aun 
sin nombre para él, y en el calor de su mano se le manifestara 
el más bello de los cielos. Algo que jamás había experimentado 
a lo largo de sus muchos años en la institución de la que 
acababa de ser expulsado. 


La mayor desgracia 


El hombre, aquella mañana, se despertó con una 
extraña sensación. Desde la misma cama, tal como estaba 
acostado, miró por la ventana. Los cristales estaban abiertos de 
par en par, y por el hueco, entraba un buen chorro de aire 
fresco. Recordó que era otoño, ya casi mediado de noviembre 
y siguió mirando por su ventana. Fuera, justo a solo unos 
metros del dintel de su ventana y en el acebo, los gorriones 
revoloteaban alborotados. Y, mucho más lejos y colgadas en la 
profundidad del cielo, se veían las nubes blancas. Aunque 
blancas solo por el centro, porque por los bordes, como el sol 
comenzaba a levantarse, parecían arder como en vivo fuego. 


Desde la cama el hombre miró durante mucho rato 


mientras en su alma gustaba una extraña sensación. La 
recordaba y no con nostalgia sino todo lo contrario. Sentía 
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indiferencia, malestar, frialdad y algo de desprecio. Pero al 
mismo tiempo, también sentía pena, mucha pena. Sabía que 
era una desgracia, un rotundo fracaso, que estuviera 
despreciada e ignorada por las mismas personas que había 
tenido junto a sí. Y esto era lo que él ahora descubría que 
ocurría en ella. 


Había aparecido en su vida, como aparece la luz de un 
relámpago: en un abrir y cerrar de ojos. Y aquello a él le 
pareció como el más bonito de todos los sueños. Por eso, 
desde los primeros momentos de su llegada, se lo dio todo: 
ternura, amor, respeto profundo, protección... Pero, en menos 
de un mes, comenzó a notar que era fría, distante, muy poco 
agradecida y por eso decidió distanciarse y dejarla. Olvidarla 
por completo y dejar que se marchitara en su alma como se 
marchitan las flores según va llegando el verano. 


Pero el hombre era bueno. Le dolía en su alma ignorarla 
y dejar que se la comiera el tiempo hasta quedar por completo 
borrada. Sabía, en lo más profundo de su corazón, que esta es 
la peor de todas las desgracias que puede ocurrirle a una 
persona. Por eso, según se iba incorporando al nuevo día y 
desde su cama, miraba de frente a la mañana, sentía una muy 
extraña sensación. Como si le doliera profundamente la 
desgracia que ahora ella tenía en su vida. 


Durante mucho rato y, mientras se recreaba en los 
gorgogeos de los gorriones, estuvo mirando por la ventana. Y 
se decía que sí, que era muy hermosa la mañana del nuevo 
día, acompañada del aire fresco del otoño y de nubes doradas 
y blancas. Y se decía que, al mismo tiempo, era amarga, muy 
amarga sentir la indiferencia que por ella experimentaba en su 
alma. Y no podía hacer nada para superarlo. Solo permanecer 
impasible, rezar algo y dejar que, poco a poco y todo, lo fuera 
borrando el tiempo. 


No hay mayor desgracia en la vida 


que sentirse despreciado por aquellos 
que antes te han querido. 
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La casa del misterio 


El pueblo se fue desarrollando en lo más alto de un 
pequeño cerro. Una pequeña explanada había en lo más 
elevado de este cerro que se quedó convertida en la plaza 
principal. Cuadrada por completo y, en su mismo centro, una 
fuente, con un pilar y un solo grifo de agua potable. Muchas de 
las personas del pequeño pueblo, del grito de esta fuente era 
de donde cogían agua para beber, lavarse, lavar la ropa... y en 
el pilar bebían los animales: caballos, mulos, burros... 


El pueblo, a diferencia de casi todos los pueblos y 
ciudades del mundo, no se había desarrollado ni junto a un río 
ni junto a un abundante manantial ni en la cabecera de algún 
importante arroyo. Las primeras casas del pueblo habían 
surgido alrededor de unas minas de cobre y algún que otro 
mineral. Por eso el pueblo, además de la pequeña plaza 
cuadrada, tenía una calle muy larga. Era la calle principal que 
arrancaba en la misma plaza y se estiraba puntal abajo hasta el 
borde mismo de un barranco. Aquí eran donde estaban las 
escombreras de las minas. 


Cuando la guerra, una ve y otra bombardearon las 
casas del pequeño pueblo. Tanto lo bombardearon, no se sabe 
si los de un bando o los del otro, que casi todas las casas 
quedaron destruidas. La estación del tren, donde en vagones 
de madera, cargaban el mineral, parte de la plaza cuadrada, 
todas las instalaciones de las minas... Casi todo el pequeño 
pueblo quedó convertido en ruinas. Esqueletos de casas sin 
tejado, Caserones sin puertas ni ventanas, tapias 
desconchadas por entre montones de escombros... 


Casi nada quedó en pie después de los bombardeos de 
la guerra en el pequeño y bonito pueblo. Casi nada excepto 
dos casas y media, al final de la alargada calle que iba desde la 
plaza principal hasta el borde del barranco. Junto a un par de 
árboles, eucaliptos majestuosos y muchos hoyos profundos 
originados por las bombas. Al poco de terminar la guerra, en 
una de estas casas, se instaló una familia muy pobre. Solo 
tenían un borriquillo y el matrimonio estaba formado por la 
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mujer, dos hijas pequeñas y el padre que había quedado 
mutilado de la guerra. Con una pierna de menos y por eso 
andaba con muletas. Sin embargo, las dos muchachas eran 
muy hermosas y, a pesar de todo, siempre andaban jugando 
por entre los escombros de las casas destruidas. 


Y a una de estas muchacha, la mayor, le llamaba 

mucho la atención lo que vía en la otra casa que había 
quedado en pie. Siempre que pasaba por delante de esta casa, 
veía que la puerta estaba medio abierta y dentro se observaba 
como una gran resplandor, rojo y muy luminoso. Las 
muchachas preguntaban a la madre y al padre y ninguno 
sabían darle razón de lo que sucedía en esta casa. Lo único 
que sí sabían es que en la casa vivía un hombre mayor. Y, en 
la muchacha mayor, la curiosidad aumentaba cada día y cada 
vez que pasaba por delante de la casa. Tanto aumentó su 
curiosidad que, algunos de los días que salió a jugar con su 
hermana por las ruinas de las casas destruidas, se paraba en 
la puerta y, durante mucho rato, miraba y miraba. Le decía a la 
hermana pequeña: 
- Un día tenemos que entrar a ver qué es lo que ocurre dentro 
de esta casa. Y, sobre todo, tenemos que averiguar el por qué 
la puerta siempre está medio abierta y qué es ese resplandor 
que se ve a través de esta rendija. 


Y un día entraron. Después de jugar durante un buen 
rato por entre los escombros de las cosas rotas por las 
bombas, al pasar por delante de la puerta, se pararon. La 
mayor llamó al hombre que vivía dentro y éste le contestó: 

- Sí, estoy aquí, podéis pasar. 

Y la muchacha empujó la puerta, despacio cruzó el umbral de 
cemento y se encajó en el centro de una pequeña estancia. Al 
fondo ardía una gran lumbre y, frente a esta fogata, el hombre 
estaba sentado. Sin más, la muchacha le preguntó: 

- ¿Por qué siempre la puerta de tu casa está medio abierta y 
por la rendija sale un gran resplandor? 

Y el hombre le contestó: 

- Tengo siempre medio abierta la puerta de mi casa 
precisamente para eso: para que el resplandor salga fuera y las 
personas que pasen por la calle lo vean y entren. 
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- ¿Y para qué quieres que las personas entren? 
- Para que comprueben que la luz está dentro y la oscuridad 
fuera. 


El libro más bello del mundo 


El que había llegado, preguntó al de la casa del valle: 

- ¿Cuántas novelas, cuentos, historias, leyendas, poesías... 
has escrito y leído en tu vida? 

Y el sencillo hombre de la casa en el valle, respondió: 

- Ni una sola cosa de esas he leído ni escrito yo en mi vida, 
señor. 

- Entonces ¿Cómo puedes estar seguro de que no es 
importante creer en los extraterrestres, en los mundos 
fantásticos, en personas con super poderes, en espadachines, 
guerras y sangre? 

- Ya le he dicho que no sé ni leer ni escribir. Nací, como puede 
ver, hace muchos años, en esta rústica casa del valle. Aquí me 
crié y aquí he vivido toda mi vida. Y ¿sabe lo que le digo? 

- ¿Qué es lo que me dices? 

- Que en ningún momento de mi vida he necesitado creer ni 
escribir ni leer ninguna de esas cosas que usted me dice. 

- Entonces ¿de qué te alimentas, de qué alimentas tu fantasía, 
tus sueños, tu alma? 

- ¿Quiere verlo usted? 

- Claro que me gustaría. 

- Pues venga conmigo y se lo enseño. 

Y el hombre de la rústica y sencilla casa en el valle, se dispuso 
a enseñar lo que había anunciado. 


La pequeña casa, construida de piedra, troncos de 
pinos, arena y agua del arroyuelo del valle, se alzaba justo 
aquí: en un recogido y pequeño valle, entre dos cuerdas 
montañosas, muy cerca de un arroyuelo claro y exactamente 
donde el terreno se allana. Entre pinos, algunas rocas, una 
inclinada ladera, a la derecha y el profundo surco del arroyo por 
donde, al final del valle, se alejaba. Por aquí mismo iba la 
senda. Arrancaba justo en la misma puerta de la casa, bajaba 
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unos metros siguiendo el cauce, entraba por la estrecha 
cerrada de las cascadas y los charcos y luego se despegaba 
del arroyo para empezar a subir la ladera en busca de la 
cumbre. Collado de la Niebla, era como se llamaba el tramo de 
cumbre por donde la senda volcaba a la vertiente de los 
olivares. 


Y aquella mañana era precisamente un bonito día de 
otoño. Por la noche había llovido y por eso, según el sol iba 
alzándose, las nieblas subían por los barrancos y laderas. 
Arropando y metiéndose por entre los pinares, hondonadas, 
rocas y laderas hasta coronar las cumbres de las montañas. 
Por eso aquella mañana, la senda mostraba mucho más 
misterio, profundidad y belleza que nunca. Y por eso, el 
hombre de la casa del valle, se puso a caminar senda adelante, 
siguiendo el surco del arroyo. Y, nada más empezar a caminar, 
el hombre dijo al que había llegado: 

- Usted, sígame, mire con atención los paisajes y detalles por 
donde vallamos pasando, aprenda de ellos lo que ellos 
proclaman y no diga nada hasta que hayamos coronado al 
Puerto de la Cumbre. Yo tampoco voy a pronunciar palabra, 
para no distraerle a usted. Cuando estemos en la cumbre, me 
dice y pregunta lo que quiera que yo le contestaré. 

Y el que había llegado estuvo de acuerdo. 


Durante varias horas caminaron en silencio, sin dejar la 
senda en ningún momento. Atravesaron la cerrada del arroyo, 
por donde las cascadas se despeñaban, rozaron los alargados 
y cristalinos charcos, bajaron al barranco de los majuelos, 
bebieron agua en la fuente Guarondo y siguieron subiendo por 
la ladera. Sin salir en ningún momento de la espesa niebla pero 
sí atravesando, cada cien pasos, grandiosos bosques repletos 
de musgo y olores otoñales, por donde la niebla dibujaba las 
fantasías más bellas. Trazaron varias curvas, mientras 
remontaban la cuesta y, por fin y ya casi al mediodía, 
coronaron al Collado de la Niebla. Aquí el hombre de la casa 
del valle hizo un alto, respiró profundo, miró despacio a su 
compañero y, antes de que éste dijera nada, él comentó: 

- Ya ha visto usted lo que para mí es el libro más bello del 
mundo jamás escrito por ningún ser humano. Donde yo leo, 
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escribo y gusto cada día y cada instante, desde que tengo uso 
de razón. Y por eso le dije y repito ahora, que no me hace falta 
saber leer ni escribir las cosas que usted me dice para tener 
conmigo el alimento que más me llena. 

Y dijo el que había llegado: 

- Tonterías. Mientras no leas y escribas libros de extraterrestre, 
mundos fantásticos y seres con super poderes, nunca serás 
una persona como Dios Manda. 


Nota: “Guarondo” es igual a “Aguadero Hondo”. 


Su media vida 


Su casa era un simple piso muy pequeño. Una sola 
habitación, un cuarto de baño chico, muy chico, una sala con 
ventana, una silla, mesa y unos cuantos libros a la derecha. 
Esta era su vivienda, en el barrio más pobre, al norte de la 
ciudad. Y aquí se pasaba los días, las noches, las semanas, 
los meses y los años, siempre solo. Sin más compañía que 
unos gorriones que, alguna vez que otra, se paraban en el 
dintel de la ventana. 


Todos los días se levantaba muy temprano, mucho 
antes de que amaneciera, para ir a su trabajo. Al otro lado de la 
ciudad y por eso tardaba mucho tiempo en llegar. Dos horas 
cada día para ir y otras dos para volver porque siempre iba 
andando. Para ahorrar unas monedas cada día al fin de poder 
comprar pan, algo de leche, frutas, embutidos... Su sueldo no 
daba para más y por eso siempre tenía que buscar lo más 
barato. 


Cuando los domingos y días de fiesta no tenía que ir al 
trabajo, al caer las tardes, muchos días se daba un paseo por 
la ciudad. Nunca compraba nada. Ni un paquete de pipas ni 
una tableta de chocolate ni una cerveza con algún conocido... 
Aunque a veces sí era cierto que llevaba en el bolsillo algunas 
monedas. Pero siempre se decía: “Tengo que guardarlas par ir 
ahorrando”. Ahorraba cinco céntimos algunos días, cincuenta 
los fines de semana y algunos billetes pequeños cuando 
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cobraba las pagas extraordinarias. Y así un día detrás de otro, 
semana tras semana, cada mes, cada año y a lo largo de 
mucho tiempo. Tanto tiempo que ya sumaba casi media vida. 


Y siempre se decía: “Aunque las cantidades sean 
pequeñas, al final, reuniré algún dinerillo”. Y logró reunir un 
poco de dinerillo. Mucha calderilla, algunos billetes de papel de 
cantidades chicas y, cada dos o tres años, juntaba para un 
billete un poco más grande. De los medianos siempre y que 
nunca lleva a ningún banco. Sus pequeños ahorrillos los iba 
guardando en el bolsillo de una vieja mochila que tenía en el 
rincón de un armario empotrado. Metidos en un sobre de papel, 
los billetes y la calderilla, guardada en una caja de plástico. 


Y, al caer las tardes de los domingos y días festivos, por 
las noches y también algunas mañanas que no iba al trabajo, 
siempre se entretenía en contar sus ahorrillos. Para comprobar 
cuánto había juntado y para descubrir que, aunque poco a 
poco, cada semana, cada mes, cada año, tenía algo más. Para 
que nadie le robara su tesoro, cuando salía de casa los 
domingos o días de fiesta, siempre se llevaba en el bolsillo el 
sobre con los pequeños billetes que había logrado juntar. 


Y, cuando en algún jardín de la ciudad o de su barrio, se 
sentaba a tomar el sol, muchas veces sacaba de su bolsillo el 
sobre con los billetes. Miraba y, cuando estaba seguro de que 
nadie lo veía, se ponía a contarlos. Para comprobar que todo 
estaba en orden y para sentir un poco de felicidad viendo como 
sus ahorros crecían. Luego cerraba el sobre, se lo metía en el 
bolsillo y seguía sentado tomando el sol. 


Todo era así, un año detrás de otro hasta que un día, 
cuando tomaba el sol en uno de los bancos del jardín, sacó 
nuevamente el viejo sobre de su tesoro. Se puso a contar, una 
vez más, sus ahorros y cuando terminó, no se lo guardó en el 
bolsillo sino que dejó el sobre a su derecha, sobre el mismo 
banco donde estaba sentado. Para tenerlo más cerca y mirarlo 
de cuando en cuando. Y no se apercibió de que aquella tarde y 
en aquel preciso momento, lo estaban observando. Y tampoco 
se dio cuenta de qué modo desapareció su viejo sobre con los 
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ahorros de toda su vida. Solo lo advirtió cuando, después de 
unos minutos, miró para su derecha para acariciar con su vista 
al sobre de su media vida, y descubrió que no estaba. 


El hombre del saco dorado 


A modo de aclaración 

De todos lo libros que se han escrito de Granada y 
sobre Granada, dicen que el más famoso y bello es: “Los 
Cuentos de la Alhambra”. Lo escribió Washington Irving y en 
este libro recogió un puñado de leyendas, historias y cuentos 
relacionados con el castillo de la colina roja. Pero éste, hoy 
inmortal escritor, no recogió en su libro la más hermosa de las 
historias que ha tenido lugar en los paisajes, jardines y palacios 
más bellos y famosos del mundo: la Alhambra. Y no pudo 
recogerla porque esta historia se ha sabido tiempos después 
de la presencia de Irving en Granada. 


Conocida es esta leyenda con el título de “La Princesa 
de la Alhambra”. Y por lo que se sabe, en tiempos muy lejanos, 
al parecer, hubo una princesa que vivió, paseó y soñó en los 
palacios, paisajes, jardines y fuentes de la Alhambra. Siendo 
ella todavía joven, tuvo que marcharse a otras tierras muy 
lejanos. Nunca más volvió. De esto hace ya mucho tiempo. Y 
también hace ya mucho tiempo, de esta princesa, estuvo 
enamorado un príncipe. 


Y cuenta la leyenda que tan enamorado estaba de su 
princesa que, aunque también hace ya mucho tiempo que vivió 
y murió, aun sigue presente por aquí. En forma de espíritu o 
fantasma que solo algunas personas han visto. Y por eso se 
dice que cada tarde, tanto en verano, como en otoño, en 
invierno o primavera, este príncipe sigue paseando por algún 
rincón de la Alhambra. Siempre solitario y siempre recordando 
a su princesa. Visitando los sitios por donde ella caminó o 
estuvo y escribiendo sus recuerdos y sentimientos en forma de 
versos y relatos. Para no olvidarla nunca y para inmortalizarla. 
Y siempre con la ilusión de volver a encontrarse con ella. 
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Claro que yo tampoco he tenido la suerte de conocer a 
La Princesa de la Alhambra pero sí, por las cosas del destino, 
he podido leer algunas de las páginas que este príncipe 
escribió a su amada. Porque en mis manos tuve un día y aun 
conservo un pequeño cuaderno, muy antiguo y color oro viejo. 
¿Que cómo fue esto y de qué manera? En parte es lo que 
quiero narrar a continuación. Porque ahora lo que más me 
interesa es dar paso, o más bien transcribí de la mejor manera 
que sé y pueda, algunas de las cosas que encontré en las 
páginas del cuaderno que he dicho. Lleva por título el mismo 
que he puesto al comienzo de este libro: La Princesa de la 
Alhambra. 


Y para orientar este relato, voy empezar por el principio. 
Prometiendo ser lo más claro posible y describiendo todos los 
detalles para que se entienda bien la historia que deseo narrar. 
Y la leyenda comienza y se desarrolla como sigue: 


El príncipe de la túnica azul 

La primera vez que lo vi fue una tarde de verano. Una 
muy calurosa tarde, casi a mediados de agosto, con el cielo 
completamente azul, sin pizca de viento que se moviera y con 
un gran concierto de chicharras atolondrando por todas partes. 
Todo respirando y transmitiendo monotonía y bochorno, como 
tantas y tantas tardes en los largos veranos de Granada. 


Por eso, aquella ardiente tarde estival, buscando un 
poco de alivio, me fui por la Carrera del Darro. Paseo hermoso 
donde los haya y el más visitado y recorrido en esta mágica 
ciudad. Muchos lo llaman “El paseo romántico más bello del 
mundo” y, aunque creo que no en para tanto, sí podrían tener 
algo de razón. Discurre este paseo desde Plaza Nueva, todo el 
río Darro arriba hasta la misma Fuente del Avellano. A la 
izquierda, según se remonta, van quedando las callejuelas, 
palacios y casa del Albaicín Bajo y a la derecha, el cauce del 
río, los viejos puentes, un trozo del original barrio Almanzora y 
luego la colina de la Alhambra, con su bosque y el gran palacio 
en todo lo alto. Por eso, aquella tarde y mientras recorría este 
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bonito paseo, iba en todo momento acompañado por el chirriar 
monótono de las chicharras. 


Llegué al último tramo del recorrido, una hermosa plaza, 
muy conocida en Granada con el nombre de Paseo de los 
Tristes. Desde este sitio se ve muy bien la Alhambra en todo lo 
alto, el bosque que por el lado norte le protege, el barranco por 
donde desciende un riachuelo con aguas muy claras, los 
álamos meciéndose junto a las torres de la muralla y la gran 
Torre de la Vela y la de Comares. Entre estas dos majestuosas 
torres, las que más destacan e imponen vistas desde el Paseo 
de los Tristes, hay otras torres menos importantes. Se les 
conocen con el nombre de Torre de las Armas, Torre del 
Homenaje y Torre de las Gallinas. Esta última, ya muy próxima 
a la Torre de Comares, parece que es la de menor categoría, 
por su tamaño y poco publicitada en las guías para los turistas. 
Pero tengo que decir que, según lo que hasta hoy sé, la 
pequeña Torre de Las Gallinas, no es tan insignificante como 
parece. 


Y sí es cierto que la Torre de la Vela y la de Comares, 
son las más famosas en todo el conjunto de la Alhambra. Y lo 
son, Claro que por su belleza y robustez pero también por lo 
mucho que destacan. Se les ve claramente desde muchos de 
los rincones de la ciudad de Granada, parte del barrio del 
Albaicín, Sacromonte y este paseo del Darro. De aquí que, una 
visita al rincón del Paseo de los Tristes, no solo sea placentera 
por la luz y fresco en verano sino que es muy obligada para 
gozar de la vista de las dos torres que he dicho. 


Recorrí despacio la plaza, me paré unos minutos junto a 
la fuente que hay en el centro, observé a las personas ir y venir 
y a las que también por aquí se entretenían en sus cosas: 
algunos cantando para luego pedir unas monedas, otros 
leyendo sentados en el muro del río, unos pocos tomando algo 
en las terrazas de los bares que por aquí hay y muchos 
haciendo fotos a la Alhambra. Porque este lugar, además de 
todo lo que he dicho, también es muy bueno para hacer fotos y 
pintar cuadros. Cosa que, des vez en cuando, algunos hacen. 
Y también dibujan o escriben algo. Yo mismo, practico esta 
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activada en algunas ocasiones. Por eso repito que este rincón, 
famoso Paseo de los Tristes, no se parece a ningún otro en 
toda la ciudad de Granada. 


Di por terminado mi breve parada y seguí subiendo. 
Dejé atrás el recinto de la plaza, también la fuente y el trozo de 
muro donde algunas chicas sentadas charlaban y me fui 
acercando al puentecillo. El último puente de piedra que el río 
Darro tiene por aquí y que se le conoce con el nombre de 
“Puente del Aljibillo”. A la sombra del almez que aquí mismo 
crece, clavando sus raíces en el muro de piedra, me detuve un 
momento. Es un sitio éste muy, pero que muy bello. El almez 
tiene ramas muy espesas y eso hace que dé una sombra única. 
Densa y algo oscura, cosa que en verano es lo que más se 
desea. También alegra la corriente del río que se ve 
perfectamente desde aquí y la visión del bosque que chorrea 
desde la Alhambra. 


Unos minutos después también dejé atrás la sombra del 
almez, terminé de cruzar el puente, me vine un poco para el 
lado de la izquierda, me alejé del cauce del río y busqué el 
camino de tierra. Sí, el que enseguida empieza a remontar 
como si pretendiera adentrarse en lo más profundo de la 
ladera. La pendiente que cae, tupida de monte y muy inclinada, 
desde el Generalife para el río Darro. Y por eso a esta ladera 
se le conoce con el nombre de “Dehesa del Generalife”. 
También propiedad del Patronato de la Alhambra y Generalife. 
De aquí que en esta ladera, parte del río, la cumbre del Llano 
de la Perdiz y tierras cercanas al Paseo de los Tristes, la 
vegetación sea muy densa, robusta y alta. Y de aquí que estos 
bosques, en cuanto el otoño llega, se llenan de asombrosos 
colores. 


Hoy no era así porque todavía el verano estaba muy 
presente. Pero yo, fui poco a poco tomando la cuestecilla que 
va llevando al centro de la asombrosa ladera. Y, en unos 
metros, comencé a dejar a mi derecha y lado de arriba, las 
paredes y jardines del Carmen de los Capiteles. Sí, uno de los 
cármenes más grandes y bellos de toda Granada. Pero, por 
desgracia, imposible de conocer por dentro. Es de propiedad 
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privada. Sin embargo, siempre que paso por aquí, me quedo 
mirando y sueño que algún día pueda conocerlo, si tengo 
suerte. 


En unos minutos remonté la pequeña cuesta en el 
camino de tierra y comencé a toparme con la ladera. El sol me 
daba por las espaldas quemando con fuerza y por eso, 
comencé a sudar mucho. No le di importancia pero, en cuanto 
llegué a la parte llana, busqué una buena sombra para 
descansar y reponerme un poco. La encontré en un almez que 
crece justo al borde del camino, unos metros antes de la 
Fuente del Avellano y en el mismo surco del arroyuelo que baja 
de la Silla del Moro. Aquí y a la sombra de este árbol, volví a 
detener mis pasos con la intención que ya he dicho y por eso 
busqué el sitio apropiado y me senté. Justo al borde del 
camino, mirando al río y procurando que el leve vientecillo me 
refrescara. Con el sudor que ya empapaba gran parte de mi 
cuerpo, aunque solo hubieran sido unas briznas de viento, 
sabía que me iban refrescar mucho. Y, en tan calurosos días 
del verano en Granada, un alivio tan natural, es lo que más 
apetece. 


Por este camino, paseo tranquilo y bello que lleva y trae 
a la famosa Fuente del Avellano, siempre va y viene mucha 
gente. Buscando simplemente lo que yo: escapar un poco de la 
monotonía de la tarde y disfrutar la naturaleza de estos sitios. 
Pero aquel día nadie caminaba por aquí. Todo se veía por 
completo solitario y en su característico silencio. Tranquilidad 
que solo quedaba empañada por el canto de las chicharras y 
los trinos de algunos pajarillos. Pensé que, como yo, se 
refugiaban entre las ramas del bosque para soportar algo mejor 
las altas temperaturas. 


Y, un poco ocupado en mis cosas y otro poco 
entretenido con los paisajes, río arriaba hacia la Fuente del 
Avellano estaba yo, cuando me alertaron los chillidos de un 
mirlo. Levantó vuelo de entre la espesura de unos álamos, 
unos cien metros camino arriba hacia la fuente, y se vino rápido 
para donde me encontraba. No me había visto y, por eso, al 
llegar al árbol que me daba sombra y descubrirme, más rápido 
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aun se alejó para la profundidad del bosque en la ladera, sin 
dejar de chillar. No le di importancia pero sí, por curiosidad, 
miré para el lado de donde había arrancado vuelo. Ya he dicho 
que fue cerca las tierras que rodean a la Fuente del Avellano, 
hondo surco del río Darro y por donde Jesús del Valle y Abadía 
del Sacromonte. 


Y lo vi: despacio caminaba, bajando desde la fuente. 
Venía solo, cubierta su cabeza y casi toda su cara, con un 
sombrero de paja, vestido con una camisa gris ceniza y con un 
saco acuestas. Me quedé mirándolo y esperé a que se 
acercara. No tardó tres minutos en aproximarse. Siguiendo el 
camino, pasó muy cerca de mí por el lado derecho y no me vio. 
Yo estaba sentado algo metido en el surco del arroyo y entre 
algunas matas de romero y aulagas. Quizá por esto ni me 
saludó ni se paró. Tal como lo había visto acercarse, siguió su 
camino, metido en sí y como si llevara en su mente algún 
asunto importante. Por mi parte, tampoco hice por saludarlo. 
Me infundio cierto respeto. 


Pero, bastante interesado me fijé en él, procurando ver 
su cara y no pude. La llevaba muy tapada con parte de su 
sombrero de paja. Sin embargo, sí me fijé bien en su figura, sus 
movimientos y en el saco color rastrojo, algo dorado y oro viejo, 
que llevaba acuestas. Y claro que, mientras lo seguía con mi 
vista, me preguntaba quién sería y qué llevaría en el saco que 
portaba. Llamaba mucho la atención. Por eso no aparte mi vista 
de él hasta que lo perdí en la curva del camino, unos cincuenta 
metros más abajo y dirección al Carmen de los Capiteles y 
Paseo de los Tristes. 


En este momento, estuve tentado de levantarme y, en 
lugar de continuar subiendo para la Fuente del Avellano, 
retroceder sobre mis pasos y seguirlo. Algo en mi interior, 
parecía empujarme a saber más de él. Y, sobre todo, me 
apetecía averiguar a dónde iba y qué era lo que llevaba en el 
saco color caña. No me atreví por que algo, también dentro de 
mí, me decía que no debía molestarlo. Por eso, durante un 
buen rato, estuve mirando hacia la curva por donde se me 
había perdido y luego miré para el lado de donde se me había 
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aparecido. Sabía y sé que, por el hondo barranco que por ahí 
talla el río y laderas de la Fuente del Avellano, hay muchas 
cuevas. Excavadas en la torrentera y muy camufladas entre 
higueras, álamos y zarzas. Pensé que quizá viviría en alguna 
de estas cuevas. 


Una semana más tarde, justo también en un muy 
caluroso día y poco antes de que se pusiera el sol, lo vi por 
segunda vez. En el puentecillo de piedra, a la sombra del 
almez que clava sus raíces en el muro del río, estaba yo 
sentado. Sí, en el puentecillo que cruza, desde el Paseo de los 
Tristes a la explanada que hay delante del edifico Rey Chico. El 
del Aljibillo que es el mismo que ya dije, da paso al camino de 
la Fuente del Avellano. 


Desde aquella primera tarde que lo vi, no podía dejar de 
pensar en él. Por las noches, antes de coger el sueño, por las 
mañanas, al asomarme a la ventana, al mediodía y por las 
tardes. Y por esto y, desde aquel día, volví varias veces al 
mismo puentecillo, al camino de la Fuente del Avellano y a la 
Cuesta del Rey Chico. Algo me seguí diciendo que otra vez 
podría encontrarlo. Y algo en mi interior, también me seguía 
diciendo que en él había algún misterio maravilloso. 


En esta segunda tarde, la sombra del almez me 
refrescaba y el airecillo me regalaba su caricia sobre un 
pequeño mar de silencio. Y, me distraía observando a las 
personas pasar, mirando a la corriente del río y esperando 
verlo asomar por el mismo camino. Y lo vi. Ya casi no quedaba 
sol porque se ocultaba tras las torres de la Iglesia de San 
Pedro. Al fondo del río Darro y al fondo de Granada y de su 
Vega. Por eso, sobre la colina, la muralla y torres de la 
Alhambra, se iban tiñendo de color vivo, oro, sangre y fuego. 
Siempre, al caer las tardes, la Alhambra parece transformase 
en extraña y a la vez mágica hada que quisiera arrancar vuelo 
para irse a otras partes del Universo. Y, vista desde este 
puentecillo, la Alhambra y al caer las tardes, es como el más 
bello de los sueños. 


146 


En esta visión estaba yo distraído cuando, al mirar 
para el comienzo de la cuesta, lo descubrí. De espaldas ya y 
comenzando a subir por la callejuela que abre paso a la Cuesta 
del Rey Chico. Enseguida pensé que había llegado por el 
mismo camino de la Fuente del Avellano y yo, aunque estaba 
esperándolo, como también me encontraba distraído en la 
tarde y sus luces, no lo advertí hasta que ya subía por el 
camino. 


Me dio un vuelco el corazón y, en esta ocasión, sí me 
dispuse a seguirlo. Vi que a sus espaldas llevaba el mismo 
saco dorado, color rastrojo y oro viejo, en su cabeza y parte de 
su cara, el mismo sombrero y vestía la misma ropa. Pero, como 
subía dándome las espaldas y lo tenía un poco lejos, tampoco 
podía ver su rostro. Los últimos rayos de sol de la tarde, muy 
semejantes al oro líquido o pequeñas lenguas de llamas, se 
concentraban sobre el saco que portaba a sus espaldas. Y, 
como el color del saco era semejante a rastrojo añejo, la luz del 
sol parecía prenderle fuego. Por eso desprendía un brillo tan 
intenso que me dejaba un poco ciego y no permitía que lo viera 
a él con claridad. 


Sin pensarlo mucho, dejé la sombra del almez, comencé 
a Caminar en busca de la cuesta, fijos mis ojos en él, con el 
deseo de alcanzarlo. Y, aunque no caminaba muy aprisa, sí 
enseguida se me perdió en la primera esquina de la Cuesta del 
Rey Chico. Aligeré mis pasos a fin de acortar distancia y 
volverlo a ver en cuanto llegara a la esquina. En tan solo unos 
minutos me encajé en esta esquina y comencé a ver la 
pequeña recta que hay en los primeros metros del camino. 
Pero a él no lo encontré. Aligeré más y, sin dejar de escrutar la 
recta, comencé a dejar atrás las casas, las plantas que rebosan 
por encima de las tapias y la sombra de las higueras que hay 
en los patios de estas casas. Descubrí enseguida el follaje de 
zarzas y álamos que crecen en el barranco que desciende 
desde la colina de la Alhambra y lo único que vi fue el camino 
solitario. Pensé que si me daba más prisa, podría encontrarlo 
tras la siguiente curva que la cuesta traza para la izquierda, 
pared por donde se amontonan las chumberas. 
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Pero, detrás de esta segunda curva, Placeta del Rey 
Chico, lo único que a la izquierda encontré fue una cancela de 
hierro que sirve de puerta a las últimas casas que hay por aquí. 
Estaba abierta y por eso, con cuidado y mirando por si veía a 
algunas de las personas que ocupan estas viviendas, empujé y 
entré. Al pequeño espacio que, en forma de patio al aire libre y 
entre parras, higueras, rosales y otras plantas, acoge a los 
lados, las puertas de varias viviendas. Un grupo de vecinos, 
casi todos familiares entre sí, que por su cuenta y sin respetar 
muchas normas de arquitectura, se han levando aquí sus 
hogares. Vi que todas las puertas estaban cerradas y el 
silencio era total. Avancé un poco y me aproximé a la terraza. 
Donde hay un sencillo mirador, con sillas y baranda de hierro y 
muchas macetas con flores. La baranda protege para no caer 
al vacío del primer tramo de la cuesta que acababa de recorrer. 


Por que sí, es esto un pequeño balcón y al mismo 
tiempo mirador desde donde se puede observar todo el Paseo 
de los Tristes, el surco por donde discurre la corriente del río 
Darro, el Puente del Alijillo y, algo más arriba subiendo por la 
Cuesta de Chapiz y a la derecha, el palacio de los Cordovas y 
laderas del Sacromonte hasta la Abadía. Desde esta zona y 
algo para la derecha, se ve muy bien la vieja muralla del barrio 
del Albaicín, las cuevas que hay por la ladera de San Miguel 
Bajo, las calles y casas del Albaicín, por esta ladera. También 
subiendo por la Cuesta del Chapiz y a la izquierda, desde el 
sencillo balcón en la puerta de las casas al comienzo de la 
Cuesta del Rey Chico, se ve la calle de San Juan de los Reyes, 
el Carmen de la Victoria, el Mirador de San Nicolás y gran parte 
de la extensa ladera del Albaicín Bajo. Por donde abundan los 
cármenes repletos de cipreses, higueras, almeces y muchos 
rosales. Más al fondo y este lado de la izquierda, se veían las 
torres de varias iglesias: San Juan de los Reyes, San Miguel 
Bajo, San José, San Pedro... Desde luego, una muy hermosa 
panorámica para hacerse una idea y gozar de esta grandiosa 
parte de Granada. 


Durante un buen rato estuve asomado a este balcón, 


recreándome en las bonitas vistas y rincones que desde aquí 
se ven. Y, mientras me ocupaba en esto, no dejaba de pensar 
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en él y en su presencia por estos lugares de Granada. ¿Por 
qué, de algún modo y secretamente, mi corazón me decía que 
estaba conectando con todos estos sitios? Al menos, así creí 
yo que mi corazón me lo anunciaba. 


De pronto, a mi derecha y también derecha del balcón y 
lado que da para donde la Fuente del Avellano, la puerta de 
una casa se abrió. La última casa, en este espacio alzado 
sobre la ladera del Generalife, de las siete u ocho recogida 
alrededor del pequeño patio tupido de plantas. Al oír el ruido 
que produjo al abrirse, miré. Descubrí la pequeña terraza, 
arropada a un lado y otro por multitud de plantas con muchas 
flores, jaulas con pequeños pajarillos colgadas en los lados de 
la puerta, un perro muy enano que, al salir de la estancia, se 
vino hacia mí ladrando. Y detrás salió una muchacha que 
directamente me saludó. Le correspondí y enseguida sentí la 
necesidad de disculparme. Porque era cierto que me había 
metido en un rincón muy particular, sin pedir permiso. Muy 
amable, ella me dijo: 

- No se preocupe. Por aquí vienen muchos turistas para hacer 
fotos, desde el balcón, a los paisajes, flores del patio y también 
a las puestas de sol. Lo que más les gusta a ellos es la figura 
de la Alhambra recortada en lo más alto de la colina. Dicen que 
se parece mucho a la fantasía de un sueño único. Yo, como 
todos los días y a todas las horas la estoy viendo, no me 
impresiono tanto. 

- Lo entiendo. Pero por mi parte, como al pasar vi la cancela 
abierta, sentí la tentación de entrar. 

- Tranquilo y haga todas las fotos que quiera. 

- No son fotos lo que busco sino a una persona. 


Y, despacio le expliqué lo del hombre del saco y por qué 
venía por aquí buscándolo. Luego le pregunté: 
- ¿Lo has visto en algún momento? 
- No vive en ninguna de estas casas. Pero sí varias tardes, 
desde hace mucho tiempo, lo he visto subir por la Cuesta del 
Rey Chico. No lo conozco y por eso no sé quién es ni dónde 
vive ni qué es lo que busca por aquí. 
- ¿Y lo viste siempre con el saco? 
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- Un saco color oro pálido o miel recién sacada de las 
colmenas, que siempre trae acuesta y un sombrero de paja que 
le cubre parte de la cara. 

Le di las gracias y me disculpé de nuevo. 


Después, comentamos algunas cosas más y, pasado un 
buen rato, le volví a dar las gracias, regalé una caricia al 
pequeño perro, salí fuera de la terraza, del patio y del pasillo 
que va a cada una de las casas y atravesé la puerta de la 
cancela de hierro. Al volver a pisar el empedrado de la Cuesta 
y Placeta del Rey Chico, me di cuenta que el sol ya se ponía 
por completo, al fondo, al otro lado de la colina de la Alhambra 
y sobre Granada. Por eso, por el mismo tramo y cuesta, 
comencé a bajar dirección al Puente del Aljibillo. Las farolas 
que hay en la callejuela y primer tramo de la Cuesta del Rey 
Chico, se encendieron. Por entre los álamos y vegetación en el 
barranco que baja desde la colina de la Alhambra, se oía el 
canto de algunos mirlos. La oscuridad, por este arroyo y 
bosques de la ladera norte de la Alhambra, comenzaba a 
extender su capa. 


Decidí volver y esto hice. Regresé por el mismo camino, 
ahora cuesta abajo hasta el puentecillo, lo crucé, recorrí el 
ancho espacio de la plaza en el Paseo de los Tristes y continué 
bajando por la Carrera del Darro. Ya por aquí las farolas de la 
calle proyectaban cálidos abanicos luminosos y las personas se 
animaban. Con el fresco, en cuanto el sol se pone en las tardes 
de los veranos en Granada, las personas se animan mucho y 
salen a pasear. Por eso, a estas horas del día y momentos, 
algo mágico ocurre en muchas calles, rincones y plazas de esta 
ciudad y personas que por aquí transitan. 


Tres días más tarde, una vez más, regresé al rincón de 
la Cuesta del Rey Chico. Con el deseo de volverlo a ver para, 
por fin, acercarme a él, conocerlo y saber el misterio de su saco 
color miel recién sacada de las colmenas. Y, en esta ocasión 
no me paré ni en la plaza del Paseo de los Tristes ni en la 
Placeta del Rey Chico. Metido en mí y con mis pensamientos 
ocupados en su figura, caminé y recorrí el primer tramo de esta 
empinada cuesta. Mirando con mucha atención, sobre todo, por 
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el trozo de camino que va desde la placeta de la cancela de 
hierro, hasta el rellano de los olivos. Es este trozo de camino el 
más inclinado, un poco tortuoso y, como discurre empedrado 
en muy malas condiciones por ser antiguo, la subida es 
pesada. Aunque aun así, este tramo de la Cuesta del Rey 
Chico, es muy bello. 


Discurre encajado, por la derecha, con la muralla que 
protege al bosque de la ladera norte de la Alhambra. Junto a 
esta muralla, pero por el lado de adentro, corre el arroyuelo que 
se funde con el río Darro a la altura del Paseo de los Tristes. 
Arroyuelo por el que descienden las aguas que le sobra a la 
Acequia Real de la Alhambra. No toda, pero sí la que no se usa 
en las dependencias y jardines de los monumentos de la 
colina. 


Y por la izquierda, según se remonta la empinada 
cuesta que vengo diciendo, escoltan grandes torrenteras de 
graba, tierra roja y muchas chumberas. Sí, porque este camino 
fue excavado en las mismas entrañas de la ladera del 
Generalife. Aprovechando la depresión del surco del arroyo y 
por eso sube tan pegado a este cauce y tan pendiente. Por 
esto también queda tan encajado, a un lado y otro mientras 
remonta, por la torrentera de la graba y las chumberas. 


Sin embargo, no se me hizo a mí pesado ni largo el 
recorrido de este trozo de ruta. No, porque continuamente iba 
mirando con el deseo de verlo. También porque, de vez en 
cuando, me paraba. A descansar un poco para aliviarme del 
calor de la tarde y a contemplar las bellas vistas que iban 
quedando a mis espaldas. Y la más hermosa, es la que se abre 
sobre el barranco del río Darro. Con toda claridad y esplendor, 
se ve al barrio del Albaicín coronando, aplastado y chorreando 
en el cerro frente a la colina de la Alhambra. Y, al caer las 
tardes, con los rayos del sol dándole segados, las casas y 
árboles del Albaicín, presentan una belleza única. Y más. 
Observada desde esta Cuesta del Rey Chico. 


Ocupado en esto, pensando en él celebrando el 
encuentro, casi sin advertirlo, recorrí la cuesta, me encajé en el 
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pequeño rellano de los olivos, unos metros antes del final del 
todo. Donde a la izquierda queda otra cancela de hierro que 
cierra el paso a un camino también muy bello. Es este uno de 
los caminos que, antiguamente, daban entrada al recinto del 
Generalife. Por donde, desde los palacios reales, los monarcas 
pasaban a las estancias del Generalife. Por eso, aquí mismo y 
a la derecha, hay otra pequeña puerta en la muralla. Es 
también la puerta que cierra el paso al camino que llega desde 
los palacios. Dos puertas, cancelas de hierro, una a cada lado, 
cortando el paso hacia el Generalife y hacia la Alhambra. 
Aunque el puentecillo todavía sigue aquí. Sí, un puentecillo 
muy bajo y antiguo que sirve y servía para cruzar la corriente 
del arroyuelo. Arropado por la sombre de la muralla y por las 
espesas ramas de higueras, olivos y álamos. 


Por eso este rincón, pequeña explanada y paraíso al 
final de la empinada Cuesta del Rey Chico, sirve de respiro. Y 
esto fue lo que hice. En cuanto estuve en esta llanura me 
acerqué a la corriente clara del arroyuelo, hice unas fotos para 
el recuerdo, descansé durante unos minutos a la sombra de la 
higuera que arropa con sus ramas al puentecillo y luego me fui 
para los olivos. En busca de los bancos de piedra que hay 
aquí. Unos bancos muy singulares porque no son tales. 
Simplemente son grandes bloques de piedras, sobrantes de 
alguna construcción o restos de ruinas, que han colocado en 
este sitio. Bajo los olivos, al borde mismo del camino y no 
tienen ni respaldares ni nada. Uno se puede sentar en 
cualquier lado y mirando para donde más le apetezca. Para la 
corriente del arroyo, para la ladera de enfrente, para las 
huertas del Generalife o la izquierda o derecha, que es por 
donde llega y se va el camino. 


Me senté yo mirando para la izquierda para que no se 
me escapara su presencia, en cuanto asomara por el último 
tramo de la cuesta. Porque tenía muy claro que, una vez más, 
hoy ascendería por aquí. Me lo decía el corazón y de una 
forma muy concreta. Y fue así pero no tal cual lo había 
imaginado. Yo lo había soñado del mismo modo a como lo 
descubrí los días anteriores: con su sombrero de paja, su cara 
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medio tapada, su ropa gris y con su saco acuestas. Fue así y 
no exactamente. 


Porque estaba yo meditando mis cosas, pendiente del 
camino y también del rumor del agua del arroyuelo cuando, un 
intenso resplandor dorado, iluminó todo el barranco. Por donde 
la muralla, las tierras de enfrente y huertas del Generalife. Me 
volví para el lado de la Alhambra, a mis espaldas y por donde 
el sol se ocultaba y lo hice con gran interés. Descubrí 
enseguida que el resplandor venía exactamente de este lado. 
De donde los palacios de la Alhambra y los últimos rayos de sol 
que tras ella se ocultaba. Los rayos de este último sol de la 
tarde no eran iguales a los que estoy acostumbrado a ver por 
estos lugares. Sí, muy dorados, luminosos como 
incandescentes ascuas y derramándose en forma de grandes 
llamaradas. Parecido a grandes lenguas de fuego que, en 
amplios haces, todos incidían sobre las murallas y torres. Por 
eso y de pronto, todas estas construcciones, parecían 
transformase en una visión fantástica. Como si todo el conjunto 
ardiera y, al mismo tiempo, también se alejara de la tierra. 


Y, en estos precisos momentos, algo ocurrió que no 
pude entender ni ver con claridad. Ni siquiera ahora todavía 
tengo claro qué fue. Pero sí recuerdo que, estaba yo tan 
concentrado en el fenómeno del resplandor, que me 
desentendí por completo de todo lo demás. Incluso hasta de lo 
que realmente me había llevado al rincón. Por eso, cuando de 
pronto fui consciente y recordé que estaba allí esperándolo, 
dejé de mirar la puesta de sol. 


Rápido volví mi cabeza para el lado del camino y para 
mi izquierda. Para el lado en que termina la cuesta en su tramo 
por las chumberas. Vi que nadie se acercaba por aquí y rápido 
también miré para mi derecha. Y sí: lo vi. De espaldas otra vez 
y caminando de igual modo a los días anteriores. Con el 
sombrero de paja en su cabeza, vestido con ropa color gris y 
con su saco acuestas. Y, como en las dos veces anteriores, el 
corazón se me aceleró. No podía creer que hubiera pasado 
casi rozándome, yo estaba sentado en el mismo borde del 
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camino, y que no lo hubiera visto. Pero había sucedido así. Lo 
estaba comprobando con mis propios ojos. 


Sin pensarlo dos veces, me levanté y, sin perderlo de 
vista, comencé a caminar detrás de él, con la intención de 
llamarlo. No sabía de qué modo pero deseaba llamarlo para 
captar su atención y que se detuviera. Conforme caminaba, a 
mi derecha me iba quedando, además del arroyuelo, la alta 
muralla y la Torre de Cadiz, Torre de las Cautivas y Torre de 
las Infantas. A la altura de esta última torre, pero siguiendo el 
camino, iba él avanzando. No lo llamé. Opté por aligerar mis 
pasos, con la esperanza de alcanzarlo antes de que llegara a lo 
más alto. Ya no le quedaba mucho para llegar a donde el carril 
de tierra se mete por debajo del puente de la Acequia Real de 
la Alhambra. Unos metros antes, el camino traza una leve 
curva para la derecha. El terreno ya se torna llano y, en unos 
metros más, deja en un especio muy concurrido de turistas y 
otras personas. También hay muchos coches, carretera 
asfaltada, tiendas, restaurantes, hoteles... Cuando esta Cuesta 
del Rey Chico llega a todo lo alto, deja en uno de los puntos 
más concurridos en todo el gran recinto de la Alhambra. 


En tan solo unos minutos me encajé bajo el puente de la 
Acequia Real, quedando a mi derecha, la famosa Torre del 
Cabo de la Carrera. Y al llegar aquí vi que se me tapaba, a la 
derecha, tras las plantas de unos arriates que hay aquí. Temí 
perderlo de vista, como las dos veces en los días pasados. 
Aunque ya estaba muy cerca de él y por eso tenía cierta 
esperanza de alcanzarlo. Me di más prisa, prescindiendo de las 
personas que, en dirección contraria a la mía y a la de él, justo 
asomaron por detrás de las plantas que me lo habían ocultado. 


Fueron solo uno segundos los que invertí en llegar a 
donde las plantas de los arriates y no lo volví a ver. Ya en este 
punto, a mi izquierda, tenía los bancos y edificios de los 
pabellones donde venden las entradas para la Alhambra. Y a la 
derecha, la parada del autobús, la carretera y acera que lleva al 
Palacio de Carlos V. Imaginé que se habría venido para este 
lado de la derecha. Por eso aligeré un poco más y enseguida 
me encajé en la misma parada del autobús. Y vi a uno de los 
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guardias jurado que recorren los jardines y demás rincones de 
la Alhambra. Venía desde el paseo central Cuesta de Gomérez 
y por eso pensé que quizá lo habría visto. Tuve deseos de 
preguntarle y, me acercaba a él, justo por donde la barrera que 
corta y da paso a los taxis, autobuses y coches particulares 
hacia la Puerta de los Carros, cuando lo vi de nuevo. 


Al fondo de la acera que lleva a la Puerta de los Carros 
y arco de la Puerta de la Justicia. Se tapaba y aparecía con las 
plantas a un lado y otro de la acera y también con las personas 
que subían y bajaban. Por eso, desistir de preguntar al guardia 
jurado y apuré mis pasos acera abajo. Por donde, a la 
izquierda, queda la carretera y la prolongación del paseo 
central que sube desde la Cuesta de Gomérez. A la derecha de 
esta acera queda la alta muralla de la Alhambra, con la Torre 
del Agua, Torre de Juan de Arce, Torre de Baltasar de la Cruz y 
Torre de los Siete Suelos. 


Siguiendo este estrecho caminillo, todo peatonal y que 
lleva directamente, desde los pabellones de venta de entradas 
hasta la Puerta de los Carros y explanada del Palacio Carlos V, 
escoltan muchas torres. Todas clavadas en la misma muralla 
que protegen por el lado de la derecha. Después de la Torre de 
los Siete Suelo, aparece la Torre del Capitán, Torre de las 
Brujas, Torre de las Cabezas y ya, la Puerta de los Carros. Es 
por este punto por donde se entra al recinto amurallado de la 
Alhambra. Pero la puerta principal, la hermosa y oficial, queda 
un poco más abajo y se le conoce con el nombre de Puerta de 
la Justicia. 


Mientras lo seguía ya casi corriendo, imaginé que a este 
lugar, Puerta de la Justica, era hacia donde se dirigía. Imaginé 
esto no por nada concreto sino simplemente por una intuición 
interior. Y también pensé que podría venir buscando la entrada 
a la Alhambra por la Puerta de los Carros. Imaginé todo esto y 
algunas cosas más cuando de nuevo se me perdió por donde 
la fuentecilla, un poco antes de la Torre de los Siete Suelos. 
Porque es aquí mismo, donde la alta muralla y la acera que 
discurre pegada a ella, giran levemente para la derecha. Como 
si comenzara a subir hacia el punto donde, en lo más elevado 
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de la colina, se alzan los viejos y hermosos palacios de la 
Alhambra. 


En un abrir y cerrar de ojos me encajé a la altura de la 
Torre de las Cabezas. Aquí se abre una pequeña plaza, 
explanada donde se juntan cuatro calles y existe una parada de 
autobús. También una cámara de vigilancia, varios bancos por 
entre los troncos de recios árboles y un trozo de acequia. Por la 
izquierda sube una corta calle de tierra, al frente, sigue la 
carretera hacia la Puerta de la Justica, y bajando, por donde él 
había avanzando y yo lo seguí, llega otra calle asfaltada. Es la 
que arranca en los pabellones de venta de entradas. También 
al frente pero siguiendo el trazado de la muralla, remonta otra 
calle asfaltada que, rozando la Torre de los Abencerrajes, lleva 
exactamente a la Puerta de los Carros. Una de las puertas de 
entrada al recinto amurallado de la Alhambra y es la que usan 
los coches y taxis que traen turistas al parador. 


Arranca esta calle, como ya he dicho, justamente de la 
pequeña plaza que se abre a los pies de la Torre de las 
Cabezas. Y por esta plaza los turistas se amontonaban. Dos o 
tres grupos de extranjeros con sus guías, que esperaban el 
autobús. Un par de grupos más subían y bajaban por la 
pequeña cuestecilla que lleva a la Puerta de los Carros y otros 
muchos turistas, bajaban por la calle que se va para la Puerta 
de la Justicia. Y, por entre esta multitud, calles, cruces y plaza, 
se me perdió por completo. 


Al llegar a la plaza me quedé parado a lado de arriba, 
muy pegado a la Torre de las Cabezas. Mirando al frente, a mi 
derecha y para mi izquierda intentando verlo. No lo descubrí y 
ahora me sentía triste. Como frustrado por la nueva pérdida y 
también algo desorientado. ¿Para dónde se había ido y a qué 
lugar concreto se dirigía? Me pregunte varias veces, mientras 
miraba y miraba sin descubrirlo. 


Durante unos minutos aquí estuve parado. Observando 
también a los turistas mientras me orientaba. Ya la tarde estaba 
casi en su final. El sol se hundía por completo al fondo de la 
Vega de Granada y las luces del día se apagaban. Por entre el 
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bosque, la oscuridad iba aumentando y las farolas, a un lado y 
otro de los paseos, se encendieron. Decidí seguir calle abajo 
hacia la Puerta de la Justicia, mezclándome con los grupos de 
turistas. Y, mientras caminaba, no dejaba de mirar para todos 
los lados. En unos minutos llegué a la cuerva, justo por delante 
de la Puerta de la Justicia y el Pilar de Carlos. 


Aquí mismo hay otra parada para los autobuses, un 
banco, una fuente de agua potable y una extensa explanada. 
Por delante del Pilar de Carlos V, Hay una pared que hace, al 
mismo tiempo, de largo banco frente a los chorrillos de agua y 
el frontal del pilar. Y en este largo banco de cemento, vi 
muchas personas sentadas. Jóvenes casi todos, que 
charlaban, tocaban una guitarra, hacían fotos, observaban... 


Tres días más tarde, volví de nuevo por los rincones de 
la Alhambra. Pero en esta ocasión, no siguiendo el recorrido de 
la Carrera del Darro y Cuesta del Rey Chico. Aunque no dejaba 
de pensar en él y por eso seguía notándome como 
desorientado, me dispuse a no buscarlo más y que se me 
borrara esta historia de una vez. Y, porque también, notaba en 
mi interior un cierto mal estar, en esta ocasión me vine por la 
Cuesta de Gomérez. Cuando llegué a la Puerta de las 
Granadas, no continué por el paseo central sino que tomé por 
la Cuesta Empedrada. El camino que, desde la Puerta de las 
Granadas, arranca por la izquierda del paseo central y sube 
muy empinado justo al Pilar de Carlos V. 


Por aquí me vine, caminando despacio, observando 
todo cuanto a mi paso me encontraba y sentándome, a 
intervalos, en algunos de los bancos que este paseo tiene. 
Bancos de piedra justo al borde mismo de las dos acequias 
que descienden rebosantes de agua. Por eso agrada tanto este 
camino y por eso descansa y refresca mucho en las calurosas 
tardes de verano. Y más todavía refrescan y relajan, las 
espesas sombras que por este rincón derrama el denso bosque 
de los singulares jardines de la Alhambra. 


Subí despacio, ya lo he dicho y me fui parando también 
en la pequeña cascada que hay a la izquierda. Solo unos 
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metros antes de llegar a la explanada del Pilar Carlos V. Aquí 
me entretuve mucho observando el revolotear de algunos 
mirlos, escondidos y haciendo vida entre la densa vegetación. 
Hice fotos, me senté y saqué bolígrafos y papel y redacté 
algunas cosas. Desde hace tiempo, siempre que puedo y por 
las tardes, recorro muchos de los sitios de la Alhambra. Para 
mí y también para otras muchas personas, es interesante 
recorrer estos lugares y conocerlos al fondo. Y, para mí, por 
una razón muy especial. 


En casi todos los rincones que pueden verse en estos 
lugares de la Alhambra, se palpa una belleza, un misterio, una 
sensación de eternidad, que llega al corazón e impacta. Y, 
donde más se palpan estas sensaciones, es entre los bosques 
y paisajes que rodean a la Alhambra. Al menos para mí, así es. 
Y lo es en cualquier estación del año: verano, otoño... pero el 
verano y otoño, también para mí y por aquí, tienen un misterio 
especial. Cuando por aquí vengo, una vez y otra, siento como 
la presencia de algo hondamente importante y eterno. No sé 
qué será pero el corazón y el espíritu, me hablan de esto. 
Parece como sí, en algún momento de la historia de la 
Humanidad, alguna persona muy especial, hubiera venido por 
aquí. Y parece que esta persona, después de un tiempo por 
estos lugares, se hubiera ido, nunca se supo a dónde. Pero de 
aquella presencia suya por estos paisajes de la Alhambra, ha 
quedado algo muy misterioso y grande. Como la esencia de su 
espíritu y yo lo percibo. 


Por eso, cada vez que puedo y de la mejor manera que 
sé, vengo por aquí buscando. Como si  pretendiera 
encontrarme con la esencia más pura de esta persona que 
digo. Y creo que es como algo vital para mí. Aquella persona 
tuvo sus sueños y vivió dolor y, de alguna manera, por aquí ha 
quedado todo esto, como esperando. 


Desde la oscura cascada, a la izquierda de la cuesta y 
ya muy cerca del final, sigo. Solo unos metros y me encajo en 
las escaleras. Sí, ya al final del tramo de cuesta, antes del 
rellano del Pilar Carlos V. Tiene estas escaleras siete u ocho 
escalones, en el primer tramo y cinco o seis, en el segundo. 
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Son de empedrado granadino y con grandes adoquines de 
piedra, en el borde de cada escalón. En cuanto se termina de 
subir, ya se pisa la amplia explanada por delante de la fuente. 
También empedrada, con piedras pequeñas, blancas y negras, 
que trazan dibujos de flores y el bello escudo de Granada, justo 
en el mismo centro de la explanada y frente al pilar. Llego al 
rellano y esta tarde me lo encuentro casi solitario. Solo dos 
muchachas, con pelo rubio y ojos azules, que charlan entre sí. 
Descubro enseguida que son extranjeras. Y lo descubro no 
solo por su físico sino también por el idioma que hablan. Se 
expresan en ruso y esto me alerta. Tengo yo pequeñas y 
bonitas experiencias con algunas personas de este país, que 
recuerdo con cariño, al tiempo que con nostalgia. 


Por eso, al darme cuenta de que estas jóvenes son del 
país que he dicho, me siento impulsado a acercarme a ellas, 
saludarlas y preguntarles. No lo hago. Enseguida caigo en la 
cuenta que no sería un buen comportamiento por mi parte 
porque quizá ellas lo encuentren extraño. Por eso, mientras 
sigo pendiente del idioma que hablan, ya en el rellano, me 
acerco al banco alargado que hace de pared por el lado de la 
derecha según se llega. También me lo encuentro solitario. 
Busco el rincón que está más cerca de la parada del autobús, 
justo al lado mismo de la fuente de agua potable. Pienso que 
es éste un buen sitio para sentarme y, mientras descanso y 
medito, permanecer atento por si también hoy aparece. 
Presiento que puede ser así. Y, desde este lugar del banco, 
puedo ver el tramo de camino que, por el lado de arriba del 
pilar, acerca a la Puerta de la Justicia. 


Corre la tarde, pasan y pasan turistas, se oyen los 
chorrillos de la fuente, revolotea algún mirlo, varios niños, 
mientras con los padres esperan el autobús, juegan, las 
sombras del bosque se alargan porque los rayos del sol les 
llegan casi desde el horizonte al fondo de Granada... Y, estoy 
mirando con gran interés para el lado de la muralla de la 
Alhambra, carretera que baja desde la Torre de las Cabezas, 
cuando me sorprende un fuerte ruido. No de pasos de 
personas ni vehículos sino de hojas de árboles agitándose con 
vehemencia. Como cuando sopla un fuerte viento y zarandea 
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todas las ramas del bosque. Y, en un primer momento, creo 
que esto es lo que sucede. 


Miro para la Puerta de la Justicia y veo que es cierto. 
Los árboles que hay por ahí, antes de la torre y los que tengo 
cerca, al fondo y a mi derecha, se mueven con mucha fuerza. 
Una recia ráfaga de viento los zarandea y sus hojas, al chocar 
entre sí, emiten un sonido muy especial y denso. Como si de 
pronto se hubiera formado por aquí un remolino y quisiera 
llevarse la mitad del bosque que hay por este lugar de la 
Alhambra. Y llego a creer que es así porque, de la pequeña 
explanada que hay por delante mismo de la Torre de la 
Justicia, se alza una densa nube de polvo. Tan grande y con 
tanta violencia que, algunos de los turistas que por ahí 
caminan, gritan sorprendidos y pidiendo ayuda. 


Pero mi sorpresa tiene una explicación enseguida. 
Porque, de pronto, lo veo. Baja por el trozo de carretera que 
llega desde la Torre de las Cabezas y viene solo. También hoy 
con su saco acuestas y su sombrero pero con un traje muy 
distinto al de otros días. Hoy no viene vestido con ropa color 
ceniza o gris sino de blanco y con una túnica muy amplia de 
tono azul claro. Tan blanco parece todo su atuendo que hasta 
da la sensación que desprende luz y, al mismo tiempo, 
igualmente parece que de su figura manan los chorros de 
viento que zarandean las ramas y hojas de los árboles. Y esto y 
el color de su vestimenta, es lo que realmente me sorprende al 
verlo. 


Aunque también me sorprende alguna cosa más: me 
doy cuenta que ninguna de las personas que bajan por donde 
él y desde la Puerta de la Justicia, parecen advertir su 
presencia porque se comportan como si no lo vieran. Y esto es 
lo que me hace pensar que yo soy el único que puedo verlo. Y 
él, como las otras veces, también parece que no se percata de 
mi presencia. 


Rápido me levanto de donde estoy sentado y me voy 


corriendo a su encuentro. Creo que puedo salirle al paso por el 
lado de arriba del Pilar de Carlos V, en la misma explanada que 
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precede a la Puerta de la Justicia. Pero no me voy derecho a 
él. También pienso que es mejor superarlo, ponerme delante y 
al llegar a la gran puerta, cortarle el paso. Por eso, mientras 
subo a toda prisa, lo hago viniéndome por el lado de la 
izquierda. Pegado a la pequeña muralla y pared que hay por 
detrás del Pilar de Carlos V. Y, mientras remonto, no aparto mis 
ojos de él. Me lo voy dejando por la derecha, casi en el centro 
de la explanada y mezclado con algunas personas. 


Llego al dintel del portón que abre y cierra la entrada por 
la Puerta de la Justicia. Solo un poco antes de que llegue él. 
Por eso me vuelvo para atrás, lo miro, espero que se acerque 
todo lo posible y, cuando empieza a cruzar el dintel donde 
estoy parado, lo saludo y me excuso: 

- ¡Perdona! 

Se detiene, me mira y espera que diga algo. Yo también lo 
miro, la primera vez que lo veo tan cerca y de frente y me 
quedo sorprendido. Su cara tiene arrugas, es de color naranja, 
no envejecida sino bronceada por los rayos del sol y al mismo 
tiempo parece irradiar un brillo especial. Mana de su cara una 
serenidad honda, mezclada con algo de tristeza. 


Le digo: 

- Aunque no nos conocemos quiero preguntarte algo. ¿Te 
importa? 

Sigue quieto mirando fijo y espera que hable. Y lo hago 
diciendo: 

- Te vi, hace ya mucho tiempo, una tarde bajando por el camino 
de la Fuente del Avellano. Unos días después volví a verte 
subiendo por la Cuesta de los Chinos. También por entre estos 
bosquecillos de la Alhambra y ahora esta tarde te veo de nuevo 
por esta puerta grande. Y no sé por qué pero desde aquel 
primer día has despertado en mí un gran interés por ti. Porque 
tu saco, tu figura, tu silencio y caminar me llama mucho la 
atención. Por eso ahora, cuando por fin me encuentro de frente 
contigo, lo que más me apetece es preguntarte: ¿quién eres y 
haces por aquí y siempre con tu saco a cuestas? 
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Me siguió mirando y dejó que pasara un buen rato. 
Luego agachó su cabeza, acomodó su saco en el hombro y 
dijo: 
- ¿De verdad quieres saber las cosas que me has preguntado? 
- Ya te he dicho que tengo mucho interés en saberlo. 
- Pues sígueme y te lo digo y ves con tus propios ojos. 
Por mi derecha se pone en movimiento buscando la entrada de 
la puerta grande. Camina despacio y alcanza el umbral, se 
adentra en la oscuridad del interior del pasillo de la Puerta de la 
Justicia, gira en el recodo de la pequeña rampa y sigue 
subiendo. De espaldas a mí y como si no le importara mucho si 
yo le sigo o me quedo atrás. 


Lo sigo y ahora con más interés que otras veces. A solo 
unos metros de él, sin dejar de mirarlo y meditando en silencio 
el momento en que me descubriría su secreto. También me 
pregunto por el sitio hacia el que se dirige y por lo que llevaba 
dentro del saco. Por eso quiero preguntarle algunas cosas más 
pero no lo hago. Porque no quiero que detenga su marcha y 
porque él parece sentirse bien sumido en su silencio. 


Al salir del pasillo que conforma la entrada por el interior 
de la Puerta de la Justicia, nos tropezamos con tres turistas. Lo 
miran y me miran y él no les presta atención. Sigue avanzando 
despacio a la luz del día que de nuevo lo recibe, ya por la parte 
de arriba de la Puerta de la Justicia. El suelo empedrado, la 
acequia por el lado izquierdo con su riachuelo de agua clara, 
un trozo de pared color rojo por la derecha, arrayanes, durillos, 
adelfas, álamos, algún laurel y varios almeces. Y, por entre 
esta vegetación, algunos gatos y tres o cuatro mirlos. También 
y, siguiendo el surco de la acequia, pequeños pajarillos de 
color ceniza y amarillo oro. Son algunas de las muchas 
lavanderas cascadeñas que en libertad viven por entre la 
vegetación de la Alhambra, junto a las acequias y paredes 
viejas. 


La callejuela que, por la parte interior de la muralla 
arranca al salir de la Puerta de la Justicia, es estrecha. Y queda 
encajada, como ya he dicho, al lado izquierdo según se sube, 
por un paño de muralla, construida con losas de piedra y tierra 
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roja. Y por la derecha, entre vegetación, algunos edificios, un 
aljibe viejo y escaleras. También por una pared pequeña de 
ladrillos y tierra. Es esta una calle sencilla, con un corto 
recorrido que sube suavemente a la vez que va girando para la 
derecha. 


Y al final de esta curva, también por este lado de la 
derecha, hay unas tiendas donde venden libros y recuerdos 
que compran los turistas. Frente a estas tiendas y ya en la 
misma curva pero por la izquierda, se abre otra callejuela. Por 
aquí, en otros tiempos, se entraba a la Alcazaba. Antiguamente 
porque en estos tiempos, la puerta que por este lugar tiene el 
recinto de la Alcazaba, siempre se encuentra cerrada. Aunque 
el rincón por donde se abre paso esta callejuela, es muy 
recogido. También en cuesta, empedrada y escoltada por la 
muralla en el lado izquierdo. 


Y él, camina despacio por la estrecha calle que 
remonta levemente. Como si contara cada paso y como si nada 
le importara a su alrededor. Porque ni siquiera mira a los 
turistas que bajan ni a los que nos adelantan. Lo voy siguiendo, 
detrás y a solo unos metros, sin comentar nada con él por 
miedo a perturbarlo. También porque apenas lo conozco y 
temo importunarlo. Porque, aunque me importa mucho toda su 
persona, me inspira un gran respeto. Deseo preguntarle 
muchas cosas pero pienso que, por mi parte, debo ser 
prudente y educado. Por eso camino muy cerca de él, sin dejar 
de observarlo y sin perderlo de vista pero en silencio. Dejando 
que vaya a lo suyo porque es lo importante para él y también 
ahora para mí. 


Terminamos de recorrer el tramo de calle que, desde la 
Puerta de la Justicia, sube recto. Y entramos en el tramo de la 
curva para la derecha. Es mucho más corto este tramo y por eso 
lo recorremos enseguida. Y justo al terminar la cuestecilla, por la 
derecha, nos saluda la Puerta del Vino. Clavada en todo lo alto 
de la colina donde se asienta la Alhambra y mostrando su 
sencilla y añeja belleza. Como si estuviera esperando o como si 
observara expectante a cada uno de los turistas que por ella 
cruzan de un lado a otro. 
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Sí, porque justo en este momento, por el arco de la 
Puerta del Vino, pasa un grupo de turistas. Extranjeros todos 
porque hablan idioma que no conozco. Y también porque portan 
planos, guías y cámaras de fotos. Otro grupo sube desde la 
Plaza de los Aljibes y se enfrente al que acaba de salir por el 
arco de la Puerta del Vino. Por esto, al llegar nosotros a lo que 
es lo más alto de la colina, final de la cuestecilla que remonta 
desde la Puerta de la Justicia, nos encontramos atascados. En 
este punto exacto, los turistas se concentran y, como se mueven 
muy despacio, porque hacen fotos, miran, charlan y comentan, 
casi no nos dejan andar. Temo perderlo en este barullo de 
personas y por eso me pego más a él. Pendiente de la dirección 
que en este punto pueda tomar. 


Y descubro que, durante unos minutos, mira para la 
Puerta del Vino. Luego gira su cabeza y observa despacio el 
pasillo que, arranca justo al pasar la Puerta del Vino, a la 
derecha y baja hacia la muralla como si buscara dejarse caer 
por la vertiente opuesta a la que acabamos de recorrer. Es este 
el lado por donde, al fondo y lejos, se eleva el barrio del 
Albaicín y, entre aquel cerro y esta colina, corre el río Darro. 
Durante unos minutos se mantiene fijo en esta callejuela, 
pasillo por donde los visitantes entran a los Palacios Nazaríes. 
Y luego se gira buscando también la ancha calle que sube a la 
antigua entrada a la Alcazaba. 


Me mira y, como susurrando, comenta: 
- Los turistas, la mayoría de las personas que por aquí vemos, 
no tienen ojos para descubrir más allá de las piedras de estos 
monumentos. 
Quiero preguntarle pero no me atrevo. Medito sus palabras y 
dejo que pase el tiempo. 


Muy cerca de él, lo observo despacio, sin molestarlo y 
esperando que siga su caminar hacia el rincón que por aquí 
viene buscando. Pienso que tiene interés en algo muy concreto 
y por eso también mi curiosidad crece. Me animo y le pregunto: 
- ¿Acaso no conoces bien estos rincones de la Alhambra? 
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Con mucha calma y modulando con suavidad su voz me 
responde: 

- Yo tampoco a ti te conozco de nada. Pero ya que muestras 
interés en mí y en mis cosas te voy a preguntar algo. ¿Te 
importa? 

Y no tardo ni un segundo en responder: 

- No solo no me importa sino que satisface. ¿Qué es lo que 
deseas preguntarme? 

- ¿Alguna vez en tu vida has sentido la necesidad de hacer 
algo importante por alguna persona querida? ¿Alguna vez en tu 
vida has sentido la necesidad de perpetuar en el recuerdo, en 
el tiempo y en la eternidad a esta persona amada? 


Durante unos segundos medito con calma lo que me 
pregunta. Y no es porque me haya sorprendido pero tampoco 
me esperaba lo que de él acabo de oír. Le digo: 

- Creo que sí. Alguna vez en mi vida he sentido la necesidad de 
hacer algo importante y grande por alguna persona muy 
querida. Pero ahora ¿te puedo preguntar yo a ti? 

- Hazlo. 

Y sin más le digo: 

- La pregunta que me has hecho ¿por qué ha sido? 


Y en este momento veo que agacha su cabeza, 
acomoda su saco en el hombro, mira al frente y comienza a 
caminar. Justo hacia la explanada que se le conoce con el 
nombre de Plaza de los Aljibes. Por aquí mismo subía, hace 
solo unos minutos, el grupo de turistas que ya se ha ido para la 
puerta del Palacio de Carlos V. También el otro grupo, el que 
cruzaba el arco de la Puerta del Vino cuando nosotros 
llegábamos, se ha vuelto para atrás. Por eso la explanada de 
los Aljibes ahora mismo se encuentra casi vacía. Solo con sus 
seis bancos de cemento a la derecha según se llega, las cuatro 
o cinco acacias repartidas entre estos bancos, el quiosquillo de 
madera, un poco al fondo y donde vende helados y bebidas 
frescas y nada más en esta planicie. Los dos altos cipreses, 
clavados junto en los cimientos del quiosquillo, proyectan sus 
largas sombras hacia el lado de los palacios nazaríes. Hermosa 
estampa, cipreses y sombran, que parecen saludarnos y 
abrirnos paso. 
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A la izquierda de nosotros, según nos movemos 
lentamente hacia la recia pared de la muralla, nos va quedando 
la figura de un árbol muy original y bello. Me llama la atención 
nada más verlo y más me fijo en este árbol cuando compruebo 
que él también lo mira. Se para un momento, observa 
despacio, muestra como el deseo de pronunciar algunas 
palabras, vuelve sus miradas para la cuestecilla por donde 
hemos bajado y luego sigue. Antes de continuar caminando 
junto a él, durante unos segundos más, sigo fijo en este árbol y 
luego avanzo. 


El árbol en sí, es una recia acacia pero en muy poco se 
parece a las otras que por esta plaza crecen. Su tronco es 
recio, color oscuro casi negro, con unos dos metros de alto y, a 
partir de aquí, se abre en cruz. En un puñado de ramas que, en 
forma casi de varillas de paraguas, se alargan formando 
precisamente esto: un amplio paraguas achaparrado que 
ofrece una sombra muy densa y fresca. Y esto es precisamente 
lo que más llama la atención en este árbol: su grueso tronco 
oscuro, sus ramas en horizontal y su forma en amplio 
paraguas. Y, por la curiosa manera que él lo ha mirado, hasta 
llego a pensar que alguna vivencia importante tiene en este 
rincón y por donde crece este árbol. 


El sitio éste, justo delante de lo que ahora mismo es la 
entrada principal al recinto de la Alcazaba, es bonito y amplio. 
Decorado con los elementos que ya he mencionado y como 
gran pórtico al recinto amurallado de la Alcazaba. El nombre 
por el que ahora mismo se le conoce, le viene de unos aljibes 
que aquí construyó el Conde de Tendilla en 1494. Don Iñigo 
López de Mendoza, a quien los monarcas habían dejado al 
frente como Alcaide de la Alhambra y Capitán General del 
Reino de Granada. Estas aljibes, de 34 metros de largo, 6 de 
ancho y 8 de alto, se convirtieron posteriormente en la plaza 
actual al soterrarlos junto con las calles y las plazas 
circundantes. Hasta hace una decena de años se podía beber 
agua extraída del aljibe ya que había un kiosco con un pozo 
abierto al depósito. Los granadinos y visitantes solían acudir 
con asiduidad a beber dicha agua. 
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El lugar forma una extensa llanura, en otros tiempos fue un 
barranco, entre las torres y las defensas de la Alhambra por un 
lado y la Puerta del Vino y los Palacios árabes y el Palacio de 
Carlos V, por otro. 


Según avanzamos dirección a la muralla, recorriendo la 
plaza, descubro que se viene para el lado de la izquierda. 
Pegándose cada vez más a la Torre del Homenaje. Y, al llegar 
al rincón de este lado izquierdo, ya entre el quiosquillo y la 
muralla, busca las escaleras que, por entre unos árboles y 
estrecho pasillo de ladrillos, sale desde esta explanada. Por 
estas escaleras, baja, recorre los seis primeros peldaños 
empedrados y con escalón de ladrillo y se enfrenta a una 
pequeña cancela de hierro. De sus bolsillos saca una llave, 
abre y pasa. Me mira y dice: 

- Entra tú también. 
Sin preguntarle, atravieso la puerta, avanzo y lo espero. Cierra 
sin echar la llave y sigue bajando. 


Justo aquí mismo y por el lado de nuestra derecha, se 
abre otro estrecho pasillo. Dirección a lo que es la entrada a los 
palacios nazaríes, ahora en estos tiempos y para los turistas. 
Pero este pequeño pasillo ofrece unas escaleras que, en 
cuanto se remontan, aparece una terraza rectangular. Alzada 
unos metros cara a la Torre de las Gallinas, frente a los dos 
olivos que crecen ahí y como un escenario desde donde se 
divisa ampliamente los jardines y paredes del recinto donde se 
alzaba la madraza. 


A solo unos metros de la primera cancela de hierro, 
siete anchos peldaños también empedrados y con escalones 
de ladrillo, de nuevo nos corta el paso otra pequeña cancela. 
Con otra llave diferente, abre, pasamos, deja la puerta solo 
encajada y seguimos avanzando. Y justo ahora ya nos 
encontramos en un pequeño rincón de la Alhambra, todavía 
dentro del recinto amurallado pero donde ya no hay turistas. 
Porque este recogido y bonito espacio queda por completo 
prohibido para la visitas a todas las personas que vienen por 
aquí. Se puede ver desde las Torres del Homenaje y del Cubo 
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y también desde la Plaza de los Aljibes pero nadie puede entrar 
a este espacio porque siempre se encuentran cerradas las dos 
cancelas que hemos dejado atrás. Sin embargo, estoy 
comprobando que él sí ha pasado a esta reducida área de la 
Alhambra. Y parece que lo hace como si tuviera permiso para 
ello. Como si fuera un poco dueño de todo lo que por aquí hay 
y por eso se siente seguro. Sin temor a que nadie le corte el 
paso. 

De nuevo quiero preguntarle pero no lo hago. Sigo 
temiendo importunarlo y sigo pensando que es mejor dejar que 
él me muestre lo que crea conveniente y del modo que quiera. 
Por eso, lento camino a su lado y observo. Y lo primero que en 
este recogido espacio de la Alhambra me sorprende es 
precisamente su tranquilidad. Lejos del barullo de la gente y 
protegido por la alta muralla todo por aquí no solo regala 
quietud sino también algo de misterio. Sí, porque la sombra de 
la Torre del Homenaje ya cubre todo este rincón y como, a un 
lado y otro y al frente se ven algunas plantas, hasta parece 
manar de aquí un aroma mágico. Y huele como a soledad, a 
fina melancolía mezclada con rumor de agua y también a tierra 
y tiempo añejo. 


A los pies de la Torre del Cubo, se clavan tres altos 
cipreses. Rectos y majestuosos, por la quietud que muestran, 
por el verde oscuro de sus hojas y por el hermoso porte que 
presentan. Como si fueran centinelas a solo unos metros de las 
escaleras también de ladrillo que se abren camino hacia la 
parte alta de la muralla. Junto a estos cipreses, en la parte de 
abajo y como ofreciendo abrigo y compañía, algunas matas de 
durillo, arrayanes y la humedad de la tierra con sus pequeñas 
hojas de hierba, hojas secas y algunos puñados de musgo. 


Camina recto hacia el paño de muralla que tenemos al 
frente y lo sigo. A la izquierda nos va quedando la ya 
mencionada Torre del Homenaje y también la del Cubo. Al 
frente parece esperar la sólida y roja muralla que rodea a toda 
la Alhambra. Y a la derecha, la figura de una pequeña torre. Se 
le conoce con el nombre de Torre de las Gallinas. Más a la 
derecha y casi frente a esta última torre, nos queda lo que 
también se le conoce con el nombre de Madraza de los 
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Príncipes. Es un pequeño espacio casi cuadrado por donde 
crecen plantas y se ven trozos de paredes. Son pequeños 
muros reconstruidos para de, alguna manera, indicar los 
cimientos de los edificios que aquí se alzaban en otros tiempos. 


Porque es justo aquí donde se emplazaba la Madraza 
de los Príncipes, al pie de la Torre de las Gallinas y, adosada a 
ésta, lo que hoy se conoce como el patio de Machuca. Esta 
escuela  coránica estaba destinada a los jóvenes 
pertenecientes a la realeza nazarí. Aquí los príncipes eran 
instruidos en teología, filosofía y ciencias. Era además la 
entrada a los Palacios Reales. Accediendo a través de una 
puerta en la galería del lado oeste, el visitante debía cruzar el 
patio de la madraza para pasar después al de Machuca y el 
Mexuar. 


El trazado de las madrazas fue determinado por los 
persas en el siglo XI. Un patio central cuadrado alrededor del 
cual se situaban cuatro pabellones. El ubicado al sur, más 
cercano al mirador, era el dedicado al estudio. En la esquina 
sur-este del edificio se emplazaba un pequeño oratorio y su 
alminar, su planta se diferencia claramente del resto por estar 
orientada a la Meca como es preceptivo lo que se traduce en 
un descuadre de sus muros con respecto al resto del conjunto. 
Los demás pabellones debieron albergar las habitaciones de 
los estudiantes, profesores, bibliotecas... todo ello perdido con 
el paso del tiempo. 


Por el lado de la derecha nuestra según avanzamos 
hacia la muralla, crecen algunas plantas. Granados y naranjos 
por entre las paredes de los cimientos de la madraza, durillo, 
arrayanes y dos olivos. El más próximo a nosotros se muestra 
más voluminoso y con aspecto de viejo aunque colmado de 
hojas verdes y frescas. Clava sus raíces en una pequeña 
terraza de tierra, delimitada con unos metros de pared en forma 
de triángulo recto. Un triángulo con solo los dos lados rectos. 
Por eso este olivo queda un poco alzado en el terreno de este 
espacio entre murallas. 
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La escalera para remontar a la parte alta de la muralla y 
las torres que circundan a todo la Alhambra, se ve al frente 
pero por el lado de la izquierda nuestra. Sin embargo, él 
avanza como si quisiera encontrarse con este viejo olivo. Llega 
y se para junto a él roza sus ramas y aquí mismo se detiene. 
Suelta su saco encina de unas de las pequeñas paredes que 
forman uno de los lados del triángulo y mira de frente hacia el 
rincón donde se alzaba la madraza. Con sus ojos clavados en 
este espacio y mostrando veneración. Como si meditara o 
tuviera por aquí algún importante recuerdo. Por eso, a unos 
metros de él, me paro. Lo sigo mirando y ahora, con más 
fuerza aun, siento hacia él hondo respeto. 


Y también siento un gran deseo de preguntarle. Me 
gustaría mucho saber lo que piensa y siente en este preciso 
momento. Porque en mí también se despierta la curiosidad por 
el rincón que tiene al frente. Por eso me pregunto, solo para mí 
y en forma de susurro: *¿Acaso, cuando en aquellos lejanos 
tiempos esto fue universidad llena de príncipes y princesas, por 
aquí ocurrió algo que él sabe y todavía mantiene en su 
recuerdo?” Y me hago esta pregunta precisamente por eso. 
Porque no descarto que en aquellos tiempos entre los príncipes 
y princesas que llenaban esta madraza, ocurriera alguna 
historia singular. Y no descarto que él, de alguna manera que 
yo ahora mismo desconozco, sea parte de esta historia o al 
menos tenga conocimiento de ella. 


Sé, porque se ha contado y cuenta de muchas maneras 
y abundantes libros, que en todos los edificios y rincones de la 
Alhambra ocurrieron historias hermosas de muy variados tipos. 
Historias alegres, tristes, románticas, heroicas, tiernas y crudas 
que por aquí ocurrieron a lo largo de los años. Y algunas de 
estas leyendas sí que han llegado hasta nuestros días. Como 
ya he dicho, recogidas en libros o contadas directamente por 
las personas. Pero también sé que por estos sitios ocurrieron 
muchas cosas, algunas pequeñas y de gran valor, en los 
palacios y en la universidad y en las casas, que jamás nunca 
se refirieron. Nunca nadie las ha escrito porque por no haber 
tenido apenas interés o porque las mismas personas intentaron 
mantenerlas en secreto, por las circunstancias que fuera. 
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De aquí que en este momento y mientras lo miro, me 
siga preguntando: “¿Tendrá, de alguna manera, vivencias o 
información de algunos de los hechos que por este lugar 
ocurrieron en el pasado?” Me muero por saberlo y me muero 
por preguntárselo. Y creo que él se ha percatado pero nada 
comenta y yo sigo instalado en mi respeto por su intimidad y 
persona. 


Una pequeña ráfaga de viento llega hasta nosotros y 
nos regala algo de fresco. También zarandea a las ramas del 
olivo que tenemos a dos pasos y a las adelfas y granados. Y 
esta agradable bocanada de viento también trae pequeñas olas 
de esencia. Aroma con gusto a tarde de verano, a tierra reseca 
y a sensación de alguna importante pérdida. Como si, de 
alguna manera, la pequeña racha de viento, trajera entre sus 
brazos sorbo de añoranzas. 


No lo entiendo y por eso sigo mirando y, cerca de él, 
esperando. Descubro que deja de observar, se agacha, recoge 
su saco, se lo echa al hombro y se vuelven un poco para atrás. 
Para donde permanezco yo y, al rozarme, con su cabeza me 
indica que lo siga. No titubeo y enseguida descubro que se 
encamina recto dirección a la Torre del Cubo. Hacia la muralla 
pero buscando el pie de esta torre. Es aquí mismo, entre la 
muralla y los cimientos de la Torre del Cubo, donde se ven 
unas escaleras. Son chicas, de ladrillo y remontan en zigzag. 
Nadie sube en estos momentos por estas escaleras. Ya he 
dicho que nadie puede pasar a este recinto de la Alhambra. 


Por eso, cómodamente y sin prisa comenzamos a subir 
por las escalerillas. Los tres primeros peldaños, en el primer 
zigzag de la escalera y que remonta dirección al corazón de la 
muralla. Un rellano casi cuadrado justo al llegar a la muralla y el 
segundo zigzag, girando ahora para la izquierda. Como si 
llevara directamente al interior de la Torre del cubo. En este 
tramo son doce los escalones. Los remontamos despacio, 
acercándonos cada vez más a las paredes de la Torre del 
Cubo. Al coronar, se abren dos direcciones. A la izquierda y 
siguiendo por la parte alta de la muralla, se penetra justo en el 
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corazón de la Torre del Cubo. Se pasa por un estrecho túnel y 
el recorrido continúa hasta la Torre de las Armas y luego la 
Torre de la Vela. 


La dirección de la derecha lleva directamente a la Torre 
de las Gallinas. Pero justo al terminar de remontar las 
escaleras, detiene sus pasos. Para respirar un poco y 
reconfortarse con la caricia del fresco vientecillo. Porque desde 
la altura que nos proporciona esta muralla parece que hasta el 
vientecillo es más puro y fresco. También, desde luego, la 
visión que desde este lugar se nos abre casi en todas las 
direcciones. Sobre el espacio que hemos dejado atrás, donde 
los olivos y cimientos de la madraza, sobre los palacios árabes 
y el de Carlos V, sobre la Plaza de los Aljibes y Puerta del Vino 
y sobre la fachada principal de la Alcazaba. 


En todas las murallas de todos los castillos del mundo, 
existe una construcción que se le conoce con el nombre de 
“adarve”. Un adarve o camino de ronda, del árabe «ad-darb» 
o, según otras fuentes, «adz-dzir-we» como «muro de 
fortaleza», es un pasillo estrecho situado sobre una muralla, 
protegido al exterior por un parapeto almenado, que permitía 
tanto hacer la ronda a los centinelas, como la distribución de 
defensores. Comunica los diferentes elementos de defensa 
vertical, como puestos de vigilancia u otros. Puede ser cubierto 
o volado. También el “camino de ronda”, pasillo que discurre 
por encima de la muralla, servía para observar y descubrir a los 
posibles enemigos. Y por eso, protegiendo a este camino de 
ronda y por el lado del exterior, siempre hay una pared. Para 
poder otear al enemigo sin ser visto y al mismo tiempo quedar 
parapetado de los posibles ataques. 


Pues nosotros, en cuanto llegamos a lo alto de la 
muralla, nos encontramos justo en el camino de ronda. 
Protegidos por el lado del exterior de la muralla, por una recia 
pared de ladrillo, piedras y tierra y casi de la misma altura que 
nosotros. Y en este caso, el lado exterior de la muralla, queda 
frente a la gran umbría y bosques de la Alhambra. Bosques de 
la umbría que, espesos y frondosos caen ladera abajo. Hacia lo 
más hondo del barranco por donde surca el río Darro, con el 
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Paseo de la Carrera del Darro y el famoso Paseo de los Tristes, 
barranco del Sacromonte, la Abadía y Jesús del Valle. Y al otro 
lado de este hondo surco del Darro, suben las laderas 
cubiertas con las blancas casas del barrio del Albaicín, también 
las laderas de San Miguel Alto y todos los pequeños barrancos 
por donde las cuevas del Sacromonte. Por eso desde aquí, 
desde donde nos hemos parado, lo que más impresiona es 
precisamente la amplísima panorámica hacia todos los lugares 
que he mencionado. Panorámica que ciertamente son algunas 
de las cosas más bellas que regala la Alhambra. 


Sí porque, tanto las personas que aquí vivían en otros 
tiempos como los turistas que ahora visitan estos lugares, a 
estas grandiosas panorámicas le daban y dan mucha 
importancia. No ya por la emoción que se experimenta frente a 
estas vistas sino también por el placer que se siente al 
observar desde estas alturas. Y por la caricia del vientecillo que 
por aquí corre, casi siempre acompañado del verde y aroma de 
la vegetación y el canturreo de algún pajarillo. Por eso, esta 
hermosa construcción de la Alhambra, dicen que es el balcón 
más bello del mundo. Desde luego, sobre toda la ciudad de 
Granada, laderas y barrancos ya mencionados y sobre la 
ancha vega y los horizontes lejanos. Y, experimentado todo lo 
que acabo de contar desde el camino de ronda que va por lo 
más alto de la muralla, sí que es una sensación y experiencia 
única. 


En este preciso momento, desde lo alto de la Torre del 
Cubo, justo al lado nuestro y coronando, nos mira un grupo de 
muchachas. Hablan entre sí y sus palabras llegan hasta 
nosotros. Por eso puedo comprobar que hablan en francés. 
Quizá sea alguna de las muchas excursiones de colegios que, 
con frecuencia, recorren las instalaciones de esta colina. Ni él 
ni yo le damos importancia. Nos miran desde la distancia, sobre 
la plataforma de la Torre del Cubo y por eso no pueden 
mezclarse con nosotros. 


Lo miro y ahora sí espero que diga algo. Porque tengo 


la sensación de que ya sí estamos casi tocando el misterio y 
secreto que me ha comentado. Y me convenzo más de ello 
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cuando de nuevo, después de unos minutos descansando 
donde al final de las escaleras y sobre el camino de ronda, veo 
que se mueve para la derecha. Siguiendo el ancho pasillo que, 
desde aquí mismo, va recto a la torre de las Gallinas. La veo al 
frente,recortada sobre la majestuosa torre de Comares y 
conjunto de los palacios nazaríes. Como si, a los pies de la 
más grandiosa Atalaya de la Alhambra, la pequeña torre de Las 
Gallinas, vigilara atentamente todo el rincón donde estuvo 
alzada la madraza. Como clavada en la robusta muralla y en 
los cimientos del tiempo, cuidando amorosamente del más 
importante de todos los secretos, quizá la historia más bella y 
triste que, a lo largo de los tiempos, se ha dado en los recintos 
de la Alhambra. 


Al fondo del pasillo camino de ronda que ya vamos 
recorriendo, en la Torre de las Gallinas y donde el pasillo se 
tropieza con ella, se ve una pequeña puerta. Con su cancela de 
hierro cerrada y con apariencia de ser la única entrada que por 
este lado tiene esta torre. Por eso, otra vez pienso que es hacia 
esta puerta a donde dirige sus pasos. Porque también 
enseguida pienso que quizá dentro de esta torre él guarde 
algún tesoro o, de alguna manera, tenga aquí su vivienda. 
Imagino yo esto mientras ya voy caminando a su lado, 
siguiendo el pasillo que ofrece la muralla. Recto por completo a 
la torre de Las Gallinas y buscando la pequeña puerta abierta 
en el muro. Y me sigo preguntando: “¿Cuál es su tesoro? 
¿Dónde mora y cómo es su vivienda?” 


Pero no: nada más avanzar unos metros, en el segundo 
desnivel de los cuatro que hay en el trazado de este camino de 
ronda, se para, se vuelve para atrás, me mira y de repente me 
pregunta: 

- ¿Alguna vez en tu vida has sentido llorar tu alma? 

Algo sorprendido y sin esperar mucho le contesto casi con la 
misma pregunta: 

- ¿Llorar el alma? 

- Cuando en las tardes calurosas del verano, cuando en las 
mañanas húmedas del otoño, cuando en las frías y lluviosas 
noches del invierno o cuando en los plácidos días de la 
primavera, en el corazón se instala la añoranza, frente al vacío 
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de la existencia y el agudo dolor de la ausencia ¿tú nunca has 
sentido llorar el alma? 


Y ahora no contesto a sus palabras. Lo miro fijo y me 
parece descubrir en su rostro las señales del dolor del que me 
habla. Veo que se acerca a la pared de la izquierda, junto a 
esta pared suelta su saco, se agacha, lo abre y de él saca un 
papel amarillo y muy pálido y del tamaño de un folio. Tiene 
varios dobleces y por eso y con cuidado lo estira lentamente. 
Lo pone sobre la misma pared, parapeto de protección en el 
camino de ronda y de nuevo me mira y dice: 

- Observa despacio lo que aquí hay dibujado. 

Me acerco un poco más y descubro que en el papel hay 
estampado una especie de plano. Con líneas hecha a mano y 
con algunos nombres que puedo leer sin ningún problema. 


Guarda silencio mientras sujeta el papel. Me mira y al 
mismo tiempo también mira para el barranco que tenemos al 
frente: umbría de la Alhambra, hondonada del río Darro y 
laderas del Albaicín y Sacromonte. Pasa un buen rato y al final 
le digo: 

- Casi entiendo lo que en este papel hay dibujado pero no sé ni 
qué significa ni para qué sirve. ¿Puedes explicármelo? 

- Muy brevemente ahora y con todo detalle, en otro momento. 

- Como quieras. 

Y entonces, de nuevo habla y me aclara: 

- La galería o gruta que ves dibujada en este plano arranca allá 
en la ladera, cerca de la Fuente del Avellano. Recorre toda la 
umbría desde aquel punto hasta este bosque en la umbría de 
la Alhambra y viene justo al centro de la torre que tenemos al 
frente. La que todos conocen con el nombre de la Torre de Las 
Gallinas. 

Guarda silencio y aprovecho para preguntarle: 

- ¿Y para qué sirve esta galería o gruta y por que tiene su final 
o comienzo justo en el corazón de esta torre? 

- Ahora ya no voy a decirte nada más. 


Y comienza a doblar la hoja de papel donde he visto 


tiene dibujado un pequeño plano. Se agacha, la guarda en su 
saco y, al hacerlo, descubro que dentro de este saco hay varios 
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libros. Algunos son cuadernos, cuatro o cinco libros muy viejos 
y la hoja con el plano. Busca entre los cuadernos y coge uno 
de los más gruesos. Se levanta, me mira y, al ofrecérmelo, 
comenta: 

- Te lo regalo y ahora vuelve por donde hemos venido. A partir 
de aquí ya no puedes seguirme. 

Pone el cuaderno en mis manos, se agacha otra vez, coge su 
saco, se lo echa al hombro y camina alejándose. Llega a la 
puerta de la torre, la abre y antes de entrar, se vuelve para mí y 
desde la distancia me dice: 

- Cuando hayas leído lo que hay en las páginas del libro que te 
he regalado, vuelve. Te esperaré y será entonces el momento. 
Te contaré y sabrás todo lo que ahora quieres. 

Atraviesa la pequeña puerta, la cierra tras de sí y lo pierdo de 
vista. 


Por un momento me quedo fijo mirando a la torre y al 
hueco de la puerta por donde lo he perdido. Quiero llamarlo 
para preguntarle no una sino mil cosas que en este instante se 
agolpan en mi cabeza. Pero no lo hago. Miro por encima de la 
pared que le ha servido de apoyo para extender el plano y 
observo. En minutos y de un solo vistazo recorro toda la 
umbría y barranco repleto de bosque que desde aquí mismo se 
extiende hacia el Generalife y Fuente del Avellano. Y, por un 
momento, también imagino la galería o gruta que por las 
entrañas de esta ladera y montaña, arranca desde el corazón 
de la torre que tengo a mi lado. Desde este tan recogido y a la 
vez misterioso rincón de la Alhambra. Y me pregunto, solo para 
mí y en forma de susurro: “¿Para qué servirá esta galería y qué 
será lo que él tiene guardado en ella?” 


Miro ahora al cuaderno en forma de libro viejo que hace 
nada me ha regalado. Y leo, en la portada y en letras grandes, 
lo siguiente: “La Princesa de la Alhambra”. Lo abro, rápido lo 
ojeo por encima y luego lo cierro. Me lo guardo en el bolsillo, 
busco el camino de regreso y, cuando ya el sol casi se oculta 
por el fondo de la Vega de Granada, regreso por los paseos de 
los bosques de la Alhambra. Sin dejar de pensar en él y con la 
ilusión de empezar a leer, cuanto antes, lo que hay escrito en el 
cuaderno que me ha regalado. Y lo hago nada más llegar a 
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casa. Sentado en la mesa, con la ventana abierta y mientras la 
noche avanza, leo y leo. 


La casa y el hombre 


La pequeña plaza era cuadrada, con una fuente de 
mármol en el centro, cuatro asientos a los lados, rosales 
jóvenes alrededor de la fuente, arriates de mirto en cada uno 
de los cuatro lados de la plaza y una farola de hierro fundido, 
en el rincón del fondo. A la pequeña plaza se llegaba por el 
lado sur, bajando unas escaleras de tres peldaños. Y se salía 
de ella por la estrecha callejuela, justo a los pies de la farola de 
hierro. 


Y, aquí mismo, casi rozando el pie de hierro de la farola, 
crecía un acebo. Un verde arbusto de unos tres metros de alto 
que, en casi todas las épocas del año, estaba cargado de 
bayas rojas. Por eso, entre las ramas de este original y 
vigoroso arbusto, en todas las horas del día y parte de la 
noche, se veían pájaros: gorriones, currucas, petirrojos, tórtolas 
y mirlos. Los mirlos cantaban mucho al amanecer, al atardecer 
y también durante la noche. Animados ellos por la luz de la 
farola y para celebrar la abundante cosecha de bayas rojas 
siempre colgando de las ramas del acebo. 


Casi rozando las ramas de este pequeño árbol, se veía 
la puerta de la casa. De madera, decorada con adornos de 
hierro fundido del mismo estilo que la farola y con un simple 
escalón en la entrada. A la derecha, lado por el que se llegaba 
a la plaza después de bajar los escalones, la casa tenía una 
pequeña ventana. También con hojas de madera y rejas de 
hierro que hacían juego con la farola y los adornos de la puerta. 
Pintada en negro, la reja de la ventana, exactamente igual que 
el pie y brazos de la farola y adornos de la puerta. Por eso, 
tanto la reja de la ventana como los adornos de la puerta y la 
farola, formaban un conjunto muy hermoso. Sencillo y simple 
pero muy bello que realzaba y daba solemnidad a la pequeña 
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plaza y porque armonizaba mucho con la fuente de mármol y 
los chorrillos de agua que la llenaban. 


La pequeña plaza y la casa, junto con todo lo que en el 
recinto decoraba, se encontraba al lado norte del cerro. Por 
donde las blancas casas del pueblo, chorreaban como 
buscando las tierras llanas, a kilómetro y medio más abajo. De 
aquí que la casa de la plaza fuera uno de los sitios más bonitos 
y cómodos del pueblo. A tan solo unos metros a la derecha, 
había varias tiendas, un coqueto paseo con bancos y que iba 
de un lado a otro del pueblo, la pequeña carretera que también 
atravesada por el centro del pueblo y el fabuloso balcón de 
piedra que servía para asomarse al barranco por donde corría 
el río. Todo un pequeño palacio, la blanca casa del acebo en la 
puerta y todo un remanso de tranquilidad y pura armonía. 


Y más auténtica era esta serenidad, en cuanto se 
cruzaba el pequeño escalón de mármol en la entrada de la 
casa. Se llegaba enseguida a una salita casi cuadrada, la de la 
ventana con su reja de hierro y luego estaba la cocina y 
después las habitaciones y el pasillo que llevaba al huerto y al 
corral para las gallinas y algún que otro animal. Ya el huerto y 
el corral, quedaban en lo más elevado de una parte del cerro 
que ocupaba el pueblo. Por eso, para llegar al corral y al 
huerto, había que recorrer toda la casa, a lo largo de una calle 
que arrancaba justo donde las escaleras de la plaza. Se podía 
llegar, al huerto y al corral, por dentro de la casa recorriendo el 
pasillo de habitación en habitación o siguiendo la pendiente de 
la estrecha calle, por fuera de la casa. 


Una familia humilde, con tres hijos, aquel año llegó al 
pueblo y alquiló la casa. Su dueño, desde hacía solo unos 
meses, no era rico del todo pero sí tenía algunos dineros y 
también tenía fama de ser caprichoso y pedante. Por eso un 
día, al poco tiempo de haber alquilado la casa a la familia 
humilde, llevó a acabo una de sus hazañas más 
desconcertantes. Al mediodía, aprovechando que la familia no 
estaba en la casa, llegó a la plaza con tres hombres. Venían 
estos cargados con ladrillos, sacos de cemento, palustres y 
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espuertas de goma. Justo en la misma puerta de la casa se 
paró el dueño y les dijo: 

- En no más de hora y media tenéis que hacer vuestro trabajo. 
Aquí tengo el dinero para pagaros y concluir esto en un abrir y 
cerrar de ojos. 


Y se pusieron los hombres mano a la obra. Cogieron 
agua de la fuente, echaron yeso en la espuerta de goma, 
amasaron el yeso con el agua, cogieron ladrillos y comenzaron 
la obra. Con precisión pero aprisa. Con tanta prisa que, en 
menos de hora y media, ya tenían el trabajo terminado. Les 
dijeron al dueño: 

- Hemos acabado. Cumple tú ahora con lo que nos ha 
prometido. 

Y el dueño volvió a sacar los dineros, les pagó y se 
despidieron. Se sentó luego en uno de los bancos de la plaza y 
esperó mientras contemplaba la obra que había realizado. No 
tardó el padre en llegar y al ver lo que había ocurrido en la 
puerta de la casa, preguntó al dueño: 

- ¿Y por dónde entro yo ahora a mi casa? 

- Ya está viendo que la puerta ha sido tapiada y el acebo 
arrancado. 

- Sí que lo estoy viendo y no te pregunto por qué lo has hecho 
porque tú eres el dueño. Pero ¿por dónde entro ahora a esta 
casa? 

- Por detrás, por la puerta del corral y del huerto. 


Desde el collado de la hierba 


Lo vi subiendo por la cuestecilla, siguiendo la estrecha 
senda que remonta al collado, por entre la espesura de las 
encinas. Caminaba despacio pero seguro de sí y como si le 
interesara mucho llegar a lo más alto. Al fondo y a sus 
espaldas, se veía la llanura, algunas casas blancas más allá de 
la llanura y, más al fondo aun, las torres de la iglesia del 
pequeño pueblo. A este lado de la llanura y antes de la 
cuestecilla por la que subía, se veía al grupo. Como unas 
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quince personas que, alrededor de un grueso tronco seco de 
encina, se esforzaban en encontrar la llave para abrir la puerta. 


Oí que decían: 
- Si giramos este nudo seco para la izquierda, creo que se 
abrirá la puerta. 
- No podemos girarlo porque está muy duro y si lo forzamos 
puede romperse. 
- Entonces ¿Cómo conseguiremos dar con la clave exacta para 
que la puerta se abra? 
- Quizá sea solo cuestión de encontrar el resorte concreto. 
- Sí, puede que todo sea más fácil de lo que pensamos. 


Sentado en el collado, por mi izquierda lo seguía viendo 
remontar. A mi derecha, ya quedaba la otra vertiente del 
collado y, en primer término, se veían los surcos de los 
primeros arroyuelos. Algo más al fondo y lejos, los surcos de 
estos arroyos, ya eran mucho más profundos. Y todavía un 
poco más lejos, se veían las grandes colinas pobladas de 
bosques y decoradas con inmensos bloques de rocas. Al final 
de estas colinas, los surcos de los arroyos eran tan profundos, 
que solo se distinguía oscuridad y neblinas. Se adivinaban por 
allí, las cascadas de los caudalosos ríos y las bellísimas 
corrientes de agua. También se adivinaban, cada vez más 
hondo en los barrancos y tapados por las nieblas, los grandes 
charcos remansados y las clarísimas aguas de los lagos azules 
y verdes. 


Desde donde yo estaba sentado seguía observando su 
lento avanzar sendilla arriba en busca del collado. Solo, vestido 
con leve ropa color bosque, con un delgado palo en la mano 
para apoyarse y una gorrilla también color hierba. Me quedé 
quieto en mi sitio y, al fin, comprobé como iba llegando a la 
pequeña llanura del collado. Por aquí, tapizaba un fino manto 
de hierba, mojada por las últimas lluvias caídas hacía solo unas 
horas y por eso verde y fresca. A su derecha, según iba 
llegando, se clavaba la robusta encina, árbol más que 
centenario y cuyas oscuras ramas cubrían parte de la llanura 
del collado. Por eso, cuando ya comenzaba a llegar a lo más 
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alto, durante unos minutos lo perdí de vista. Pero enseguida 
apareció. 


Ahora ya donde las tierras del collado comenzaban a 
inclinarse para el lado de los barrancos de la niebla. Y vi que 
aquí mismo, se paró un momento. Miró despacio, como si 
escrutara las profundidades de los arroyos y luego se vino para 
la derecha. Para el mismo lado donde yo me encontraba. Temí 
que me viera, cosa que no me importaba pero prefería 
permanecer oculto. Me estaba interesando su comportamiento 
y el motivo que le traía hasta las tierras de este collado. 


Y tuve suerte: no me vio. Estaba tan entusiasmado en lo 
que planeaba que no mostraba interés por nada más. Como si 
en su mente no existiera otro deseo, que llevar a cabo lo que le 
había empujado venir hasta este sitio. Y creo que así fue. 
Porque, tal como venía moviéndose para la derecha del 
collado, comenzó a bajar hacia el comienzo de los arroyos. 
Derecho a una enorme roca que ahí mismo se clavaba en la 
torrentera. Llegó a esta roca, escaló por el lado más fácil, 
coronó a la parte más alta, se puso en pié, mirando siempre a 
la profundidades de los barrancos de la niebla, abrió sus 
brazos y se lanzó al aire. 


Justo en este mismo momento, el corazón me dio un 
vuelco. Temí que se hubiera despeñado ladera abajo para 
acabar con su vida. Tampoco fue así si no que, para honda 
sorpresa mía, vi como quedaba suspendido en el aire. De igual 
forma que lo hiciera un gran pájaro. Y también de esta misma 
manera, vi como empezó a desplazarse y, con la suavidad de 
una pluma, se fue para las profundidades de los barrancos. 
Rozando las copas de los árboles y la superficie de las rocas 
más grandes pero sin dañarse ni tocar el suelo. 


Por un momento llegué a creer que estaba soñando 
pero enseguida me convencí de que estaba despierto. 
Restregué mis ojos y seguí mirando, convencido de que lo que 
estaba viendo era tan real como la tierra del pequeño collado. 
Y fui descubriendo como, después de varias vueltas en el aire, 
siempre por encima de los paisajes de las colinas y barrancos, 
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se vino de nuevo para el collado. Rozó, con carne y en su 
vuelo, otra vez las tierras del collado y siguió avanzando por el 
aire. Ahora ya por el lado de la cuestecilla de la senda. Se 
acercó a la primera llanura de las casas y se fue derecho a 
donde el grupo, alrededor del tronco seco de encina, buscaba 
la manera de abrir la puerta. Cerca del grupo se paró, los 
saludó y luego les pidió permiso. Hasta mis oídos llegaron los 
sonidos de sus palabras. Por eso escuché que preguntó: 

- ¿Me permitís un momento? 

- Intentamos dar con la clave para que se abra la puerta. 
¿Acaso tú la sabes? 

- Solo un momento. 


Le abrieron paso, se acercó, ahora ya caminando y no 
volando, al tronco seco de la encina, buscó el nudo color 
ceniza, puso sobre él sus manos, hizo como un pequeño 
esfuerzo y el nudo giró un poco. Solo un poco y con suavidad 
y, alos pocos segundos, se abrió la puerta. En el mismo aire 
que llenaba el especio sobre la llanura de las casas blancas y 
como si fuera en una nueva dimensión. Vi que al otro lado de la 
puerta apareció un mundo completamente diferente a todo lo 
que siempre he visto en este suelo. Los que formaban el grupo, 
dijeron: 

- ¡Es lo que estábamos buscando! ¿Cómo lo has conseguido? 
Y no contestó a esta pregunta. 


Volvió a poner su mano sobre el nudo color ceniza, 
apretó, giró un poco y la puerta comenzó a cerrarse. Los del 
grupo dijeron: 

- No la cierres, por favor. 

Pero él no les hizo caso. Siguió agarrado al nudo y la puerta 
continuaba cerrándose. Y, absorto hasta el extremo, ahora vi 
que, justo unos segundos antes de que la gran puerta se 
cerrara, saltó y se lanzó al aire. Comenzó a volar, con la 
suavidad de la pluma más leve y, en unos segundos, se perdió 
en el grandioso mundo que también quedaba oculto al otro lado 
de la puerta que de golpe se cerró. 
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El rostro del alma 


La ciudad de Granada, es conocida por muchas 
personas. De España, de Europa y del resto del mundo. Y casi 
todas estas personas, una vez y otra, pregonan que esta 
ciudad es única. Hermosa, mágica, misteriosa, llena de aromas 
por todos sus rincones, preñadas de historias y repleta de 
leyendas y secretos. 


Y, además de todo lo dicho, la ciudad de Granada es 
única por el lugar que ocupa: al final de las altas montañas de 
Sierra Nevada, donde comienza una muy extensa vega y justo 
por donde cuatro pequeños ríos llegan de las montañas. El río 
Genil, el río Darro, el río Monanchil y el río Beiro. Todos se 
funden en uno solo en las llanuras de la vega y todos, a su 
paso, van regalando sus claras aguas para regar las tierras por 
donde avanzan. Por eso, parte de la ciudad de Granada, se 
levanta sobre tierras llanas, junto a las riveras de sus ríos, en 
las laderas de las pequeñas montañas y sobre lo más alto de 
varias colinas. 


Es el caso del barrio del Albaicín, parte del barrio del 
Realejo y todo el conjunto de la Alhambra. Y aquí, en la colina 
de la Sabika, pequeña montaña entre la ancha Vega y las altas 
cumbres de Sierra Nevada, es donde la ciudad de Granada 
tiene y guarda sus más hermosos misterios y secretos. 
Historias hermosísimas y únicas en el mundo que yo sí he 
tenido la suerte de conocer. No todas pero sí algunas. 


Muchas de estas historias ya han sido dadas a conocer 
por escritores, pintores, poetas, músicos, historiadores... y 
otras personas que vivieron o pasaron por aquí. Pero aun así, 
en Granada y más en concreto en la Alhambra, todavía quedan 
muchos misterios por descubrí. Y una de estas historias, 
bellísima y muy extraña, es la que yo un día conocí y ahora 
quiero contar. La he bautizado con el nombre de “El Rostro del 
Alma” porque creo que de ninguna otra manera puede 
definirse mejor. Y la historia es como sigue: 
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El verano se marchaba y, los últimos días de 
septiembre, comenzaban a dar paso al otoño. El verano había 
sido muy caluroso. Sobre la Vega, al borde de las montañas, se 
veía a la ciudad aplastada. Como esperando a que los días 
otoñales llegaran. Con la presencian del otoño, a la ciudad, la 
Granada mágica y misteriosa, de nuevo comenzaban a llegar 
los jóvenes universitarios. Algunos venidos de pueblos 
cercanos, otros, de ciudades algo más lejanas y, unos pocos, 
de otras partes del mundo. En los primeros días del mes de 
octubre abrirían sus puestas todas las facultades de la 
universidad. Pocos días después, comenzarían las clases. 


Y aquella noche, ya veintinueve de septiembre, recibió 
un correo que decía: “Buenos tardes. Soy estudiante de 
intercambio. Alice me dijo que tú eres su amigo y que me 
puedes ayudar a la llegada a Granada. Mi autobús llega a las 
siete de la tarde. ¿Podrías recibirme?” Y no lo pensó mucho. Al 
instante contestó diciendo: “Sí, con mucho gusto, te ayudaré en 
lo que pueda y necesites. A las siete estaré en la estación 
esperando tu llegada”. 


A la hora prevista llegó el autobús, la reconoció a 
instante, la saludó y luego la acompañó hasta su residencia 
universitaria. Venía muy cansada de su largo viaje. Y por eso, 
acordaron verse al día siguiente. Dijo ella: 

- Me gustará que me guíes, al menos en mis primeros días, por 
algunos de los sitios de esta ciudad. 

- Sí, puedo mostrarte lo más importante y necesario y 
responderé a todas las preguntas que quieras. Te gustará 
mucho esta ciudad porque es muy bella y encierra grandes 
sorpresas y secretos. 


Al día siguiente la llevó a su facultad, le mostró las 
calles más céntricas y grandes, le indicó los sitios donde podría 
encontrar información y luego se ofreció a llevarla a la 
Alhambra. 

- Es lo que todos, en cuanto llegan a esta ciudad, desean 
conocer. 

- Sí, yo también quiero conocerla y si no te importa, me 
gustaría que me acompañaras. 
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Al caer la tarde de aquel día de septiembre, subieron 
por la Cuesta de Gomérez, en la segunda placeta de este 
paseo, giraron para la izquierda, subieron por la pequeña 
cuestecilla y llegaron a la Puerta de la Justicia. El gran arco y la 
gran puerta que da entrada al recinto amurallado de la 
Alhambra. Preguntó ella: 

- ¿Podremos ver ese rincón donde dicen se aparece los reflejos 
del alma? Me han dicho que es algo muy bello y que sólo en 
estos palacios de la Alhambra puede observarse. ¿Sabes algo 
de esto? 

- Sí que lo sé y voy a mostrártelo para que lo conozcas. 

Dejaron atrás la Puerta de la Justica, siguieron subiendo, 
rozaron la Puerta del Vino y bajaron por el callejón que lleva a 
la puerta de los viejos palacios, frente al barrio del Albaicín y en 
unos de los costados del Palacio de Carlos V. 


Ya dentro del recinto nazarí, despacio y mostrando gran 
interés, fueron observando cada detalle: El Mexuar, el Oratorio, 
Patio del Cuarto Dorado, Palacio de Comares, Patio de los 
Arrayanes, Sala de la Barca, Torre de Comares, Salón de 
Embajadores, Palacio de los Leones, Sala de los Mocárabes, 
Sala de los Abencerrajes, El Harén, Sala de los Reyes, Sala de 
Dos Hermana, Sala de los Ajimeces, Mirador de Daraxa, 
Habitaciones de Carlos V, Peinador de la Reina, Patio de la 
Reja, Los Baños y Jardines de Daraxa, también conocido con 
el nombre de Jardines de Lindaraja, denominación adaptada al 
castellano de al-'Ayn Dar Aisa, los «ojos de la casa de Aisa». 


Cuando llegaron a este hermosísimo rincón de la 
Alhambra, se pararon, mirando para el lado del sol de la tarde. 
Junto a la fuente de mármol, en el mismo centro del patio. De 
ella brotaban delgados chorrillos de agua que parecían jugar 
con la sombra de los cipreses, con el viento y la luz del sol que 
iba cayendo. Y, justo en este mismo momento, un rayo de sol, 
muy brillante y puro, penetraba por entre las ramas de los 
cipreses. Parte de este haz de luz se reflejaba en el agua de la 
fuente, otra parte, en las ramas, una porción pequeña en su 
cara y el resto se dispersaba por los alrededores. 
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Al ver ella este tan bellísimo rayo de luz y observar, al 
mismo tiempo, las claras aguas meciéndose en la pila de la 
fuente, se acercó. Casi hasta rozar con sus manos el líquido 
azul verde sin dejar de mirar para el lado de la tarde. 
Emocionada dijo: 

- Recoge esta imagen en un video que quiero guardarla. 

Se puso él a grabar la escena y, en este mismo memento, se 
vieron los reflejos con toda claridad. Una leve ráfaga de aire 
con suavidad empujó el agua remansada en la pila de la 
fuente. La luz del sol, mezclándose con el agua, los colores del 
cielo, las nubes y las ramas de los cipreses, emitió un brillo casi 
cegador y comenzó a moverse como en un juego delicado. Y 
se formó como un espejo muy claro, profundo y de colores, 
donde se veía estampada una bellísima imagen. Dijo él: 

- Fíjate bien y espera unos segundos. 

Preguntó ella: 

- ¿Es aquí donde aparece o lo que estoy viendo es ya el rostro 
del alma? 

Y respondió él. 

- Mira despacio, concéntrate y espera unos segundos. 


El sueño de su vida 


Por fin consiguió hacer real el sueño de su vida. El 
sueño que, a lo largo de muchos años, había soñado. Y, a 
veces, una noche detrás de otra. Como si hubiera sido la 
misión más importante que debía realizar en este mundo. O 
como si, su alma misma, necesitara vivir esta experiencia. Y 
todo sucedió de la siguiente manera: 


No había amanecido aun cuando, en la casa de piedra, 
cerca del río y donde las montañas son grandiosas, ya estaban 
todos preparados: El matrimonio con sus dos niños, un par de 
amigos y él. No había sido invitado pero, al enterarse del sitio 
por donde pasaba el recorrido, preguntó: 

- ¿Puedo unirme a vuestra comitiva? 
- ¿Has pisado tú esos parajes alguna vez? 
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- Más de mil veces a lo largo de mi vida. Por eso los conozco 
como a la palma de mi mano. 

- ¿Y son bonitos? 

- Sencillamente espectaculares. 

- Pues entonces, te rogamos que nos acompañes. Sed 
bienvenido a nuestro grupo. 

Y no se habló más. 


Quedaba muy poco para los primeros rayos del sol, 
cuando salieron de la casa. El padre tomó la delantera 
diciendo: 

- Este primer tramo me lo conozco bien. Luego, cuando 
lleguemos a lo más complicado, nos guías tú. 

Y él estuvo de acuerdo. Subieron por la estrecha senda que va 
cañada arriba y caminaron en silencio. Por entre la espesura de 
los pinares hasta llegar al manantial: un pequeño abrevadero 
para los animales silvestres, entre grandes rocas y al norte de 
un gran cerro. Por eso, abajo, no muy lejos y por donde 
discurría el río, se fraguaba un profundo desfiladero, por donde 
la corriente retumbaba embravecida. Dijo el padre: 

- Por ahí es por donde queremos que nos lleves. Y, en cuanto 
el sol se alce un poco más y mientras nos vamos acercando, 
por entre la espesura de estos pinos, podemos ir buscando 
níscalos. Es una de las razones de esta excursión nuestra. 

- De acuerdo. 

Confirmó él. 


Y el sol comenzó a brillar con fuerza, alzándose sobre el 
horizonte de la mañana y por encima de las altas cumbres. 
Iban ya rodeando el cerro por donde las ruinas de la aldea y, 
en lugar de seguir la vieja senda, se metieron por donde los 
pinares son más espesos. Y se pusieron a buscar las setas que 
habían dicho, por entre las hojas secas de los pinares, por 
entre las matas de lentiscos y junto a las piedras y espesura del 
pasto. El padre sabía bien donde crecían los mejores níscalos y 
por eso animaba. Sin embargo él, aun conocía mucho mejor los 
sitios y las setas. 
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Llegaron a las ruinas de la aldea y, mientras recorrían 
las solitarias calles llenas de zarzas y carrascas, miraban y 
preguntaban. El les dijo: 
- Fue esto un pequeño poblado de trabajadores, muy bello en 
otros tiempos. 
- ¿Por qué se marcharon? 
- Los jóvenes fueron yéndose a las ciudades y los mayores, 
todos poco a poco murieron. Sus montañas, sus huertos y sus 
caminos, para siempre por aquí se quedaron abandonados. 
- Pero el lugar es un paraíso. 
- Lo fue y lo sigue siendo y más para el turismo de estos 
tiempos. 
- ¿Y ese árbol? 


Señaló el padre a un gran árbol, al final de las ruinas de 
la aldea. Dijo él: 
- Es un moral. Al final de la primavera, cada año se carga de 
moras gordas y dulces como la miel. 
- ¿Nos traerás por aquí cuando este año llegue la primavera? 
Preguntó la niña. 
- Os traeré por aquí, si vosotros queréis. 
Y el padre, al llegar a la vieja fuente de piedra, dijo: 
- Debemos coger agua para que no nos falte el resto del 
camino. 
- Cruzaremos el río. Tendremos toda el agua que necesitemos. 
Y siguieron. 


Al poco dejaron atrás las ruinas de la aldea y 
comenzaron a bajar por la estrecha senda. Escoltada a los 
lados por grandes bloques de rocas, acebuches, madroñeras y 
muchas carrascas. Delante seguía el padre abriendo camino. 
Al comenzar la pendiente hacia el río, él comentó: 

- Seguí bajando hasta llegar al río. Para cruzarlo, hay un 
pequeño y viejo puente de cemento. Es seguro y la senda lleva 
derecho. No tiene pérdida. 

- ¿Y tú? 

- Os seguiré desde lo alto. 

- ¿Desde lo alto? 

- Sí, hoy por fin voy a realizar mi sueño. 
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Y los del grupo, aunque estaban un poco extrañados, 
continuaron. 


Se quedó rezagado. Se fue para la izquierda, buscó 
la mejor subida a la gran molen de piedra, caminó durante un 
buen trecho por la misma arista de la roca y, cuando ya 
descubrió el oscuro y profundo desfiladero del río, saltó. Con 
los brazos abiertos al modo en que lo hacen los pájaros con 
sus alas y, con suavidad, avanzó por el aire. Sintiendo la 
emoción y sintiendo que por fin realizaba el sueño que tantas 
veces había soñado a lo largo de su vida. 


Y, al pasar por encima de ellos que bajaban siguiendo la 
senda que lleva a lo más hondo del desfiladero del río, les dijo: 
- Os espero en la ladera de enfrente, al otro lado de la 
corriente. Cuando lleguéis, ya os tendré preparados un buen 
montón de los más buenos y hermosos “guíscanos” que hayáis 
visto nunca. 


Desde el Carmen de los Mártires, Granada 


El Carmen de los Mártires, en Granada, es un pequeño 
espacio sobre la colina gemela de la Alhambra. Ya en todo lo 
alto y a la derecha, según se sube por la Cuesta de Gomérez. 
Entre el río Genil y el río Darro y desde donde se ven las altas 
cumbres de Sierra Nevada. También se divisan perfectamente 
muchas torres, un gran trozo de muralla, la iglesia de Santa 
María y el amplio bosque que cubre la colina de la Alhambra. 


Dentro del recinto amurallado del Carmen de los 
Mártires, hay un pequeño palacio, varias explanadas llenas de 
palmeras, cinco o seis fuentes, un lago artificial, muchas 
madroñeras y caminos de tierras. Paseos sencillos que, por 
entre rosales, hiedras, álamos y cipreses, van y vienen por todo 
el ancho recinto de este hermoso rincón granadino. Por eso 
este espacio es tan misterioso y a la vez mágico y hermoso. 
Porque, además, desde aquí se divisa gran parte de la ciudad 
de Granada, toda su extensa vega, el río Genil cruzando estas 
tierras y los atardeceres más espléndidos. 
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Quizá por todo esto que he dicho o quizá por algo más 
profundo que desconozco, él venía por aquí casi todas las 
tardes. En verano, cuando el calor apretaba, en otoño cuando 
las hojas de los árboles tejían hermosas alfombras por el suelo, 
en invierno cuando las nieves vestían de blanco las cumbres 
de Sierra Nevada y en primavera cuando todas las plantas de 
los jardines del carmen se llenaban de rosas y jazmines. 


Una tarde y otra, él volvía a este rincón de Granada. 
Siempre solo, siempre con su cabeza agachada y como metido 
en sí, siempre caminando despacio y siempre haciendo alguna 
foto. Algunas veces se paraba en algunos de los bancos que 
hay a los lados de la Cuesta de Gomérez y aquí se quedaba un 
rato. A descansar o a refrescarse un poco en la sombra de los 
árboles cuando el calor era mucho y luego seguía. Observando 
a las personas que con él se cruzaban y lavando sus manos en 
algunas de las fuentes que encontraba: Al final de la Cuesta de 
Gomérez, un poco más arriba, ya dentro del Carmen de los 
Mártires y en la acequia del lago. 


Y yo que vivo cerca por donde él una vez y otra pasaba, 
una tarde y otra, me quedaba mirándolo. Intentando adivinar 
quién era y qué era lo que con tanta constancia buscaba. Lo 
veía recorrer la calle Elvira, la antigua y estrecha calle que 
atraviesa Granada, por la linde del Albaicín. Seguía luego y 
atravesaba Plaza Nueva, por donde el río Darro discurre bajo 
tierra. Y después lo veía tomar la calle de la Cuesta de 
Gomérez. Y por aquí se me perdía siempre. 


Siempre hasta que una tarde de otoño, decidí seguirlo. 
Era ya mediado de octubre y por eso hacía algo de frío. En el 
cielo había algunas nubes y los estudiantes universitarios todos 
estaban ya presentes. Era una tarde hermosa, como tantas en 
esta ciudad de Granada y propia para el misterio y la poesía. 
Por eso lo esperé, sin que lo supiera o me viera y, cuando lo vi 
cruzar Plaza Nueva, lo seguí. A cierta distancia para que no 
sospechara pero pendiente de él para no perderlo. Y también 
para descubrí algo de su, para mí, extraño comportamiento. 
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Atravesó la Puerta de las Granadas, la que da entrada a 
los bosques de la Alhambra por la Cuesta de Gomérez, subió 
despacio por esta cuesta, se paró en uno de los bancos, bebió 
luego en una de las fuentes y siguió. Llegó a la puerta de hierro 
que da entrada al Carmen de los Mártires, la atravesó, giró 
para la izquierda, recorrió uno de los caminos de tierra y subió 
por la ladera que lleva al mirador. A cierta distancia, como he 
dicho, lo fui siguiendo y por eso vi que, en lo más alto de la 
ladera y antes del mirador, se paró. Sobre una de las piedras 
que hay por ahí, se sentó y se puso a mirar para el azul del 
cielo que cubría. 


Dejé que pasara un rato y, al final, me acerqué. 
Disimulando para no llamar mucho la atención y, cuando ya 
estuve a su lado, me paré. Como observando los romeros y 
demás plantas que crecen ahí pero pendiente de él. Pasado 
unos segundos, me acerqué un poco más y, cortésmente, le 
pregunté: 

- Solo por curiosidad ¿por qué vienes tantas veces por aquí y 
siempre solo? 

Alzó su cabeza, me miró, dejó que pasara unos segundos y 
luego habló diciendo: 

- Muchas veces he soñado que algún día aprenderé a volar. 

- ¿Y para qué quieres aprender a volar? 

- Para saltar desde aquí y elevarme hasta la estrella donde me 
está esperando. 

- ¿Quién te espera en esa estrella? 


Vi que agachó su cabeza al mismo tiempo que por la 
cara le resbalaban dos lágrimas. No pregunté nada más pero 
esperé. Y sí, pasado unos segundos me volvió a decir: 

- Vino a Granada a estudiar. Sin saber cómo, la conocí. Me 
dejó que la acompañaras por los sitios más bellos de esta 
ciudad y también la traje por aquí. Para que viera y conociera la 
belleza de este rincón. Y dejó que le lo mostrara y hablara de 
todos estos sitios y sus secretos. Siempre dulce y amable y 
siempre regalando cariño y respeto. Pero, al acabar el curso, 
se fue. 

- ¿A dónde se fue? 
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- A su país, al otro lado del Planeta Tierra. Pero para mí, a una 
estrella muy brillante, en lo más profundo del Universo. 

- ¿Y como la recuerdas mucho quieres aprender a volar para 
irte a donde vive ahora? 

- Muchas noches he soñado que volaba. Por eso sé que un día 
lo conseguiré. Nada más me importa en esta vida que ella. ¡Era 
tan dulce, tan buena, tan cariñosa! Simplemente la mejor de 
todas. 


Junto al Guadalquivir, su rincón pequeño 


Al gran río se le conoce con el nombre de Guadalquivir. 
Nace en unas montañas muy bellas, justo en la Cañada de las 
Fuentes y corre dirección a saliente, durante unos kilómetros. 
Atravesando bosques y barrancos y tallando el más bello de los 
valles jamás nunca visto. El que también se le conoce con el 
nombre de “El Valle del Guadalquivir”, hasta el recodo del 
Tranco, donde se remansa un ancho pantano. 


Y, mientras el río desciende por el centro de su valle, 
esculpe cascadas, modela charcos, cincela corrientes, labra 
remansos... Como en el más bello de los juegos siempre 
consigo mismo, las montañas que le van prestando agua, los 
azules cielos que lo arropan y los bosques que lo miran desde 
las laderas que le escoltan. 


Como a la mitad de su recorrido, desde la cañada 
donde nace hasta el recodo donde gira, hay otro río. Un 
afluente pequeño que le llega por el lado izquierdo y le regalas 
sus aguas. A este segundo cauce se le conoce, primer afluente 
del Guadalquivir dentro del Parque Natural de Cazorla, Segura 
y las Villas, con el nombre, con el nombre de Borosa. Una 
segunda fantasía igualmente única en el mundo. 


Por eso aquella tarde de otoño, primeros días del mes 
de octubre, él volvió. A la querencia de las tierras que tanto 
había recorrido siendo pequeño y a dejar que su corazón se 
alimentara de los recuerdos. Se paró donde el río se remansa, 
ya Casi en el centro del valle, y se dispuso a caminar para ir a 
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su rincón del alma. Dirección al río Borosa y buscando la senda 
que miles de veces había recorrido siendo niño. Pero no 
encontró senda de tierra sino carretera asfaltada y, donde él 
siempre había conocido un pequeño vado con algunas piedras 
para cruzar la corriente, encontró vio un edificio. Al preguntar le 
dijeron: 

- Sino paga no puedes pasar por aquí. 

- Salo voy a dar un paseo río arriba, hasta el arroyo del Prado 
Chico. Ahí es donde yo siempre tuve mi hortal, mi huerta. 
¿Tengo que pagar por esto? 

- Como todo el mundo. Ahora son otros tiempos y no aquellos. 
Tienes que sacar una entrada que vale seis euros. 


Pidió y pagó la entrada que le exigían, cruzó el río por el 
puente de hierro y cemento y se puso a caminar por la orilla del 
río, subiendo. Y enseguida descubrió que la senda que cientos 
de veces había recorrido de pequeño, ahora era una pista 
forestal de tierra y muy ancha. Recorrida por muchas personas 
que, como él, subían y bajaban. A uno le preguntó: 

- ¿A dónde vais? 

- A unas lagunas hermosas que hay por encima de los túneles. 
Están lejos pero merece la pena la caminata. No hay nada más 
bello en este mundo. Y tú ¿a dónde caminas? 

- A la querencia de los sitios que recorrí y fueron míos cuando 
pequeño. 


Nadie dijo nada más. Siguió subiendo y rozó el charco 
azul, entre rocas. Donde de pequeño había cogido truchas y 
cangrejos de río y luego rozó las madroñeras. Después el 
Charco de la Cuna y buscó el puente de madera que conocía. 
No lo vio pero sí descubrió que en los charcos se bañaban 
algunas personas mientras comentaban: 
- Esto es el paraíso nunca visto. Nada hay mejor para la salud 
del alma y del cuerpo. 


Un poco más arriba bebió en la fuente de piedra y luego 
se apartó de la pista. Siguió el cauce del arroyo y, media hora 
después, llego al prado que buscaba. Un trozo de tierra llana 
junto al mismo arroyo, donde de pequeño, había tenido su 
huerto. Miró y vio que aun seguía en su lugar la higuera, el 
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nogal, los tres álamos y un par de olivos. Buscó despacio y, 
cerca del manantial, encontró la Piedra de la Cruz. En ella se 
sentó, con intención de quedarse y meditar. 


Sabía que un poco más arriba, ya casi en la cumbre del 
Calarejo y unos metros al levante, estaban las ruinas de la 
aldea. Su mundo y su casa pero ahora no quería llegar a este 
sitio. Recordó que, por las tierras del prado, su mundo y rincón 
pequeño, subió y bajó muchas veces con su rebaño de ovejas. 
Y también recordó algunos de sus sueños, siendo pequeño. Y 
el que más le gustaba era en el que siempre estaba ella. Sin 
nombre y sin cara concreta porque solo la había visto en sus 
sueños, pero la imaginaba la más hermosa de todas. Y 
siempre, siempre que la soñaba, deseaba traerla a este rincón 
de la sierra. Para ofrecerle lo que él consideraba el más bello 
paraísos bajo el sol. Pero nunca llegó a conocerla y por eso 
ahora, en la tarde de otoño y tantos años después, volvía. Para 
seguir abrazándola, aunque solo fuera en sueño, en su corazón 
y alma. 


Recordando a Manon 


El canturreo del mirlo lo despertó. Se incorporó un poco 
en la cama, dobló la almohada y miró al frente. A través de la 
ventana, abierta de par en par, y vio que aun no había 
amanecido. Pero el vientecillo que por la ventana entraba, era 
frío, con olor a otoño y húmedo. Por la noche había llovido. Las 
primeras lluvias del otoño en los últimos días de septiembre. 


Tal como estaba, tumbado en la cama y con la cabeza 
alzada, mirando de frente al nuevo día, escuchando a 
intervalos los canturreos del mirlo y dejándose acariciar por el 
vientecillo con sabor a otoño, extendió su mano. De la pequeña 
repisa, en la pared a la izquierda de su cama, cogió el móvil. 
Apretó el botón y esperó a que la pantalla se iluminara. Lo soltó 
luego sobre las sábanas y esperó a ver si sonaba. Como todos 
los días, esperaba, soñaba recibir algún mensaje. 
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Pasaron unos minutos y el teléfono no sonó. Lo volvió a 
coger, apretó el botón y lo apagó. Después, tal como estaba, 
meditando se quedó durante un rato. Mientras por la ventana 
ya veía llegar las primeras luces del día. 


Poco después se incorporó, encendió el ordenador y, 
mientras se vestía, de reojo miraba a la pantalla. Se acercó a la 
mesa, abrió el correo y descubrió que hoy tampoco le había 
escrito nadie. Dejó, junto al ratón, su reloj, entró al cuarto de 
baño y, durante unos minutos, estuvo aseándose. Luego, 
cuando de nuevo se acercó a la ventana, comprobó que ya el 
día se abría luminoso. Había dejado de llover y, en el cielo, las 
nubes mostraban grandes claros. En el acebo bajo la ventana, 
el mirlo seguía con sus canturreos y por el césped, bajo los 
cedros, revoloteaban los gorriones, la pareja de tórtolas y 
también dos palomas silvestres. 


No tardó mucho en salir fuera, echó un buen puñado de 
migas de pan a los gorriones y palomas y luego se fue por 
entre lo naranjos. De la higuera del rincón y junto a la palmera, 
cogió tres o cuatro higos. Los últimos higos del año, ya 
maduros y con un sabor muy especial. Mientras se los fue 
comiendo, caminó por el jardín. Por donde la fuente de los 
jazmines, por el paseo de los álamos, por donde el banco 
verde frente al pinar... 


Y, era ya mediodía, cuando salió de la casa. Lento 
caminó calle abajo y, al poco, llegó a la parada del autobús. 
Aquí se paró y, durante unos minutos, meditó. Fue aquí mismo 
donde, aquella calurosa tarde de verano, se la encontró. 
Sentada en la acera esperando el autobús. Y, al verla con su 
pelo rubio recogido con un pañuelo, vestido rojo, estampado en 
azul y blanco y mochila color castaño, se dijo para sí que por 
primera vez en su vida se tropezaba con una criatura tan bella. 
Le dijo: 

- En estas fechas, como todavía las facultades están cerradas, 
los autobuses no pasan por aquí. 

- Voy al centro de la ciudad, soy extrajera y hace solo dos días 
que vivo en Granada. En un hotel y estoy buscando piso. 
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- Yo bajo para el centro de la ciudad, si no te importa 
acompañarme, te guío. 


Ahora, él esta mañana, dejó atrás la parada del autobús 
y siguió bajando. Por la misma calle pero hoy sin su compañía. 
Llegó al arco de la antigua muralla, lo atravesó y recorrió la 
estrecha calle hasta el final. Y, mientras caminaba, iba 
recordándolo de paseo por aquí aquella tarde de verano y 
luego también por la orilla del río. Dejó atrás el museo donde 
estuvo aquella tarde, atravesó la plaza frente a la Alhambra, 
recorrió el último puente del río Darro y comenzó a subir por la 
Cuesta del Rey Chico. Siguiendo y recordando cada paso que 
ella, aquel día, trazó por este sitio. 


Cuando ya estuvo en lo más alto de la colina, giró para 
la izquierda. Por el camino que lleva a los olivares y al mirador 
sobre el cerro frente a Granada. Aquí se paró y, durante mucho 
rato, varias horas, estuvo contemplando la ciudad sobre la 
vega. Esperando a ver si el teléfono sonaba e imaginando lo 
bonito que sería recorrer las calles antiguas de esta ciudad, en 
su compañía. Para explicarle cada detalle y rincón y mostrarle 
hasta el más oculto misterio y secreto de Granada. Y le gustó 
tanto este sueño que pasaron las horas y ni siquiera se dio 
cuenta. Pero y, todavía antes de que el sol se pusiera, decidió 
volver. Siguiendo el mismo recorrido de aquella tarde calurosa 
de verano. 


Y, ya se ocultaba el sol al fondo de la gran Vega de 
Granada, cuando llegó al Puntal de los Almendros. Por debajo 
de las facultades, frente al viejo monasterio y la ciudad. Bajo el 
almendro más grande, se volvió a sentar. Para observar desde 
aquí, la puesta de sol mientras la seguía recordando. En su 
corazón se decía: “Haré fotos de la puesta de sol más bella del 
mundo y luego se las mandaré. Para que compruebe que la 
recuerdo y para que caiga en la cuenta que deseo ser su 
amigo. Y para que también descubra que nada me gustaría 
más en este mundo que compartir con ella la belleza y 
misterios que hay en cada uno de los rincones de esta ciudad 
mágica llamada Granada”. 
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Preparó su cámara, sacó su teléfono del bolsillo, lo 
encendió y esperó unos segundos. Con la ilusión de que 
sonara avisando de la llegada de algún mensaje. Pero pasaron 
dos, tres y cuatro minutos y ninguna señal se oyó. Pulsó un par 
de teclas y buscó en la carpeta de “mensajes recibidos”. Abrió 
uno de estos mensajes. El único que había recibido unos días 
después de la tarde de la parada de autobús. Mientras seguía 
recordándola y esperaba la puesta del sol, leyó: 


Lo siento pero no puedo utilizar mi teléfono. En este 
momento, hago muchas cosas para la facultad y la casa. Te 
contactaré más tarde. 

Hasta luego: Manon 


La encina milenaria 


Dentro del Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas, hay rincones absolutamente asombrosos. Todos lo son y 
más, si se recorren estas montañas, atento siempre no solo a 
lo grande sino también pendiente de las cosas pequeñas: una 
flor trabada en las rocas, la cascada que se despeña, el 
manantial que brota en la ladera, el pino de la cumbre... 
Cualquiera de estas cosas y otras muchas, pueden llenarnos 
plenamente e incluso hasta dejarnos obnubilados por su 
extraña belleza. Y lo digo sabiendo bien de lo que hablo. Ha 
sido y soy perseguidor y admirador de las maravillas pequeñas 
en el mundo de la naturaleza. 


Pero no hace mucho tiempo, un bonito amanecer de 
primavera, en estos rincones ocurrió algo que deseo contar. 
Bajaba yo de una de las cumbres, hacia el lado norte, en busca 
de la llanura. E iba entretenido en las luces que al fondo se 
veían, como destellando en el cielo y en el color de algunas 
nubes, cuando los vi. Eran siete u ocho que, cargando con 
mochilas, cantimploras, cámaras de fotos, bastones y no sé 
cuantas cosas más, y subía en busca de no sé qué sitio 
maravillo. Al encontrarnos, los saludé y uno de ellos me 
preguntó: 


197 


- ¿Sabes tú dónde se encuentran los mejores sitios para hacer 
buenas fotos? 

Sin dudar le dije: 

- Cualquier rincón de estas sierras es precioso. 

- Sí, pero es que buscamos lo mejor, lo asombroso. ¿No sabes 
donde se encuentra? 

- Pues no. 

Y no comentamos nada más. 


Vi que siguieron su búsqueda y yo continué bajando. 
Como en busca de la luz que el nuevo día me regalaba por la 
llanura del lado norte del lapiaz. Crucé un pequeño bosque de 
pinos y seguí avanzando hacia donde el cielo mostraba colores 
más intensos. 


También llevaba conmigo mi pequeña cámara de fotos y 
buscaba algo. Aunque ya he comentado que mis ojos se 
entretenían en los detalles pequeños de cualquier cosa que me 
fuera encontrando. Y, así fue como al llegar al lapiaz de los 
pinos, me quedé asombrado. Porque ante mis ojos fueron 
apareciendo cientos de florecillas tapizando por aquí y por allá 
a lo largo y ancho de la pequeña llanura. También por entre las 
piedras sueltas y las grandes rocas. 


Preparé mi cámara y, sin más y con el corazón lleno, 
me puse a fotografiar. Procurando conseguir las fotos más para 
recoger todos los matices que me regalaba la naturaleza. Y, tan 
entusiasmado y metido en mí me sentía que me notaba como 
transportado a otra dimensión del especio. Quizá por esto, no 
percibí el gran espectáculo hasta que no estuve casi encina. 


Hacía fotos y me movía de un lado para otro buscando 
los ángulos más originales cuando, al levantarme y alzar mi 
cabeza, la vi. Clava en un borde de lapiaz y recortada sobre el 
fondo del cielo. Tan recortada y destacada sobre el azul del 
cielo que me, así de pronto, más me pareció una visión soñada 
que una realidad concreta. Pero me cercioré enseguida de que 
era de verdad. 
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Sí, una vieja encina, con sus ramas abiertas, su añoso 
tronco y su robusta silueta, clavada entre las rocas, solitaria y 
como dando gracias al infinito. Tan asombrosamente hermosa 
que, durante un rato, frente a ella me quedé extasiando. Sin 
saber qué hacer. Luego, miré mi cámara y me puse a sacarle 
fotos. Y, en este mismo momento, caí en la cuenta que por 
aquí mismo habían pasado los que me habían preguntado por 
las cosas y sitios más bellos de la sierra. 


La princesa del Valle de los Pedroches 


Desde tiempos muy lejanos, se le conoce con el nombre 
de El Valle de los Pedroches. Porque es donde se forman 
varios arroyuelos que, algo más abajo, se juntan y dan cuerpo 
a un cauce mucho mayor. Y porque también en este lugar, hay 
muchas piedras de granito. Piedras grandes, pedroches, 
pedregal, que han sido el origen de nombre de este pequeño 
valle. 


Y abajo, donde se juntan los arroyuelos que van 
naciendo y corriendo por lo ancho del valle, mana una fuente. 
Un pequeño venero que, en verano y cuando todo el entorno 
se queda seco, da mucha vida a las plantas y animales que 
viven por aquí. Quizá por esto, en tiempos muy lejanos, un 
poco más arriba del venero, construyeron un colmenar. Un 
pequeño cuadrado, levantado con piedras sin mezcla, 
recogidas por las tierras del valle. Como un corral para ovejas 
pero sin techo para que las abejas pudieran entrar y salir sin 
ninguna dificultad y al mismo tiempo, las colmenas, estuviera 
protegidas de sus depredadores. 


Siendo él todavía pequeño, por este valle, por donde 
mana la fuente y por donde se encontraban el colmenar, jugó 
muchas veces. Casi siempre en solitario y casi siempre 
soñando sueños muy hermosos. Y, entre todos estos sueños, 
el que más le gustaba era el de una princesa. Alguien que 
nunca había visto y por eso ni sabía cómo se llamaba ni de qué 
color era su piel pero que la imaginaba hermosa. Como a la 
más hermosa de cuantas princesas hayan existido nunca. 
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Por eso se sentía orgulloso de ella y por eso, recorría el 
valle llevándola siempre de la mano y compartiendo y 
contándole todos los secretos de estos sitios. Los colores de 
las flores y los vuelos de las mariposas, el fluir bello del agua 
por los arroyuelos, el canturreo del viento por entre las ramas y 
hojas de las encinas y otras muchas maravillas. Porque para él, 
todas estas cosas, eran los portentos más grandes nunca 
vistos y por eso se sentía orgulloso de compartirlos y 
ofrecérselos a ella, la princesa de sus sueños. La más dulce, la 
más hermosa, la más buena. 


Pasaron los años y creció como cualquier otra persona. 
Se alejó de aquel valle y se puso a recorrer mundo por 
pueblos, ciudades y naciones. Conoció a mucha gente, 
aprendió muchas cosas, tuvo algunos amigos, fue dueño de 
una pequeña fortuna y se enamoró y sufrió. Por el valle de las 
piedras también siguieron cayendo las lluvias, corrieron los 
arroyos, florecieron las primaveras y, lo veranos y otoños, no 
dejaron de pasar un año detrás de otro. Siempre a paso lento 
pero siempre firmes y sin detenerse. 


Y, una tarde de invierno, se le volvió a ver por donde 
mana la fuente. Justo unos metros más debajo de donde todos 
los arroyuelos se funden en uno solo. El que ya recibe el mismo 
nombre del valle: Arroyo de los Pedroches. Oscurecía, llovía 
débilmente y hacía frío. Quizá por esto él recogía leña. Ramas 
secas de encina, raíces secas de fresno, matas secas de 
aulagas, ramas también secas de romeros y algunas piñas 
viejas. Con todo esto fue haciendo un haz y luego, se lo echó a 
cuestas, subió por la cuestecilla de la fuente, recorrió la 
pequeña sendilla hacia la llanura del cerrete y, donde las 
derruidas paredes del colmenar, se paró. Soltó su haz de leña, 
buscó un rincón junto a las paredes de piedra y algo 
resguardado del viento y la lluvia y aquí se puso a encender 
una lumbre. 


Tardó un poco porque toda la leña estaba mojada pero 


lo consiguió. Ya era de noche por completo cuando el humo y 
las llamas surgieron de entre las paredes de piedra de viejo 


200 


colmenar. Y, al poco, hizo como una cama frente a la lumbre y 
aquí se recostó. Al calor de la candela y frente al valle que 
tantas veces había recorrido de pequeño. Porque sí, después 
de tantos años y tantas experiencias y mundo recorrido, nada 
había logrado apartarlo de la princesa de sus sueños. 


El hombre del río 


Un día me dijeron: 
- Desde hace mucho tiempo, cada día al amanecer, coge el 
caminillo y se marcha a su rincón. Siempre va solo y siempre 
vuelve al anochecer. 
Y pregunté: 
- Y “su rincón” ¿Cuál es y dónde está? 
- Allá por lo hondo del barranco, en uno de los remansos del río 
de los juncos. 


Unos días después quise verlo con mis propios ojos. Al 
amanecer de una mañana de otoño, lo vi caminando solitario, 
buscando la sencilla que lleva al barranco del río. Y, unos 
minutos después, se me perdió por entre los árboles de la 
primera curva. Esperé un rato. A que el sol saliera y se 
iluminaran los campos. Luego, también solo y con nada más 
que mi mochila, algo para comer, un cuaderno, bolígrafo y la 
cámara de fotos, me puse en camino. Siguiendo la senda por 
donde se me había perdido y procurando ir despacio y atento 
por si me lo encontraba. 


No me lo encontré. Después de casi hora y media de 
camino, sí ya me encontraba casi en lo más profundo del 
barranco. Pero, cuando estuve cerca del río, en lugar de irme 
para las cascadas, sitio por donde discurría la senda, me 
desvié para el lado derecho. Busqué el cauce del arroyo de los 
juncos y por aquí continué acercándome al río. Con mucho 
cuidado para no hacer ruido y que me descubriera, si acaso se 
encontraba por algunos de estos sitios. Recorrí todo el arroyo y 
tampoco vi ninguna señal de su presencia. 
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Y cuando, junto con el cauce del arroyo llegué al río, ya 
era casi media mañana. Con el sol brillando hermoso y 
destacando sobre el intenso azul del cielo, cuajado de nubes 
blancas. No hacía frío ni tampoco amenazaba lluvia. Por eso 
me animé a seguir avanzando río arriba, despacio y ahora sin 
senda. Saltando de una piedra a otra y por entre las matas de 
juncia, para rodear los charcos y la corriente del río. Y a cada 
paso y momento la emoción, en mi interior, iba creciendo. 
Porque presentía que iba a encontrarme con él en algunos de 
los recodos o rocas del río. 


Y así fue: cuando ya había recorrido casi medio 
kilómetro subiendo por el cauce y cuando ya me aproximaba a 
la cascada de las madroñeras, lo vi. Como a unos doscientos 
metros todavía de él, me paré, me quedé quieto y miré con 
mucho interés. Porque, al salir de la espesura de unas adelfas, 
lo descubrí sentando en una pequeña piedra. Cerca de unas 
matas de juncia y como si estuviera meditando. Fijo y quieto 
miraba hacia el largo charco que descendía desde la cascada. 


Por entre las ramas de las adelfas me quedé quieto y 
miré durante un buen rato. Observando detenidamente y como 
dudando acercarme más. Comencé a sentí cierto respeto de su 
paz y armonía y tuve miedo romper esta tranquilidad. Sin 
embargo, después de un largo rato, seguí subiendo. Despacio 
y todo sigiloso para que no se percatara de mi presencia. Y no 
me descubrió. Logré ponerme a solo unos metros de donde 
estaba y, después de pararme otra vez y observar, me decidí. 
Modulando la voz para asustarlo lo menos posible, pronuncié 
un sencillo: 

- ¡Hola! 

Vi que, tal como estaba sentado, giró un poco su cabeza y me 
descubrió. No dijo nada. Esperó a que me acercara más y, 
cuando ya estuve a su lado, volvió su cabeza otra vez para las 
aguas del charco. 


Le pregunté: 


- ¿Te molesta mi presencia? 
Y me respondió, con un tono amable: 
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- No me molesta. 

- He venido porque siento curiosidad de este comportamiento 
tuyo. ¿En qué piensas o meditas tantos días y horas por aquí y 
siempre solo? 

Y, como susurrando una oración, me respondió: 

- Me alimento de su recuerdo y medito el momento en que se 
abra la puerta, allá al fondo del charco y antes de la cascada, 
para irme con ella. 


El lugar más bello del mundo 


Conocí a una persona que se pasaba el día diciendo: 
- Quiero viajar para conocer mundo, sitios bellos, culturas 
diferentes, personas interesantes... 
Y, de vez en cuando, yo le preguntaba: 
- ¿Y cual es fin tu último en este sueño? 
- Porque quiero encontrar la felicidad. Desde hace tiempo 
tengo claro que la felicidad que necesito no la voy a encontrar 
donde vivo ahora. 
Y, en algunas ocasiones, yo le argumentaba: 
- Sin embargo, creo que la felicidad no está ni en sitios lejanos 
ni en países exóticos ni en personas extranjeras ni en culturas 
originales. 
- Entonces, según tú ¿dónde está la felicidad”? 
- En nosotros mismos. En nuestra mente, en nuestro corazón. 
Y, a esta reflexión, casi siempre me respondía: 
- Eso es una falacia, un tópico... Yo, lo que con más fuerza 
deseo desde que tengo uso de razón, es viajar y conocer 
mundo. 


Y, pocos días después, conocí a otra persona que me 
dijo: 
- Yo sí sé dónde se encuentra la felicidad total, la que tú tanto 
predicas. 
- ¿Dónde se encuentra? 
- Es en el corazón, como tantas veces dices, y en un lugar muy 
concreto que pocas personas conocen en este mundo. 
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- ¿Dónde se haya ese lugar? Quiero conocerlo para 
mostrárselo a la persona amiga que solo sueña en viajar para 
encontrar la dicha total. 

Y él me dijo: 

- Ven conmigo que te lo voy a mostrar. 


Confié en él y, aquella mañana de primavera, nos 
preparamos. Cogimos una pequeña mochila, algo para comer, 
una cámara fotográfica y poco más. Le pedimos a un amigo 
que, con su coche, nos llevará próximo al sitio. Nos dejó ya 
donde el camino es pura senda y el terreno, grandes montañas 
con también inclinadas laderas, muchas cascadas cayendo 
desde las altas cumbres, cientos de arroyuelos torrenciales y 
claros y dos grandes ríos corriendo casi en paralelo. Le 
pregunté a mi amigo: 

- ¿Cómo se llama este lugar y en qué parte del mundo se 
encuentra? 

- Su nombre es “El Lugar más Bello del Mundo”. Y ahora ya no 
preguntes más. Camina en silencio conmigo, mira y observa. 


Durante mucho tiempo estuvimos caminando por una 
estrecha senda que, tranzando grandes curvas, poco a poco 
iba llevando a uno de los extremos de la ladera. Bajamos luego 
y, por un rústico puente de madera, cruzamos la corriente de 
uno de los ríos. Dimos un par de curvas más, ascendiendo 
ahora por el lado derecho y, cuando ya estábamos a punto de 
coronar a lo más elevado, mi amigo me dijo: 

- Déjame que te tape los ojos. Ya no queda mucho y por eso yo 
te voy guiando hasta llevarte al lugar concreto. 

- ¡Vale! 

Le respondí. Y con su pañuelo blanco, me vendó los ojos para 
que no viera nada. Me dio luego ánimo y su mano y seguimos 
avanzando. A mis sentidos ahora solo llegaban el rumor de las 
aguas de los ríos despeñándose por las cascadas y laderas y 
el rece el vientecillo. 


Una media hora más tarde mi amigo de nuevo me dijo: 
- Hemos llegado. Ponte aquí y prepara tu corazón porque voy a 
quitarte el pañuelo de los ojos. 
- De acuerdo, estoy preparado. Cuando tú quieras. 
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Noté como poco a poco me fue desatando los nudos del 
pañuelo y luego noté como me lo iba retirando de los ojos. 

- Mantén los ojos cerrados hasta que yo te diga. 

Y así lo hice. Esperé paciente y, cuando ya me había retirado 
el pañuelo, se puso a mi derecha y otra vez me dijo: 

- Mira al frente, tal como estás y prepara tu corazón. 

De nuevo le hice caso y esperé a que él diera la orden. Al poco 
oí que dijo: 

- ¡Ya puedes abrir los ojos! 


Lentamente comencé a abrir los ojos y, tal como estaba, 
quieto fui mirando. Lo primero que vi fue una pequeña llanura 
recogida en lo más alto de la loma. Descubrí enseguida que, a 
ambos lados, corrían dos grandes ríos, caudalosos y claros. 
Unos kilómetros más abajo se juntaban, dejando entre los dos 
como una pequeña isla. Y descubrí que en esta isla y llanura, 
solo había unas cuantas casas. Pequeñas y construidas con 
piedras y madera. Y, cerca, entre las casas y los ríos, vi trozos 
de tierra sembrados. Miré para mi izquierda y descubrí una 
enorme torrentera cayendo hacia el río. Miré para mi derecha y 
vi una llanura alargada toda cubierta de bosque. Y, de entre 
este bosque, sobresalían árboles gigantes como montañas, de 
troncos muy recios y ramas ampulosas. 


Pregunté: 
- ¿Quién vive aquí? 
- Solo unas cuantas personas que nunca han tenido contacto 
con el resto del mundo que tú y yo conocemos. 
- ¿Y son felices? 
- Tanto como nunca ha sido ningún ser humano desde que 
existe este planeta. 
- Pero si no han viajado nunca ni conocen más mundo que este 
lugar ¿cómo pueden tener la felicidad que dices? 
- Será por lo que tú siempre proclamas: “que la felicidad no se 
encuentra en ninguna otra parte o lugar del mundo sino dentro 
de nosotros mismos. Y en el amor y respeto a las cosas y 
personas que nos rodean. 
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El río más bello del mundo 


Muchos conoces, casi en su totalidad, hasta los más 
apartados rincones del Parque Natural de Cazorla, Segura y las 
Villas. En los últimos años, a este lugar, acuden muchas 
personas: Montañeros, algunos, aficionados, otros, turistas, la 
mayoría, campamentos, excursiones organizadas y grupos de 
amigos. 


Algunas de estas personas, los más amantes de la 
naturaleza, se adentran y patean bien las cumbres más altas, 
los barrancos más escarpados, los ríos y remansos y hasta las 
ruinas de viejos cortijo. Y luego, casi todos estos aventureros, 
escriben en los foros y comparten con muchos otros, sus 
hazañas. 


Y se asombran, una vez y otra, de las mil y una 
maravillas que todos estos lugares encierran. Arboles 
centenarios, animales silvestres, cumbres nevadas, 
desfiladeros complicados, manantiales, embalses, lagunas y 
ríos. Todo esto y mucho más, para unos y otros, resulta como 
el asombro máximo en sus vidas y las proezas jamás nunca 
realizadas. 


Nada voy a decir de ello. No lo comentaré pero voy a 
narrar que, en estas montañas, conozco algo que nadie ha 
visto nunca. Por donde dos grandes cordilleras se juntan y ya 
casi al final de una porción de sierra. Por el curso del río ha 
subido algunas veces. Siguiendo siempre la sendilla casi, 
trabada en las rocas de la ladera, hasta que llega donde ya 
todo se cierra en un estrecho cañón. Justo aquí mismo se 
remansa un gran charco, azul verde y muy transparente. Y, 
algo más arriba, se despeña una pequeña cascada. Como una 
bailarina vestida de blanco en el mejor momento de su danza. 


Pasando esta cascada, una vez atravesado el primer 
charco, se llega a una repisa. Es donde el caudal del río se 
remansa como en un lago sin fin y alargado. Claro como el 
diamante más puro y sereno como el amanecer de un día de 
primavera. Y, en este punto, es donde yo más de mil veces me 


206 


he sentado. Sobre una de las rocas de lado derecho y frente al 
remanso que se adentra hacia el corazón de la montaña. 


Y, casi todas estas veces, aquí me he quedado horas y 
horas. Como alimentándome del color de las aguas, de su 
transparencia y quietud. Para saciar ese hambre oculto que 
todos llevamos en el alma. Luego, si acaso, despacio he 
caminado por el lado derecho hasta perderme en lo más 
profundo. Y, quiero decirlo: siempre con el aliento contenido y 
sintiendo que iba al encuentro del un mundo nuevo, muy 
diferente al que conozco. Un mundo jamás visto en el Planeta 
Tierra y por eso hermosamente misterioso. 


Tan bello y a la vez dulce para el espíritu, que nunca 
me atreví a contarlo. Y hoy lo hago solo como agradecimiento. 
Porque a mí el cielo me haya permitido conocer esta grandeza 
de sueño y, al mismo tiempo, porque nadie todavía lo haya 
descubierto. Para que eterno conserve, este lugar de la sierra, 
su misterio y belleza. Así que aquí lo dejo dicho. Solo pretendía 
que se supiera que, en el Parque Natural de Cazorla, Segura y 
las Villas, existen todavía rincones que nunca nadie ha visto. Ni 
siquiera los montañeros más avezados. Y, de esto, claro que 
me alegro. 


La rosa de la Princesa 


Aquella tarde de junio se fue con sus amigas a la feria. 
Era una tarde calurosa, con algunas nubes en el cielo y 
hermosa. Por el recinto de la feria pasearon durante un rato y 
luego, en una de las casetas se sentaron. 
- Tomemos algo. 
Dijeron. Y, estando ya sentadas, cogió ella una de las 
servilletas de papel y sin decir nada, dio riendas sueltas a las 
fantasías de su corazón. Las amigas la miraban y, con 
impaciencia, esperaban ver terminada la obra que modelaba 
entre sus manos. 


Solo tres minutos y de sus manos, dedos delgados y 
frágiles, salió una rosa casi perfecta. Pequeña, color blanco, 
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con una sola hoja en su tallo y algo curvada. Como si 
realmente fuera una rosa auténtica que, en ese mismo 
momento, deseara abrir sus pétalos. 

Dijo él: 

- Regálamela. 

Sobre la mesa puso ella la pequeña flor de papel. Y, aquella 
misma tarde, le hizo una foto, meditó y luego escribió el 
siguiente poema: 


Princesa: 
Nadya Parashutina 


para guardarlo 
con la rosa que te ha nacido 
entre tus manos. 


JGómez 
Granada, Espeña 





Entre los dedos de las manos 
a la Princesa le ha nacido una rosa 
de pétalos blancos. 
Luz en la tarde de junio 
y asombro claro 
en el corazón que la mira 
en sí callado. 


Princesa de manos limpias 
hermosa azucena del prado, 
gracias por llenar la vida 
de rosas color blanco. 
Regálame tu corazón 
para guardarlo 
con la rosa que te ha nacido 
entre tus manos. 
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El solitario del valle 


Vivía en el pequeño valle. Justo por donde el río corre 
sereno y el bosque es espeso. Al lado norte de las tres 
montañas verdes y muy cerca de dos caudalosos manantiales. 
Aquí mismo y, en una de las paredes rocosas, tenía su 
vivienda. Una pequeña cueva, abierta en lo más duro de la 
roca y primorosamente cuidada y decorada. 


Y su única compañía era un burro color plata y un 
perrillo chico, color negro. También los pájaros, las corrientes 
claras del río, el recogido valle siempre verde, las florecillas de 
los prados, las nubes blancas en otoño y primavera y las 
tormentas y los silbidos del viento. Y para ocupar su tiempo, 
para entretenerse y alimentarse, tenía un buen trozo de tierra 
junto al charco redondo del río. Por el lado de debajo de la 
cascada y donde la tierra era fértil y llana. 


Cada mañana, al salir el sol, desde su cueva, se iba a 
su trozo de tierra. Siempre acompañado de su borriquillo plata, 
su perrillo y el silencio de las montañas. Y aquí se quedaba 
horas y horas, cavando las tierras, regando las hortalizas, 
podando las parras, recogiendo las nueces, secando al sol los 
higos y tomates para alimentarse en los meses del invierno y 
sentándose junto a las aguas del río. A veces para descansar y 
comerse algún tomate o sandia recién cortada de la mata y 
otras veces solo para contemplar las aguas claras del río. ¿Era 
para meditar? ¿Para alimentar su alma y soñar? Sólo él podía 
saberlo aunque también quizá su borriquillo y su perro. 


Pero el caso es que, en estas soledades y silencios, él 
era feliz y nada más necesitaba ni echaba de menos. Ni 
siquiera la compañía de otras personas ni otros alimentos. 
Desde que tenía conciencia se había sentido libre y bueno 
como el mismo viento y también dueño y en paz con todo lo 
que le rodeaba. Hasta con las estrellas que por las noches 
titilaban en las profundidades del Universo. 
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Junto a las montañas de la parte alga, por donde el río 
tenía su nacimiento, también él tenía otro pequeño valle. Un 
poco más grande que el de la puerta de su cueva y algo más 
verde. Eran las tierras más fértiles de todos aquellos lugares 
porque siempre estaban bañadas con mil charcos de agua y 
los doscientos manantiales cristalinos que daban vida y cuerpo 
al hermoso río. Y, en este también fantástico valle, él tenía 
pequeños trozos de tierra. Todos sembrados de hortalizas, 
árboles frutales y cereales. 


Por eso, un día sí y otro no, desde su cueva subía a 
este segundo valle. Siempre montado en su borriquillo plata, 
acompañado de su perrillo negro y siguiendo la estrecha senda 
que discurre muy pegada al río. Y siempre, sin excepción 
ninguna, al remontar la redonda loma antes del arroyo Oscuro, 
se paraba. Donde la hierba era muy espesa y verde y desde 
donde se embelesaba mirando al mundo. Por eso siempre aquí 
se sentaba y dejaba que su borriquillo paciera tranquilamente, 
mientras él observaba o se entretenía en jugar con su amigo el 
perrillo. 


Pero con lo que más se entusiasmaba y era feliz, era 
con la gran visión que, desde el balcón de la verde loma, ante 
sus ojos se abría. Al fondo, el río, más al fondo y al sur, su 
cueva, las cuatro o cinco montañas que por detrás de su cueva 
se alzaban, y luego, más al fondo aun, el azul brillante del cielo. 
Y al norte, las montañas primeras, de donde el río venía. A los 
pies de estas montañas, su segundo valle amado y luego los 
hilillos de agua clara, los pequeños lagos y el río. Y ya más 
cerca del mirador natural sobre la loma, otro pequeño valle y un 
arroyo grande, el arroyo Oscuro. El que siempre bajaba repleto 
y era como las divisorias de un valle y otro. Como una muralla 
natural entre su cueva y el valle de arriba. 


Por eso él, cuando ya creía que había descansado lo 
suficiente y su borriquillo había recuperado fuerzas, siempre 
seguía la senda hacia el arroyo Oscuro. Siempre montado en 
su borriquillo plata y acompañado de su perrillo. Sintiéndose 
como el gran rey y dueño y dando gracias al cielo por el reino 
tan hermoso que cada día le regalaba. Así había sido desde 
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que tenía conciencia y recordaba y así creía que iba a ser 
hasta que un día muriera. Pero no fueron las cosas tal como las 
soñaba. 


Aquella mañana de primavera, como tantos otros días, 
llegó con su borriquillo a lo más alto de la loma. 
- Para un momento que descansemos. Tú aprovecha y come 
toda la hierba que necesites que yo voy a dedicarme a lo mío. 
Le dijo a su plateado borriquillo. Y éste paró. El se apeó 
despacio, llamó a su perrillo y se fue hacia la roca donde 
siempre se sentaba. Pero aquella mañana no llegó a sentarse. 
Miró para el arroyo Oscuro y, tal como iba caminando, se 
quedó clavado. Inmóvil en lo más alto de la loma y con sus ojos 
clavados en las profundidades del arroyo. De pronto, descubrió 
que allí, justo por donde la senda cruzaba el cauce, había algo 
que nunca antes había visto. Se dijo: “¿Qué será eso y cómo 
habrá venido aquí tan de repente?” 


Se fue hacia el borriquillo, se subió en él y le dijo: 
- Aprisa. No perdamos ni un minuto y bajemos hasta el arroyo. 
Algo ha ocurrido ahí esta noche y quiero verlo cuanto antes. 
Casi trotando el borriquillo bajó por la senda. Atravesó el 
espeso bosque de encinas y robles que se tupe antes de las 
aguas del arroyo y, como una aparición, antes ellos se volvió a 
mostrar el gran edificio. Siguieron avanzando y, justo cuando 
iban a cruzar el arroyo, oyó una voz que le dijo: 
- ¡Alto ahí! 


El borriquillo se detuvo y él, desde lo alto del plateado 
animal, preguntó: 
- ¿Qué pasa aquí esta mañana? 
Del lado derecho y por una de las puertas del edificio, apareció 
un hombre. Vestido con uniforme y un arma sobre sus 
hombros. Sin más preguntó: 
- ¿A dónde se camina? 
- Voy a las tierras, a mis huertos del valle de arriba. 
- ¿Y el pasaporte? 
- ¿De qué me hablas? 
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- Para cruzar a este lado del arroyo y subir al valle de arriba, se 
necesita pasaporte y hace falta hablar el idioma “montañés”. 
¿Hablas tú esta lengua? 


El hombre se quedó pensativo. Por un momento quiso 
explicar al guardián todo su mundo y su relación con las tierras 
del valle de arriba pero no lo hizo. Preguntó: 

- ¿Y qué es este edificio? 

- La frontera entre los dos valles. 

- ¿Frontera para qué? 

- Para sentirnos distintos y luchar por nuestros derechos. 

Se llevó él las manos a la cabeza y meditó un momento. Otra 
vez preguntó: 

- ¿Quieres decir que ya nunca más podré ir a mis tierras del 
valle de arriba? 

- Tus huertos ya no te pertenecen ni tampoco se podrá ir por 
los caminos de estas tierras libremente. Necesitas pasaporte y 
saber hablar “El Montañés”. 


Media hora después, volvía por la senda subido en su 
borriquillo. Hacia el rincón de la cueva en las rocas y los 
huertos del valle de abajo. Le decía al jumento: 

- ¿Vendrán por aquí también y nos quietarán lo que desde 
siempre ha sido nuestro? 


El lago de la niebla 


Desde hace mucho tiempo a bastantes personas se lo he 
preguntado: 

- ¿En qué lugar del mundo se encuentra el lago de la niebla y 
las aguas azules? 

Y todos, todos, siempre me han respondido: 

- Eso debe ser cosa de alguna leyenda. En ningún lugar del 
mundo existe ese lago. 

Y, ante la ambigúedad de esta respuesta, desde hace también 
mucho tiempo ando investigando. Buscando en las bibliotecas, 
en los archivos, en Internet... Como si dentro de mí tuviera 
necesidad de conocer la auténtica verdad. 
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Todavía hoy nada tengo claro a cerca del lago de la 
niebla y de las aguas azules. Bueno, nada, tampoco es verdad. 
Desde el día que me lo comentaron, lo tengo fijo en mi mente. 
Como si de una pesadilla se tratara y que de ningún modo 
puedo rechazarla. Así es, más o menos, la historia que me 
contaron: 


“El lago es alargado. Como un pantano artificial y no 
muy grande. Rodeado de montañas, por el norte, por el sur y al 
levante. A las montañas se les ven cubiertas de niebla todos 
los días del año. Niebla espesa como un día sin sol y que se 
reflejan en los azules espejos de las aguas. Pero el lago 
siempre se muestra sereno y transparente. Como si estuviera 
reflejando el sueño más placentero jamás conocido entre los 
humanos. 


Y aquella mañana, un típico día de primavera, la extraña 
barca blanca, subió por la orilla norte del lago. Serenamente 
planeando sobre las aguas y portando en uno de sus asientos 
a la más bella niña nunca vista. Rubia, ojos negros, cara blanca 
y algo delgada y de cuerpo menudo. Tierna ella como la misma 
brisa del viento y con una hermosa sonrisa dibujada en su cara. 
El que le acompañaba le dijo: 

- Si te sientes mal, lo dices y paramos. 
Y ella dijo que no se preocupara. 


Era media mañana, la niebla se mostraba espesa y el 
agua del lago, tranquila como la sinfonía más fina, se mecía 
serena. La barca dejó atrás la montaña puntiaguda del lado 
norte y se iba recta para el lado de arriba del lago. Y de pronto 
la niña, se incorporó de su asiento, hizo por irse hacia la parte 
del centro de la barca y luego agachó la cabeza. El que la 
acompañaba preguntó: 

- ¿Te has mareado? 

Y la niña no respondió. Pero sí, en ese mismo momento, se 
dobló, cayó al agua y la misma barca la sepultó. El que la 
acompañaba creyó que enseguida aparecería por la parte de 
atrás pero no fue así. Giró con la barca, llamó por teléfono 
pidiendo ayuda y, en cinco minutos, todo el lago era un 
hormiguero buscando a la niña. 


213 


Por ningún lado la vieron. Ni en una hora ni en dos ni en 
tres ni una semana después. La noticia corrió como la pólvora y 
todos decían: 
- ¡Qué historia más triste para una niña tan bella!” 


Y hoy, más de cinco años después de aquella tragedia, 
también yo me digo lo mismo. Y aunque he preguntado e 
investigado, no he podido llegar a saber con certeza si este 
lago existe y si fue cierto o no lo ocurrido a la niña. Esto es así. 
Y sin embargo, cada día estoy más convencido de que existe el 
lago y que la historia de la barca y la niña, es real. Por eso 
tengo necesidad de seguir en mi interés por conocer la verdad. 


El cerro del tesoro 


No es redondo ni chato ni tampoco alargado. Mas bien 
parece un sombrero algo torcido que mire al sol de la mañana. 
Quizá por esto alguien lo conoce con el nombre de “Caraso!” 
pero yo sé que se le llama de otra manera. Y también conozco 
una historia que nadie más conoce en esta tierra. Porque nadie 
nunca lo ha oído ni tampoco fue escrita en ningún libro. 


Soñé una noche que en el cerro en forma de sombrero, 
hace muchos años vivieron. Ella era joven y él solo dos años 
mayor. Los dos tan amantes de la naturaleza que no tenían en 
este mundo ningún otro amor. Por eso se construyeron su 
casa, de piedra y madera, casi en lo más alto del cerro que 
mira al sol. Muy pegado al manantial del primer arroyo y al 
borde mismo del espeso bosque. 


Y aquí vivieron, felices y libres. Como ningún otro ser 
humano haya vivido nunca en este mundo. Solo ocupados en 
el respeto y cariño del uno para con el otro y en el cuidado y 
amor por la tierra. Y por eso, cada día bajaban y subían y 
disfrutaban de la pura del agua del manantial pequeño, de su 
frescor y del terreno. Hasta que un día, después de muchos 
años, los dos murieron. Sin más amigos que la amiga tierra y el 
agua de su venero. 
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De esto ya han pasado muchos años. Siglos cuajados 
de silencios que los han ido sepultando como en una eternidad 
solo de ellos mismos conocida. Por eso quedaron en el olvido e 
ignorados para la Humanidad entera menos para mí. Pero yo 
tampoco diré ahora dónde se encuentra el cerro que fue su 
paraíso. Y menos comentaré nada del tesoro que se esconde 
en el corazón mismo de este monte. Por respeto a su memoria 
y porque así lo eh visto en mi sueño. 


Lluvia de primavera 


A lo largo del día 
se ha ido nublando, 
y hoy es ya 
último de mayo. 
La primavera se marcha 
tan callando 
como parece que llega 
el verano. 


Al caer la tarde 
han estallado 
cinco truenos secos 
y cien relámpagos. 
Y, mientras en el ciprés 
viejo y alto, 
canta el mirlo 
solitario, 
ha empezado a llover 
despacio, muy despacio. 


El sol ya se marcha 
y al otro lado 
asoma la noche 
con su oscuro manto. 
La tormenta, la lluvia, 
el mirlo y su canto 
y el olor a humedad... 


Como si hubiera llegado 


el momento de volar 
al cielo soñado. 
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Regalo de cumpleaños 


Nació en las tierras bajas. Al pie de las montañas y junto 
al arroyo de aguas torrenciales y claras. Y hasta casi sus veinte 
años vivió aquí y luego, emigró a la ciudad. En busca, como 
tantos humanos, de una nueva vida y fortuna y también al 
encuentro de la felicidad. 


Pasó el tiempo y se hizo viejo. Y un día, cuando menos 
lo esperaba, la conoció. Joven ella, mucho más joven que él, 
culta, hermosa y de un país al otro lado del Planeta. A este 
país, su tierra, se marchó solo tres meses después de 
conocerla. Sin despedirse de él, sin ni siquiera decirle adiós. Y 
claro que le dolió. Tanto que, en silencio y a solas, durante 
muchos días la lloró. Solo para consolarse y como en forma de 
oración al cielo para que eternamente la protegiera. 


Dos años pasaron y, una primavera, el hombre volvió a 
sus primitivas tierras. A la llanura a los pies de la montaña y 
junto al arroyo de aguas limpias y buenas. Y, aunque ya era 
viejo y por eso le pesaba todo el cuerpo, a todas horas la 
recordaba. Se puso a cultivar las tierras, con la ilusión de sacar 
de ellas frutos buenos y sanos. Y lo consiguió. Casi en la 
misma cantidad y calidad que en un principio había soñado. 


Cada día, cada mañana, una vez y otra pensaba en ella. 
Y sucedía con tanta fuerza que a cada momento deseaba que 
estuviera. Para compartir con ella los deliciosos alimentos, los 
fabulosos amaneceres, los agradables conciertos de las 
cascadas del arroyo y los olores y colores de los campos y 
tierras recién regadas. Todo esto y mucho más y, por eso, cada 
día y con más amor, rezaba al cielo. En su corazón y en 
secreto, esperaba que en algún momento volviera. 


Y una mañana, ya Casi al final de la primavera, 
amaneció nublado. Recordó que al día siguiente era su 
cumpleaños. Y soñó, deseó hacerle un regalo. El mejor de 
todos los regalos que nunca se hayan hecho los humanos 
entre sí. Por eso, al caer la noche, preparó su corazón y renovó 
su ilusión. Rezó mucho a lo largo de las horas y, ya de 
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madrugada, se puso en camino. Ladera arriba hacia la cumbre 
de la gran montaña. Con la ¡ilusión de, al amanecer, desde la 
cima saludarla. Y también imaginando que, desde estas alturas 
de la Tierra, quizá pudiera verla aunque estuviera al otro lado 
de la Tierra. En ningún momento descartaba que pudiera 
ocurrir un milagro. 


Llovió mucho, se levantaron las nieblas y sopló fuerte el 
viento. Pero, bajo la lluvia y en vuelto en la oscuridad de la 
madrugada, subió aprisa por la ladera. En busca de la cumbre 
y al encuentro del amanecer para felicitarla en el nuevo día de 
su cumpleaños. Y llegó a lo más alto de la cumbre justo 
cuando, por las profundidades del horizonte, el sol se alzaba. 
Irradiando una luz tan misteriosa, viva y fresca, que casi se le 
quedó paralizada el alma. Alzó sus ojos al cielo y mudamente 
murmuró: “Gracias, Dios por este amanecer tan bello. De tu 
parte y, desde lo más sincero de mi ser, se lo regalo a ella”. 


Dejar de ser uno mismo 


Tenía su propia personalidad. Su criterio único sobre las 
cosas, las personas y el mundo. Y por eso lo veía todo desde 
su prisma personal. Sin dejarse llevar ni por las modas ni por lo 
que le dijeran los amantes de las modas. Era libre, como el 
viento y los sueños, y por eso decía y hacía siempre lo que su 
corazón le distaba. 


Pero un día le comentaron: 
- Debes hacer lo que gusta a todo el mundo. Debes unirte a la 
corriente general porque solo así conseguirá no desentonar. 
Y, contra sus propias convicciones y corazón, aquel día decidió 
seguir la forma de pensar y hacer de los demás. 


La pequeña procesión se puso en marcha desde la 
parte baja. Desde la llanura de los bosques y los ríos y subió 
rápida por las curvas del camino. Y allí estaba él. Preparado 
para seguir a las masas aunque no fuera esto lo que su 
corazón le pedía. Tampoco era lo que la niña le suplicaba. 
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- Quédate conmigo y vamos los últimos, tranquilamente 
disfrutando del paisaje y del ambiente. 

- Lo siento pero en esta ocasión quiero ir de los primeros. 
Fundido con el mogollón para que no me critiquen más. 


Y sin más preámbulos, se movió aprisa para ponerse en 
la cabecera de la procesión. Pero la procesión ya subía por la 
tercera curva del camino. 

- Me voy corriendo que me quedo atrás. Tú sígueme que yo 
estaré pendiente de ti en todo momento. 

Y subió a toda prisa. Sin pararse a mirar los paisajes ni el 
ambiente ni a las personas. Solo tenía una idea fija: ponerse a 
la altura de los primeros al fin de fundirse con ellos y ser uno 
más. Enseguida la niña se quedó atrás. Como perdida entre el 
bosque y los barrancos y en todo momento llamándolo. El la 
oía pero no le hacía caso. Estaba tan preocupado por ponerse 
al frente para ser uno más y que ya dejaran de criticarlo que 
prescindía por completo de las necesidades de la niña. 


No logró unirse a los primeros. Sino que, conforme la 
precesión subía, más y más se iba quedando atrás y más 
también perdía a la niña. Ya al mediodía llegó a todo lo alto. 
Casi el último en la cola de la procesión y sin la niña. Y ahora 
sintió remordimiento por haberla dejado sola. Una vez más oyó 
que, por las curvas del camino, ella seguía llamándolo: 

- Estoy perdida y sola. Ven a mi busca. 
Se volvió para ayudarle pero no la encontró. 


Asomado al barranco de la llanura de los ríos miraba y 
la llamaba, su corazón y alma de toda la vida, y también miraba 
a la procesión. Ni había logrado ponerse al frente para ser uno 
más con la masa ni había hecho feliz a la niña. Tampoco había 
sido él mismo, subiendo tranquilamente y a su manera, 
disfrutando de los paisajes y compartiéndolos con la niña. Y por 
eso ahora se sentía perdido. Con la voz de su alma y corazón 
llamándolo por las lejanías de su pasado y con el desprecio de 
las masas, al frente de la procesión. 
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Feas y gordas 


Sentados bajo el cedro miraban la puesta de sol. Hoy era de 
una belleza tan especial que hasta el corazón se embelesaba. 
El mayor de los dos dijo al más joven: 

- Será por mi edad, por mi educación o por mi manera de ver 
las cosas pero yo no lo entiendo. 

- ¿Qué es lo que no entiendes? 

- Desde hace tiempo leo y sigo un foro de escritores. Bueno, de 
personas que sueñan en ser escritores. Y desde hace unas 
semanas en este foro han organizado un concurso de relatos. 
Todo el que quiera escribe y cuelga en este foro su relato. 
Luego lo leen entre ellos, lo puntúan y comentan. Pero esta 
última semana ha ocurrido algo que me ha desorientado 
mucho. 


Hubo un minuto de silencio y luego el joven preguntó al 
hombre mayor: 
- ¿Qué ha sido lo que ha ocurrido? 
- Uno de estos aprendices a escritores jóvenes escribió algo 
que hasta resulta repugnante leerlo. 
- ¿Puedes contármelo? 
- Subió un relato sobre una chica fea, gorda y vulnerable a la 
que obliga a practicar una felación. Simplemente por el puro 
deseo de humillar y satisfacer su ego. Y no digo que el relato 
esté mal escrito pero sí digo que un escritor, por encima de 
todo, está obligado a crear belleza, dignificar a las personas y 
abrir caminos hacia la bondad, el respeto y el amor. Por 
principio un buen escritor debe dignificar y ennoblecer y no 
denigrar y envilecer. 


Hubo otro minuto de silencio y a continuación de nuevo 
el joven comentó: 
- Ponme un ejemplo para que lo entienda mejor. 
Y, sin titubear lo más mínimo, el hombre mayor enseguida 
relató: 
- Hace solo un par de tardes, en el mismo centro del campus 
universitario, se paró una furgoneta. Un coche blanco, algo 
sucio y destartalado. A la derecha y solo a veinte metros de 
una gran ventana con cristales. Detrás de esta ventana, una 
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pequeña habitación y dentro, un hombre solitario y algo mayor 
que yo. 


Y aquella misma tarde, en cuanto allí se paró las 
furgoneta, el hombre de la habitación, las vio. Y las vio varias 
veces a lo largo de la noche y luego al amanecer. Por eso, 
enseguida comprobó que en la blanca furgoneta, vivían dos 
chicas jóvenes. Feas y gordas pero jóvenes y libres, según el 
hombre intuía. Porque enseguida se dio cuenta que no tenían 
ducha para asearse ni cocina para hacer comida ni lavadora 
para lavar sus ropas ni camas donde dormir. 


Por eso, a lo largo de todo el día segundo, se lo pasó 
pensando en las dos muchachas feas y gordas. Se decía: “Me 
acercaré y, con mucho tacto y educación, les diré que si 
necesitan agua, una ducha para asearse, alimentos o lo que 
sea, que me lo digan. Les diré que las puertas de mi casa y 
todo lo que tengo lo pongo a su servicio”. Esto se decía el 
hombre y, al mismo tiempo, buscaba la forma y el momento 
para acercarse a ellas y hacérselo saber. 


Pero en la tarde del día segundo, dos jóvenes 
universitarios pasaron rozando la furgoneta. Al ver a las chicas, 
uno de ellos dijo: 

- Mira, lo que estábamos buscando. Dos chicas feas y gordas. 
Seguro que son dos acomplejadas y por eso vulnerables como 
un niño si madre. 

- ¿Piensas en lo que yo? 

- ¡Exactamente en lo mismo! Esta noche, cuando ya las 
personas de la universidad de hayan ido, venimos por aquí, las 
convencemos y les obligamos a que hagan lo que tú y yo 
sabemos. Las vamos a denigrar todo lo que podamos porque 
ya estoy harto de que las mujeres me den tanto de lado. 
Tenemos nuestro ego y estas dos gordas y feas van a 
comprobarlo. 


Ya oscureciendo, el hombre de la habitación, se acercó 
a su ventana. Una vez más vio a la furgoneta. Y, justo en ese 
mismo momento, tuvo la suerte de verlas a ellas. Lavaban sus 
ropas en una palangana de plástico, la tendieron luego sobre la 
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hierba de la ladera, se lavaron la cara y a final derramaron el 
agua sobre sus desnudos pies. Luego entraron al coche y se 
hizo el silencio. El hombre se volvió a decir: “De mañana no 
pasa que me acerque y, con el máximo de los respetos y 
educación, las saludo y le ofrezco mi casa. No puedo entender 
que, estando a solo veinte metros, yo tenga agua corriente, 
comida en abundancia, cocina, casa, jardines... y ellas ni 
siquiera tengan donde lavarse”. 


Por esto, este hombre casi no durmió en toda la noche. 
Pensaba y pensaba en ellas y en las carencias que en sus 
vidas tenían y el corazón se le revolvía. “Tienen alma y corazón 
como yo y son personas. Merecen todo el respeto y el que se 
sientan dignas como el que más”. Seguía diciéndose para si el 
hombre de la habitación. 


Y en cuanto amaneció, después de una noche más sin 
dormir de tanto pensar en ellas, se asomó a la ventana. Y, 
asombrado vio que la furgoneta ya no estaba. Sintió un vacío 
tremendo, algo de tristeza y, sin saber por qué, también pena, 
mucha pena. 


Quiso cambiar el mundo 


Al la derecha, un poco al norte y en la ladera del cerro, 
se extiende la ciudad. No toda pero sí lo más importante: la 
ciudad antigua, de calles estrechas, edificios en forma de 
palacios, pequeñas placetas, restaurante ajardinados y muchos 
turistas. 


Y a la izquierda, un poco al sur y como a la mitad del 
cerro, se ven las últimas casas de la ciudad. Por donde ya solo 
algunos colegios, caminos y carreteras, olivos viejos y muy 
pocos turistas. Sin embargo, sí se ve todavía por aquí un trozo 
de la antigua muralla, dos o tres casas ya abandonadas, el 
viejo pilar aun con agua y el resto de lo que fueron antiguas 
tiendas. 
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En un rincón, entre el pilar cuadrado y el trozo de 
muralla, se le ve. Acurrucado en una manta sucia, con la cara 
tapada y con los viejos zapatos a su derecha. También un 
cartón de leche junto a los zapatos, una bolsa de plástico con 
algo dentro y un libro casi roto. En otros tiempos, fue joven y se 
reveló primero contra los suyos, luego contra el pueblo y la 
ciudad y después contra el sistema y la humanidad entera. Y se 
reveló tanto que todos los fueron dejando a un lado. Hoy, ya 
viejo y sin fuerzas, al amanecer se le ve acurrucado junto al 
pilar y antiguo lavadero. Algunos, al pasar, lo miran, comentan 
dos palabras y siguen a lo suyo. 


Pero también otros, se paran y comentan: 
- Soñó con ser escritor para cambiar el mundo y mira como lo 
vemos ahora. 
- Cualquier día de estos, al amanecer, aquí mismo, nos lo 
encontramos muerto. 


Desde su ventana 


Desde la cama, al caer la tarde, mira por su ventana. Y 
mira fijo en el azul del cielo, allá en el horizonte. Más cerca, 
sobre la loma que cae del cerro, los tres cipreses. Un poco más 
cerca, por la ladera que desciende desde la loma de los 
cipreses, los edificios de la universidad y los zumaques. Y más 
cerca aun, justo a veinte metros de su ventana, el viejo cedro y, 
entre las ramas, las melodías de un mirlo. 


Justo debajo de su ventana, el ampuloso acebo. Y, 
entre sus ramas ya con flores, los gorriones con sus gorgojeos. 
Los gorriones y el mirlo, desde el amanecer hasta que se pone 
el sol, cantan celebrando el buen tiempo. Ya la primavera va 
llegando a su fin y por eso el sol calienta. Por eso también el 
acebo florece y por eso el cielo es tan azul allá a lo lejos. Pero 
la tarde es monótona. Como una eternidad que por ningún sitio 
dejara ver su fin. 


Desde su cama, con solo levantar un poco su cabeza, 
puede ver la monotonía de la tarde, el color del cielo, los 
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cipreses, la loma, la ladera, los zumaques, el cedro y el acebo. 
También puede oír el canto del mirlo y los trinos de los 
gorriones. Pero su soledad es tanta y en su corazón la sigue 
recordando con tanta fuerza que nada le parece bello, aunque 
lo sea. Por eso a ratos reza, a ratos llora y a ratos sueña. Y, 
aunque sabe que ya nunca volverá, le consuela pensar que 
después de esta vida hay un cielo. Lo necesita porque lo único 
que, en esta monótona tarde le consuela, es pensar que allí sí 
de nuevo podrá. 


El salvaje 


Sobre el collado, entre la espesura de las encinas y 
cerca del arroyo, se veía el cortijo. Un gran edificio en forma de 
palacete pero con las paredes encaladas. Por eso, al salir el sol 
cada mañana, el edificio relucía como un espejo mágico. Desde 
la curva del río, al poniente del cortijo y a unos dos kilómetros, 
se le divisaba con toda claridad. Y lo que más llamaba la 
atención eran las dos altas torres que, desde blanco cortijo, 
emergían por entre los encinares. ¿Quién era el dueño de este 
cortijo y quién vivía en él? 


Aquella mañana, un buen día de primavera y por eso los 
jareles mostraban ya un hermoso espectáculo de flores 
blancas, al grandioso cortijo llegó el joven. Y, lo mismo que 
otras muchas veces, se presentó dando voces para asustar a 
los sirvientes: 

- Ha llegado el momento. A partir de hoy ya no se ríe más de 
mí ese felino salvaje que recorre estos montes míos. 
Preparadme la escopeta, poned apunto los perros y prepararos 
vosotros que nos vamos a cazarlo. En cuanto lo vea me lo 
cargo. Para que se entere de una vez que de mí nada ni nadie 
se ríe. Y menos este salvaje imbécil. 

Y, a media mañana, la comitiva salió del cortijo. El busca del 
gato montés porque el joven, “el señorito mal educado”, según 
se decían entre sí los criados, quería darle caza. Todos se 
concentraron en torno al señorito para complacerlo y porque 
era el que pagaba. 
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Al norte del cortijo, por entre los jarales del cerro de 
enfrente, encontraron al felino. Un viejo y hermoso gato 
montés, bello como la criatura más bella y libre como el mismo 
viento. Y al verlo, enseguida dijo el joven: 

- Otra vez más no te ríes de mí. Nadie ni nada se ha reído de 
mí desde que tengo uso de razón. 

Y disparó su escopeta una vez detrás de otra sin parar ni para 
tomar aliento. 

Las explosiones de los disparos se oyeron por todos aquellos 
barrancos y, en ese mismo instante, también se escucho un 
gran maullido. Ladraron los perros, atravesando los montes y 
sorteando rocas pero el felino, como por arte de magia, 
despareció. Enseguida gritó el joven: 

- Que no se escape este cabrón. Y lo quiero vivo. 


A lo largo de varias horas buscaron por todos aquellos 

montes. Azuzando a los perros y escudriñando cada hueco de 
cada peña. Hasta que comenzó a caer la tarde. El sol se 
hundía en horizonte lejano y un silencio enorme se adueñó de 
todos aquellos campos. Decidieron volver al cortijo y, mientras 
regresaban, el joven refunfuñaba lleno de rabia: 
- No puedo consentirlo. Nunca nadie, en el tiempo que tengo 
de vida, se ha reído de mí como lo está haciendo este bicho sin 
corazón. El día que lo tenga entre mis manos me lo voy a 
comer con piel y todo. 


Oscureciendo, por la orilla del río, avanzaba el amante 
de las montañas. Cargado con su mochila y recreándose en la 
música que el agua de la corriente le regalaba. Y se acercó a la 
cueva. Descolgó su mochila, desdobló la tienda y se preparó 
para montarla. Pero, todavía no había terminado de oscurecer 
ni él de montar su tienda, cuando oyó un quejido. Como un 
lamento humano que venía de la curva del río, un poco más 
abajo. Cogió su linterna, avanzó por entre los juncos, mirando y 
escuchando atento. De nuevo oyó los lastimeros quejidos. Se 
acercó, procurando no hacer mucho ruido y de pronto lo vio. 
Estaba tendido muy cerca de la corriente del río, un poco oculto 
entre las raíces de un viejo fresno. Alumbró un poco más y vio 
que, un hilillo de sangre, manaba y levemente tenía las claras 
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aguas de la corriente del río. Dijo, como si lo conociera de toda 
su vida o como si lo considerara su mejor amigo: 

- Ya veo que te han herido. No tengas miedo. Otra vez estoy yo 
aquí para ayudarte. Ahora mismo lavo tus heridas porque yo 
quiero que tú sigas viviendo. 

Se agachó, lo acarició con sus manos, lo puso luego sobre sus 
brazos y, poco a poco, se lo fue llevando hacia la cueva. Y lo 
primero que hizo, cuando ya lo había recostado junto a una de 
las rocas en la cueva, fue darle un poco de alimento. Luego 
lavó sus heridas y allí mismo, casi pegado a su cuerpo, tendió 
su saco de dormir y preparó la cama. Le dijo: 

- Para que no te sientas solo ni esta noche tengas miedo. Y no 
te preocupes que ya verás como te curas. Tú tienes que seguir 
viviendo. 


Y la noche transcurrió serena. Solo perturbada por 
rumor de la corriente del río, el ulular de algún cárabo y el 
palpitar del corazón del amigo. Pero, al llegar el nuevo día, 
nada más amanecer, se oyeron ladridos de perros. Luego se 
oyeron voces humanas y al poco, desde el otro lado del río y la 
alta peña bermeja, se oyó un potente grito: 

- ¡Maldito felino! Acabaré contigo aunque te escondas bajo 
tierra. 

Nadie ni nada respondieron a estas voces. Se hizo el silencio y, 
al poco, de nuevo se oyó la voz del joven, dueño del blanco 
cortijo: 

- Solo eres un salvaje sin corazón. No podrás conmigo. 

Y, en esta ocasión, el acantilado de la curva del río, devolvió un 
potente eco: “Solo eres un salvaje sin corazón. No podrás 
conmigo”. 


La mejor madre del mundo 


Llegó el Domingo de Ramos. Por la noche había llovido 
y, al amanecer, el hombre se asomó a su ventana. Frente y a lo 
lejos se veían los cipreses del cementerio. En estos árboles y 
en las nubes que colgaban del cielo, el hombre fijó sus miradas 
y se puso a rezar al cielo. 
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Hacia ya varios años que ella se había ido y el hombre 
no podía olvidarla. Como tampoco podía olvidar al padre que, 
en los últimos momentos de su vida, había dejado a la madre 
abandonada. Fue hacía ya también unos años. 


El padre, hombre bueno a lo largo de toda su vida, un 
día se enamoró de otra. Al menos esto decía él y se encaprichó 
de una mujer mucho más joven que la madre. Por eso la madre 
empezó a sentirse mal y, a solas y a escondidas, lloraba. El 
abandono y el mal trato que el padre empezó a darle y la 
pobreza que cada día vivía, le llenaba el corazón de tristeza. A 
solas la madre se moría a chorros pensando que solo el padre 
podía salvarla. 


Y el hombre, el más pequeño de los cinco hermanos, 
dijo un día a la madre: 
- Si papá se va con otra, tú no te preocupes. Nosotros siempre 
estaremos contigo porque tú eres la mejor. Desde siempre tú 
has sido la mejor esposa y la madre más buena del mundo. 
Y la madre se abrazó al hijo menor y luego se fue a su 
habitación y, a solas, otra vez rezó y lloró. Sobre todo, rezó 
sinceramente al cielo buscando aliviar el dolor de su corazón. 


Tres días después la madre enfermó. De una 
enfermedad que nadie conocía y que los médicos no acertaban 
a curar. En la humilde habitación de la vieja casa y ya vacía de 
la presencia y calor del padre, la madre se acurrucó en la 
cama. Rodeada del amor del hijo pequeño, de los tres 
hermanos mayores y de la hermana mediana. Y aquel Domingo 
de Ramos, a media mañana, la madre murió. La noche antes 
había llovido y, al amanecer, las nubes se colgaban en el cielo 
por encima de los cipreses del cementerio. 


Casi igual que este nuevo Domingo de Ramos. Por eso 
el hombre, al amanecer, se puso a mirar desde su ventana al 
tiempo que rezaba al cielo. Aunque ya han pasado varios años, 
no puede olvidarla. Y, sobre todo, el sufrimiento y la soledad de 
sus últimos días. El padre la había dejado abandonada para 
irse con otra siendo ella la más buena de todas las mujeres. El 
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hijo pequeño lo sabía y ahora la echaba de menos. Y más en el 
amanecer de este día tan especial, Domingo de Ramos. 


En paro 


Tenía su título y más de cien cursillos había hecho a lo 
largo de su vida. Y más de diez años llevaba ya en aquel 
trabajo: cocinero de primera en la residencia universitaria, justo 
en el mismo centro del Campus Universitario. Por el lado de 
abajo del Puntal de los Almendros y sobre la montaña, frente a 
la gran ciudad. 


Unos meses atrás, al alcalde del pueblo, lo procesaron 
por corrupción. Se había llevado los dineros del Ayuntamiento 
pero no lo condenaron. Dimitió de su cargo y por eso le 
buscaron otro trabajo. Y, aunque apenas sabía leer y escribir, 
no tenía títulos y ni siquiera un cursillo había hecho a lo largo 
de su vida, lo nombraron director de la residencia universitaria. 
- Para compensar tu fidelidad al partido y para que nos votes 
en las próximas elecciones. Y procura ir enchufando a todos 
tus amigos y familiares para que también nos voten cuando 
llegue el momento. 


Y aquella mañana de primavera, el nuevo director de la 
residencia, llamó al cocinero. Le dijo: 
- Hoy es tu último día de trabajo. Quedas despedido. 
- Tengo cuatro hijos y, si me quedo en paro, con la crisis que 
hay ahora ¿cómo le pago los estudios y con qué voy a darle de 
comer? 
- Ese es tu problema. Desde mañana mismo tu puesto de 
trabajo será ocupado por una amiga mía que, aunque no sabe 
una patata de este oficio, es fiel al partido y nos vota siempre. 


Dos días más tarde, a la hora de la comida al mediodía, 
el hombre subió por la cuesta. Debajo del almendro viejo, en la 
ladera de la montaña y frente a la residencia universitaria, se 
sentó. Para ver a los estudiantes formando cola en la puerta 
del comedor y para rememorar sus diez años de cocinero en 
este lugar. No podía vivir ni dormir desde el día en que le 
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obligaron dejar su trabajo. Por eso, pensó acercarse a la 
residencia y pensó entrar al comedor para ver cómo iban las 
cosas. Pero cuando oyó a uno de los estudiantes comentar: 

- La basura de comida que hace la nueva cocinera no hay 
quien se la coma. ¿Qué habrá sido de aquel cocinero tan 
bueno que teníamos antes? 

Desistió de su idea. 


El sabio 


El sabio, como desde hacía mucho tiempo, una vez más 
recorrió su camino. Atravesó la llanura atravesada de pinos y, 
al llegar al collado, se encontró con la roca. Un gran peñasco 
que la naturaleza había clavado justo donde la llanura termina 
y se abre el collado. El sabio se acercó a la piedra, se paró 
frente a ella, la tocó con su mano, subió un poco por el lado de 
arriba y, en lo más alto se sentó. Frente al barranco que lleva a 
lo hondo del infinito. 


Y el sabio, durante unos segundos, miró y meditó y lueo 
volvió sus ojos para el segundo barranco. El de la derecha, 
entre el Barranco de la Luz y la Cañada de la Hierba. Por este 
segundo barranco, el de la Luz y que él conocía de toda su 
vida, adivinó la senda y el agua saltando por las pequeñas 
cascadas del arroyo. Meditó también durante unos minutos 
mientras con sus ojos recorría las laderas y hondonadas del 
Barranco de la Luz y luego miró más a su derecha. 


Por ese lado, ya casi a sus espaldas, se abría la 
Cañada de la hierba. El tercer barranco hermoso por la gran 
espesura del bosque, la abundancia de la hierba, los 
arroyuelos de aguas claras y la claridad de sus laderas. Se dijo 
para sí: “El tramo de la vida que lleva al corazón y al 
conocimiento profundo de las cosas”. Y siguió con sus miradas 
fijas en las tierras de este barranco. 


Luego volvió su cabeza para la izquierda. Por donde 
llegaba la senda que atraviesa la llanura y también aquí se 
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detuvo un buen rato. Observando y meditando lo que le había 
ocurrido hacía solo unos días. No podía olvidarlo porque le 
dolía en el corazón con un dolor muy concreto. Sólo él sabía 
que le habían hecho daño justamente después de haber 
entregado su generosidad y sabiduría. Pero el sabio era un 
buen hombre. Por eso, en este momento, otra vez se dijo: “No 
debo enfadarme ni tampoco debo dejar de ofrecer mi cariño. 
Les ha faltado respeto y sensibilidad para con la sinceridad y 
sabiduría que he ofrecido. Pero quizá no hayan sido ni sean 
conscientes de lo que han hecho”. 


Y volvió ahora su cabeza para el lado del sol de la 
mañana. Por aquí no eran ni barrancos ni cañadas ni llanuras 
lo que la naturaleza ofrecía. Tampoco caminos ni arroyuelos 
con aguas claras. Lo que se veía por el lado del sol de la 
mañana eran muchas crestas rocosas, laderas escarpadas 
cayendo, torronteras muy inclinadas y mil pequeños barrancos 
que desde las altas crestas caían. También en estos paisajes 
detuvo sus miradas por unos momentos y meditó durante unos 
segundos. Y tampoco podía entender lo que unos días antes 
había visto por estos lugares. Por eso, para sí, otra vez se dijo: 
“Desde estas rocas distingo y tengo frente a mí gran parte del 
gran escenario del mundo. El barranco profundo que lleva a lo 
hondo del infinito, el Barranco de la Luz que abre a la 
sabiduría, la Cañada de la Hierba que recoge en sí mismo, la 
Llanura de la monotonía y las crestas rocosas que no llevan a 
ningún sitio”. 


Y estaba el sabio embebido en este pensamiento, 
cuando oyó el murmullo. Miró para el camino y las vio. Era tres 
muchachas, una delgada, la otra bajita y la tercera un poco 
más gruesa. Les preguntó: 

- ¿Estáis buscando algo? 

La más alta dijo: 

- Acabamos de venir desde el otro lado del mundo y queremos 
conocer este lugar del planeta. 

- Puedo acompañaros y explicaros las cosas que por estos 
lugares hay. 

- ¿Acaso tú eres sabio y conoces a fondo todo lo que por estos 
sitios existe? 
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- Me gusta ofrecer respeto y cariño y compartir con los demás 
las cosas que sé. 
- Pues te lo agradecemos mucho si nos orientas un poco. 


Y el sabio se pudo y, durante largo rato, les explicó a las 
muchachas los detalles esenciales de todo lo que ante sí 
tenían. Con muchos matices y descubriéndole la más pura 
sinceridad. Cuando terminó les dijo: 

- Puedo acompañaros para explicar con más detalles cada uno 
de los rincones que ya os dicho. 

Y la más regordita de las tres chicas dijo: 

- lremos solas y recorreremos el camino que atraviesa la 
llanura de la monotonía. 

- Como queráis. Ser libres es algo muy hermoso y, respetar a 
las personas, es mucho más noble aun. 


Las tres muchachas gradecieron y, poniéndose en 
camino, comenzaron a moverse hacia la llanura de la 
monotonía. Pero antes de alejarse mucho el sabio les 
preguntó: 

- ¿Cuánto tiempo vais a estar en este país extranjero? 

- Solo tres meses. 

- Nos volveremos a ver al final de ese tiempo. 

- ¿Para qué? 

- Quiero que me contéis, al final de los tres meses que vais a 
estar por aquí, los resultados de la decisión que estáis tomando 
ahora mismo. 

Y ellas ya no dijeron nada más. Protegiéndose entre sí, se 
alejaron por el camino hacia la llanura de la monotonía. 


Dormirse plácidamente 


Por la noche había llovido. No mucho pero sí lo 
suficiente para que la tierra y la hierba se mojara. Por eso, al 
amanecer, se revolucionaron los mirlos. Junto con los gorriones 
del acebo, canturrearon durante un rato, y luego se hizo el 
silencio. 
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Se asomó a su ventana y vio el árbol de las mimosas y 
a los almendros cargado con cientos de florecillas. Aun no 
había llegado la primavera pero ya parecía que sí. Por eso, 
durante unos minutos, se sumió en los recuerdos. Y, una vez 
más, deseó que el día de hoy le trajera algunos trozos de sus 
sueños. 


Miró en el ordenador y no encontró ningún mensaje. 
Luego miro en el móvil y tampoco vio ni llamada perdida ni 
mensaje nuevo. Se volvió a la cama, se arropó como si en 
realidad el día ya hubiera pasado y quiso dormirse. 


Tenía fiebre y un gran resfriado. Deseó no pensar nada. 
Ni siquiera imaginar que, a lo largo del día, el teléfono sonara o 
en el ordenador apareciera algún correo. Y ni siquiera quería 
alimentar la esperanza de que esto sucediera. 


Tampoco quiso mantener viva la ilusión de que, algún 
día y en Dios, todo fuera según siempre había soñado y 
necesitado. Dios estaba tan lejano y, ahora mismo, la realidad 
agobiaba tanto. Por eso se arropó un poco más, hizo un 
esfuerzo para no seguir pensando y se pidió a sí mismo 
dormirse plácidamente. 


El Universo en una palabra 


Hay palabras que, a veces, contienen la vida entera de 
una persona, todo un mundo, el Universo con toda su hondura 
y belleza. Y ni siquiera son palabras exclusivas ni hay que 
rebuscarlas en el diccionario. Tampoco es necesario 
pronunciarlas o escribirlas con intenciones muy concretas. 
Simplemente son palabras cotidianas que nacen y se llenan de 
la abundancia, de lo mejor del corazón, del alma misma. Te voy 
a contar, Sinombre, para que lo sepas. 


Ayer por la tarde yo lo vi una vez más. Antes de que se 


pusiera el sol salió a dar su paseo de siempre. Por el barrio del 
Realejo y aprovechando el sol, ya casi de primavera, aunque 
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todavía estemos en invierno. Atravesó el Campo del Príncipe y 
subió por la Cuesta de San Cecilio. Y, antes de llegar a los 
jardines del Carmen de los Mártires, se paró. A contemplar y 
jugar un poco con uno de los mirlos que por ahí vive. Por entre 
los naranjos, cipreses y laureles en los jardines de los 
pequeños cármenes. Ahora ya los mirlos están revolucionados 
y cantan por las mañanas y al tardecer. Intuyen la llegada de la 
primavera y buscan pareja para hacer el nido. 


Y, asomado a la tapia por donde rebosa la hiedra, 
estaba. Frente al sol de la tarde y siguiendo los revoloteos del 
mirlo. Meditaba, solo para sí y en silencio, la infinita y exquisita 
belleza que por tantos sitios grita. Se decía: “De cualquier cosa, 
hasta de un mirlo, de la puesta del sol, del revoloteo de un 
gorrión y del airecillo que acaricia, se podrían escribir muchos 
libros. No entenderé nunca por qué las personas tienen que 
inventarse tantos mundos fantásticos para contar historias 
cuando es tanta belleza en las normales cosas que a diario nos 
rodean”. 


Meditaba y rumiaba estos pensamientos cuando, de 
pronto y a sus espaldas, se paró un joven. Y, sin más, le llamó 
la atención diciendo: 

- ¡Disculpe! 

Miró y preguntó: 

- ¿Sí? 

Y el joven: 

- ¿Eres sacerdote? 

Se quedó pensativo y al rato preguntó: 

- Es la primera vez, en la vida, que nos vemos. ¿Por qué me 
haces esta pregunta? 

El joven dudó un poco y, pasado unos segundos, aclaró: 
- Sino se va a reír de mí se lo digo. 

- ¿Por qué ¡ba a reírme de ti? 

- Es que le he visto en la cara mucha bondad. 


Hubo un silencio colmado y, pasados unos segundos, el 
joven siguió bajando por la calle. El se despidió del mirlo y 
siguió subiendo dirección a los jardines del Carmen de los 
Mártires. Pensando en lo que le había dicho el muchacho. 
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Ninguna palabra extraña ni rebuscada en las páginas del 
diccionario. Pero sí la más apropiada, la más rotunda, la más 
llena. Y así es: a veces, en la vida y cuando menos lo 
esperamos, se pueden oír cosas como ésta. Palabras sencillas 
que contienen un mundo entero, una vida completa, lo mejor, lo 
más hondo y bello del Universo. 


Pequeño diario 


15 de agosto 

Un año más en Segura de la Sierra. Y en esta ocasión 
sin ti, sin la Princesa, sin la niña del Cortijo de la Viña, sin 
Lucera, sin... ¡Cuantas ausencias, que en realidad, son 
pérdidas! ¿Cuántos años van ya con éste? Según mi cuenta, 
son más de ocho aunque pudieran ser veinte. Y solo un año 
has venido conmigo a este pueblo. Fue hace ya cuatro. ¿Lo 
recuerdas? Sí, el año de Lucera y nuestras pequeñas 
excursiones por las sierras cercanas a este pueblo. 


¿Que te cuente de Lucera, de la niña nuestra, de la 
Princesa, de Segura de la Sierra, de la Fuente Imperial, del 
Ayuntamiento, de lo que ha pasado y pasa en este pueblo? Sí, 
voy a contarte, tengo necesidad y creo que es mucho. Pero 
quiero hacerlo poco a poco. Lo mismo que en aquel año. 
Porque ¿sabes? Se me acumulan los recuerdos y emociones y, 
como en aquellos tiempos, todo quiere salir a la vez y yo no 
quiero. Es valioso todo lo que este año por aquí me encuentro. 
Aunque también algo triste y doloroso. Pero bien sabes tú que 
así es la vida. Todo, todo se lo va llevando el tiempo y éste 
corre mucho más de lo que a veces quisiéramos. ¡La vida 
misma! 


Así que empiezo diciéndote que este año no estás 
porque te marchaste hace dos primaveras. ¿Lo recuerdas 
desde el cielo donde vives ahora? Te marchaste aquella 
primavera de abundantes lluvias y millones de flores y lo hiciste 
en el rincón del Cortijo del Chorrillo, donde quería tu dueño y la 
primera princesa que jugó contigo. Desde allí mismo te 
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marchaste. Junto al rincón de las nogueras y el rincón sagrado 
del rosal silvestre. ¡Qué hermoso aquel lugar y qué tristes los 
recuerdos aunque todo sea tan bello! Como si fuera la pequeña 
antesala del cielo que ocupas ahora. Desde el día en que te 
fuiste ¿que por qué traigo por aquí, Segura de la Sierra y este 
mes de agosto, tus últimos momentos y el rincón del rosal 
silvestre? Tengo mis razones y te las voy a decir en su 
momento. 


Tarde del día 15 

Yo llegué, a este pueblo de la cumbre, ayer al mediodía. 
Y la primera impresión, según llegaba, es que todo estaba 
como el año pasado y como el anterior y el otro. Eso era lo que 
parecía pero enseguida he visto que algunas cosas han 
cambiado. 


Esta noche he dormido muy relajado. Ha hecho fresco, 
casi frío. Como aquellas noches del año que estuviste. Pero 
anoche, solo a ratos, se oía la música de Orcera. Ya sabes: en 
estos días es cuando se celebran las fiestas. La feria que ha 
dado comienzo precisamente esta mañana. Por eso allí la misa 
ha sido a las doce del día y, aquí en Segura, será esta tarde a 
las ocho. Vendrá mucha gente, seguro. Y hasta puede que 
algunos de los que conoces tú. 


Ahora mismo, a las cinco y media de la tarde, escribo 
esto sentado en la iglesia. Desde el silencio total y al fresco 
puro. De vez en cuando entran algunos turistas, preguntan 
algo, miran y se van. Pero las palomas que revolotean en el 
tejado de esta vieja iglesia, ni siquiera son las mismas que 
conociste. Ahora hay menos. Solo cinco he visto hoy. Sin 
embargo, la Fuente Imperial de Carlos V, sí continúan con sus 
dos caños de agua clara. ¿Te acuerdas? Bebiste en ella 
muchas veces y también Lucera y el perro Yaky. 


Ni Lucera ni Yaky están este año ni tú tampoco. Pero 
los turistas, solo algunos, siguen echando monedas en el agua 
de la fuente. ¿Con qué intención? No lo sé. Ya sabes como 
somos las personas. Y los turistas, solo algunos de los que por 
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aquí pasan, se hacen fotos en la fuente. Se lavan las manos, 
beben y luego se van. Ellos no son como nosotros, que una 
vez y otra nos quedamos. ¿Y sabes qué pienso? Que ellos lo 
hacen mejor que nosotros. ¿Para qué quedarnos un día y otro 
y un año detrás de otro? Ya ves luego el resultado de las 
cosas. Por más que la vida y los sueños se alarguen en el 
tiempo, ni son mejores las cosas ni se consigue lo que 
esperamos. Por eso este año y ahora mismo me pregunto: 
¿qué sentido tiene y para qué sirve que yo otra vez haya vuelto 
a este pueblo? 


16 de agosto 

La fuente, el Pilar de Carlos V, por las mañanas tiene un 
encanto especial. Lo contemplo desde la pequeña ventana de 
la casa donde me cobijo y me gusta. El silencio es total, a las 
ocho y media. Solo se oye el rumor del chorrillo del agua y 
nada más. Ni siquiera una persona se ve por ahí ni en la plaza 
del pueblo ni por las calles que hay aquí mismo. Parece como 
si todo el pueblo estuviera deshabitado. Pero los claros 
chirrillos que caen al pilar de piedra donde tú bebías, dan 
mucha compañía en estas primeras horas de la mañana. Como 
si fuera lo único que ahora existe por aquí. 


También el hermano de Miguel, el panadero. ¿Lo 
recuerdas? Aquel año varias veces te regaló trozos de pan 
duro y a ti te gustaba. Pues, a estas horas de la mañana, como 
aquel año, ya tiene el horno encendido. Por la chimenea sale 
un buen chorro de humo negro y perfuma la quietud del pueblo. 
Huele a pan recién cocido, a leña de pino y a carbón. El horno 
de Miguel y su pan recién hecho por la mañana temprano, 
siempre es lo mismo un año detrás de otro. Igual que la fuente 
y las cuatro palomas que viven en el tejado de la iglesia. 
Vienen a beber a la fuente, picotean por la calle que pasa por 
delante de la puerta de la iglesia y este es su mundo. 


¿Sabes? Ayer saludé a Pilar, la de los amigos de 
Segura. Hablamos durante mucho rato y de muchas cosas de 
este pueblo y me preguntó por ti. ¡Qué triste me sentí! Ella no 
sabía que tú te has muerto. Tampoco lo saben otras muchas 
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personas que también me han preguntado por ti. ¿Quieres 
saber lo que le dijo? Te lo voy a contar pero antes te diré lo que 
unos y otros me están diciendo del Ayuntamiento de este 
pueblo. Y eso sí que es triste. 


Después de lo que me dijeron, ayer por la tarde me fui 
dando un paseo y miré. No podía creerme lo que vi. El bonito 
edificio de piedra, lo que en tiempos muy lejanos fue el colegio 
de los jesuitas, lo han roto sin miramiento alguno. Han puesto 
andamios por un lado y otro y ahí todo manga por hombro. 


Por la tarde 

¿La tarde? Se ha nublado, se mueve un poco de viento 
y hace fresco. Como si ya no fuera verano y lo es. ¿Y la 
mañana? A lo largo de toda ella no ha dejado de llegar turistas 
a la iglesia. Muchos pregunta pero por ti no lo hace nadie. Tú 
no existes ya y menos para las personas que llegan y van de 
paso por este pueblo. En este pueblo solo tres fueron los que 
te conocieron y ni siquiera prestaron mucho interés en aquellos 
días. Hoy menos. 


¿Lucera y Luís? Ya sabes que Lucera tampoco existe. Y 
Luís, ha tenido grandes problemas de salud y ahora anda mal y 
con mucha preocupación. No tiene apenas fuerzas aunque sí 
voluntad. Su huerto, el de la Nogueruela, en aquel barranco se 
lo comen lo ciervos, las cabras monteses, loso jabalíes y la 
soledad. Dos años hace ya que no va a él. No puede, no tiene 
ni a Lucera ni tampoco fuerzas para andar por aquellos 
caminos. 


Pero a Luís esta mañana me lo he encontrado sentado 
junto al arco. El que hay a la entrada del pueblo, cerca de la 
estatua de Jorge Manrique. Le he preguntado: 

- ¿Qué es lo que pasa con el Ayuntamiento? 

- Nadie lo sabe. 

- Lleva ya más de un año en obras, todo parado y con la grúa 
ahí clavada. 

- Eso sí que lo sabemos. Y la misma pregunta que me haces tú 
se la hacen muchas personas de este pueblo. 
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- ¿Y nadie sabe nada? 
- Y si alguno lo sabe no quiere decirlo. 


Pero ¿sabes tú? Poco a poco y, por un lado y otro, me 
voy enterando de cosas. Ya sé más de lo que imaginaba y 
nada parece tener buena pinta. Te iré contando. 


17 de agosto 

¿Te acuerdas de la fuente Góntar? Sí, los viejos y 
antiguos lavaderos, por donde el prado donde viviste. Pues, en 
la fina mañana de este domingo, he ido por el rincón. Solo de 
paseo y para recordar. Y claro que te he echado de menos. 
Mucho y más en un día como el de hoy. Pero, de lo que he 
visto por donde la Fuente Góntar, el prado y los álamos, quiero 
decirte algo. 


Los lavaderos, la pequeña caseta que los protegía y 
todo el entorno, lo han arreglado. Le han puesto pequeñas 
mesas de piedra, loo han pavimentado, han trazado pasillos 
también con piedras y cemento y han puesto barandas de 
madera. Los dos caños que llenaban las piletas donde bebiste 
aquellos días, han sido restaurados. Le han puesto un frontal 
con losas de pizarra y, los tubos de hierro oxidado, los han 
dejado. Pero el agua, en lugar a las pilas como ha sido 
siempre, la han metido por la pared y la sacan a la entrada. 
Aquí han construido unas pequeñas pilas desde donde el agua 
va a la alberca. ¿Te acuerdas? 


Te hablo de la alberca que, desde tiempos 
inmemoriales, ha servido para regar las huertas. En esta 
alberca se acumula el agua que luego usan para los riegos. La 
han respetado. Lo único que han respetado en estos viejos 
lavaderos. Y también los tres viejos álamos del prado que fue 
tuyo, en aquel verano. Y están verdes como si ahora mismo 
fuera primavera. El prado del pasto oro sigue igual. Muy lleno d 
pasto porque ahora ni Lucera ni tú os lo coméis ni tampoco las 
ovejas y cabras de aquellos antiguos pastores y cabreros. Pero 
el prado, los álamos y todo el entorno, da gusto verlo. Aunque 
sea tan triste por tantas ausencias. 
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¿Que si me han gustado las cosas nuevas que por el 
rincón han hecho? Como está recién hechas tienen su 
atractivo. El entorno se ve muy limpio. Pero ¿lo seguirán 
cuidando para que se mantenga igual? Ya sabes: cuando pasa 
el tiempo, unos y otros, dejan las cosas abandonadas. Pocos 
son los que muestran interés en conservar, limpio y en buen 
estado, lo que otros han hecho antes. 


18 de agosto 

Como bien sabes tú en este pueblo casi nunca hace 
calor en verano. Aunque en otros rincones de España las 
temperaturas sean insoportables, en Segura de la Sierra, 
siempre hace fresco. Y, sobre todo, por las noches. De 
madrugada esta noche misma, he tenido que arroparme con 
una manta. Como aquellas madrugadas que me quedaba a 
dormir contigo en el Prado Góntar. ¿Te acuerdas? 


Pues lo mismo que aquellas noches, ésta que hace 
unas horas se ha ido, también tenía luna. Redonda como un 
queso entero y brillante como el lucero el alba. Desde mi cama, 
en la casa prestada que ahora tengo, la he visto. Me asomé al 
tejado de la iglesia de los jesuitas y también he visto los 
olivares bañados por la luz de la luna. Cuando más denso era 
el silencio y con el fresco de la noche. Hermoso espectáculo 
pero, ya te lo he dicho, para mí triste. 


¿Sabes? Este verano, los días que ahora mismo vivo, 
no me está resultando nada gratos. Me faltas tú, la niña, la 
princesa, aquellas tres buenas amigas que conocimos el otro 
año y también otras personas de este pueblo. Para mí, por todo 
esto, la estancia en el pueblo me resulta extraña y dura. Es 
como si nada me alegrara o como si no tuviera interés por nada 
de lo que por aquí hay. 


Sin embargo, esta mañana, hace un rato, a unas 
personas que conozco, les he hablado de ti. ¿Te acuerdas que 
aquel año hicimos once rutas entorno a este pueblo? Las 
recogí en un pequeño librito y hoy se lo he regalado a una 
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persona que sí sabe algo de ti. Con la ilusión de que lo 
publique. Me gustaría mucho porque creo que es algo útil, 
como lo es tu historia, pero no tengo muchas esperanzas. En 
este pueblo hay poco entusiasmo para algunas cosas. Y 
menos interés en publicar algo de lo que escribo yo. Lo siento. 
Quizá por ello es por lo que me siento desanimado. Y también 
por lo que no encuentro gusto en casi nada. ¿Sabes? Cada 
año compruebo más y más que la propaganda que le dan a 
este pueblo casi nada tiene que ver con la realidad. El mundo 
de las cosas del turismo, a veces creo, como si no sirviera para 
nada. Lo que proclaman se parece poco a la realidad que luego 
se ve. 


20 de agosto 

Poco ha sido lo que este año he visto por aquí. Y 
también poco ha sido lo que he escrito. Y ya mañana me 
marcho. También pocos días han sido los que he estado en el 
Pueblo de la Cumbre. Todo por aquí este año es otra cosa. El 
Ayuntamiento sigue con sus obras, no han quitado la grúa 
gigante y sí han roto, como ya comenté, parte del edificio 
antiguo, un buen trozo de la muralla y otras muchas más cosas 
en el interior de lo que fue el colegio de los jesuitas. ¡Una penal! 


¿Y sabes? Como ya te comenté, en estos días, he ido 
preguntando a unos y otros y me han dicho lo que no quería 
oír. 

- Parece ser que, los dos millones y algo que presupuestaron, 
se han perdido nadie sabe dónde y ahora no tienen dinero para 
seguir con las obras. 

Es lo que me decía alguien. 

- ¿Y por qué la grúa lleva ahí un año entero clavada en el 
mismo sitio? 

- Tampoco lo sabemos. 


Y es que la grúa, de más de cuarenta metros de alta, 
sobresale por encima de todas las casas del pueblo. Se le ve 
desde la Puerta de Segura y desde todo el valle y resulta de lo 
más feo. ¿No podrían quitarla? Y es por esto y otras cosas 
precisamente por lo que este año me siento triste. Tanto que ni 
siquiera me gusta ya este pueblo. Las personas no tienen culpa 
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de nada. Al menos las personas sencillas, mis amigos. ¿Y los 
otros? ¿Los que tienen decisiones sobre las cosas que he 
contado? Ellos y sus historias es otro cantar. No solo están 
destruyendo el valor y belleza del pueblo sino que ni siquiera 
parecen mostrar cariño por lo que tienen entre sus manos. 
Como si solo les interesara el dinero. Y cuando digo esto sé de 
lo que hablo. 


El Poema 


Será por los años 

que ya me siento viejo, 

será que estoy cansado, 

ya sin sueños, 

sin amigos en este mundo, 
sin gusto por lo bello 

ni por los colores del bosque 
ni la luz del arroyuelo. 


Sí, seguro 
será por todo esto 
y por lo desilusionado 
y lo que duele el cuerpo 
y las horas que pasan 
en los brazos del tiempo. 


Sólo Dios lo sabe 

pero sí, 

debo sentirme viejo 

y por eso ahora mismo 
solo quiero 

dormirme con la tarde 

y de este pueblo, 

el que tanto de mí sabe 
y tan hondo dentro llevo, 
no me llevarme 

ni su silencio. 

Solo quiero dormirme 
como en un suave beso 
y marcharme 

para siempre de este suelo. 


240 


El baúl de la memoria 


El pueblo es pequeño, blanco, de casas bajas y alzado 
justo en lo más alto de la roca. Por eso, todo el pueblo, es 
como un balcón al amplio valle, por donde se remansan las 
azules aguas del pantano. Un mirador único en el mundo, no 
solo frente al valle y aguas del embalse, sino también frente a 
las hermosas montañas, cubiertas de nieve y espesos 
bosques. 


Por el lado de arriba del pueblo de la roca, sale un 
camino. Hoy carretera asfaltada, aunque mala y estrecha, pero 
en otros tiempos fue una vereda de herradura. Uno de los 
muchos caminos serranos que iban a las aldeas y cortijos. Una 
más de las muchas sendas que atraviesan las sierras del 
grandioso Parque Natural y, que ahora, solo usan los turistas y 
los aficionados a las bicicletas. 


El cortijo, lo poco que de él queda todavía, se asienta 
al final del camino. Muy elevado en las laderas que sostienen al 
pueblo pero no en lo más alto de la montaña. Cuando lo 
construyeron lo hicieron justo sobre un pequeño puntal, muy 
cerca del copioso venero y a la derecha de la cañada de fértiles 
tierras. Como si también hubieran buscado que desde el cortijo 
se viera media sierra. Por eso el cortijo siempre fue un hermoso 
y estratégico mirador natural, algo más pequeño que el del 
pueblo pero realmente excepcional. 


Aquella mañana de invierno, ya próximo a la primavera, 
el autobús se paró a la entrada del pueblo. Al borde mismo de 
la carretera, donde él estaba esperando. La vio enseguida, la 
saludó, le ayudo a bajar y, sin apenas pronunciar palabras, 
comenzaron a subir por el camino. Con la mente puesta en las 
ruinas de la antigua casa y con la inquietud palpitándole en el 
alma. Preguntó él: 

- ¿Cuántos años hace de todo esto? 

Respondió ella: 

- Dentro de unos días voy a cumplir los cincuenta y mi abuelo 
murió al poco de nacer yo. El se fue de esta vida con setenta y 
dos. 
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Media hora más tarde llegaron a la pequeña explanada. 
Por delante de las ruinas del cortijo. Y, durante unos minutos, 
aquí se pararon y observaron despacio sin pronunciar palabra. 
Luego ella lo fue guiando, salvando las piedras de la ruina y los 
trozos de paredes, restos de lo que había sido el gran cortijo. 
Y, conforme iban de un lado para otro, en la mente de ella se 
activaban los recuerdos: “Esta fue mi habitación, allí teníamos 
la cocina, en éste rincón estuvo la despensa, en aquella 
habitación murió mi abuela, aquí... ¡Qué lástima de todo esto!” 


Y se pararon por el lado de arriba. Por donde la roca del 
manantial, frente a unas cuantas piedras grandes y un poco en 
forma de losas. Tapaban la entrada de un pequeño hueco. 

- Aquí es donde lo guardaban mis padres. 

Dijo ella. 

Y él se puso y, con gran esfuerzo, fue apartando las piedras. 
No tardó mucho en aparecer el hueco y, al fondo y un poco 
hundido en el suelo, se vio la caja. Un baúl, construido de 
madera de pino laricio, ya color ceniza pero con aspecto de 
sano y recio. Sacó ella la llave de su bolso, se agachó y lo 
abrió. Y, antes sus ojos, aparecieron los manojos de papeles. 
Algunos en forma de cuaderno y otros en hojas sueltas todas 
muy amarillas y llenas de letras trazadas a mano. 


Aclaró ella: 

- Mi madre me decía que algunas de estas cosas están escritas 
por el abuelo de mi abuelo. Muchos de estos cuadernos 
también los escribió mi padre y algunos les escribí yo, en los 
años que viví en este cortijo. Los hechos, las vivencias, la 
memoria de casi doscientos años. Y, sobre todo, la historia de 
cuando declararon estas montañas Coto Nacional y en la etapa 
de la construcción del pantano. El Coto Nacional y el Pantano, 
fue la ruina de todos nosotros. A raíz de estos acontecimientos, 
tuvimos que marcharnos de estas montañas. ¿Crees tú que se 
podría escribir un libro con todo esto? 
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Tener amigos 
¿Para qué escriben 
los que escribimos? 


Necesitaba tener amigos. Cada día se encontraba más 
viejo, se sentía solo, continuamente echaba de menos a 
alguien con quién charlar y tenía necesidad de cariño. También 
deseaba compartir sus cosas: fotos, relatos, libros... 


Necesitaba de amigos y, por eso, buscaba la manera de 
conocer personas. Y pensó un plan: en sus ratos libres se 
dedicaría a recorrer la ciudad. Siempre solo pero siempre con 
su cámara, su bolígrafo y su cuaderno. Para ir sacando fotos 
de los edificios, de las fuentes y plazas, de las puestas de sol, 
de las flores, de las nubes y de los colores del cielo. Y, con su 
bolígrafo y en el cuaderno, iría tomando nota de todas estas 
cosas. Para que no se le olvidara nada y así, aprender mucho y 
conocer cada día un poco más. Hasta hacerse por completo un 
buen experto en la historia, calles, fuentes, plazas y 
monumentos de la ciudad. Un año y medio, calculó que 
tardaría en realizar este sueño. 


Y, en su plan seguía imaginando que, mientras 
consumía este tiempo, iría amontonando material y dando 
forma, poco a poco, a algunos libros. De las fotos más bellas, 
de los poemas más hermosos, de los relatos más interesantes, 
de los mejores cuentos, de... Porque, también imaginaba que, 
con toda esta riqueza artística y material, luego podría 
presentarse a las personas y ofrecerse para acompañarlas por 
la ciudad. Para enseñársela y contarles la historia de los 
monumentos y la belleza y emociones de las hermosas puestas 
de sol. Este era, según imaginaba, el plan perfecto para 
conocer personas y hacer amigos. 


Y también pensó que, aun sería mejor si en este plan 
suyo, aprendía a volar. Sí, desde el famoso mirador, en el 
centró histórico del barrio más antiguo, podría hacer prácticas 
de vuelo. Para de este modo, cuando ya supiera volar, enseñar 
a las personas que conociera y se animaran a recorrer con él la 
ciudad. Ellas verían así, desde una perspectiva única y muy 
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original, la gran belleza de este singular rincón del mundo. Se 
sentirían felices y agradecidos y, para él, esto sí que sería un 
modo perfecto de conocer gente y hacer amigos. Ofreciéndose 
generosamente, antes que nada, y dando a las personas cosas 
buenas a cambio de un poquito de cariño y amistad. Y también 
enseñándoles a elevarse sobre la tierra para llevarlas a lo más 
puro y perfecto. Al encuentro consigo mismo pero allá donde el 
espíritu es libre y ya no condiciona la materia. 


Este era, muy resumido, su sueño. Un plan perfecto 
para acercarse a la gente, charlar con unos y otros, compartir 
sus cosas, hacer amigos y así amortiguar un poco su soledad. 


En los primeros días del verano dio comienzo a su 
proyecto. Con su cámara de fotos, su bolígrafo y su cuaderno, 
empezó a recorrer las calles de la ciudad. Los lugares más 
hermosos, las plazas más importantes, los jardines más 
frondosos y los sitios más originales. Y, a todo lo que le parecía 
bonito y le gustaba, le hacía fotos. Se sentaba y escribía una 
sencilla descripción y redactaba un breve poema. Para vestir 
las cosas de una emoción y belleza íntima y especial. 


Y, al caer las tardes, regresaba a la soledad de su 
vivienda. Se ponía y revisaba las fotos, los textos y los poemas. 
Al tercer día se puso y comenzó a darle forma al primer libro. 
Luego al segundo, el otoño, al tercero, al cuarto en los meses 
del invierno y al quinto, en la primavera y otra vez en verano. 
Recogiendo en cada uno de estos libros, los matices, colores y 
olores, de las cuatro estaciones del año de la que, para él, era 
la ciudad más bella del mundo. Por eso, en cada página de 
estos libros, fue dejando, los más sinceros trozos de sí mismo y 
su amor por las cosas y la vida. 


Pasó el año y medio y con sus libros, hermosos y únicos 
porque estaban repletos de la fotos más bellas, de los textos 
más sinceros y de las poesías más sentidas, se fue a la 
imprenta. Los imprimió e hizo varias copias de cada uno. En su 
habitación los fue colocando. Y, mientras lo hacía no dejaba de 
pensar en los amigos que, por fin, conseguiría. Se dijo: “Ahora 
me iré por las calles y cuando me encuentre con algún turista, 
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chica joven y muchacho, consultando un mapa o preguntando 
por algún lugar concreto de esta ciudad, le regalaré algunos de 
estos libros míos y seguro que se sentirá bien. Me ofreceré 
para acompañarlo por la ciudad y para explicársela y nos 
haremos amigos. Por fin compartiré mis cosas con las 
personas y por fin haré amigos y seré feliz y rico”. 


Y, aquella misma tarde, con un montón de libros bajo el 
brazo, se fue al famoso mirador, en el centro histórico de la 
ciudad. Donde más personas hay cada día y cada hora. Y, 
sobre todo, personas con grandes deseos de conocer cosas y 
recorrer mundo. Y, al verlos, más que nunca se le llenó el 
corazón de amor y respeto por todos ellos. Y más que nunca 
deseó conocerlos de cerca y hacerse amigo. Pensó gritar y 
anunciar con voz potente su presencia y el regalo de sus libros. 
Pero luego se dijo que era mejor ir uno a uno, saludando con 
respeto, ofreciendo un libro, una sonrisa y sus deseos de 
hablar y llevarlo por la ciudad para enseñársela. ¿Y a volar? 
Luego, en su momento, también pensaba hacerlo. 


Se acercó a una muchacha joven y le ofreció su primer 
libro. 


El mensaje del libro 


Arriba, en todo lo alto, se congregaba la multitud. 
Muchos hombres, mujeres y niños, venidos de muchas partes. 
Y, principalmente, de las grandes ciudades, de las 
aglomeraciones y de aquellos pueblos que ahora imitan a las 
ciudades grandes. 


Y, la montaña donde en todo lo alto se congregaban, 
aquella mañana estaba hermosa. Cubierta por completo de 
bosques, todas las laderas surcadas por mil arroyuelos claros, 
tapizada por extensas alfombras de verde hierba y arropada 
por hermosas nubes blancas. Como si, el grandioso escenario, 
hubiera sido preparado por el gusto del artista más sabio. 
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Y la gran multitud esperaba. Con la boca abierta y 
mirando al que, en mitad de la ladera, tenía el libro en sus 
manos. Preparado ya para empezar a leer y mirando 
emocionado a la gran masa hambrienta. Dijo, el que entre la 
multitud parecía un director: 

- Empieza cuando quieras. Por nuestra parte ya tenemos 
preparado el cheque para pagarte en cuanto termines. Es un 
cheque millonario. 


El que tenía el libro entres sus manos, se preparó para 
empezar a leer. Pero antes, para sí, se preguntó: “¿Qué habrá 
pasado, qué será lo que está pasando en el mundo para que 
tantas personas ahora vuelvan a las montañas? Como si cada 
uno viniera en busca de un tesoro muy especial o en busca de 
sí mismo. ¿Qué está pasando en el corazón de las personas?” 


Y abrió el libro por la hoja principal. Justo donde estaba 
escrito el sencillo mensaje que esperaban oír los que, en lo 
más alto de la montaña, se habían congregado. Y con tanta 
ansias esperaban el mensaje contenido en el libro, que de 
pronto, todos quedaron en silencio. Conteniendo la respiración 
y mirando hambrientos, muy hambrientos. 


Cuando la lluvia cae 


A la derecha del río, en la ladera, frente al sol de la 
tarde y entre almendros, se encuentra la peña. Una gran roca, 
llana por la parte de arriba y justo al borde mismo de la senda. 
Como un grandioso mirador natural sobre el valle, frente al sol 
de la tarde y frente a Granada, desparramada por la vega. 


Y aquella mañana, todavía un poco antes de la llegada 
de la primavera, llovía. Mansamente, con algo de frío y sin una 
chispa de viento. Una mañana preciosa porque ya todo el 
campo se veía alfombrado en hierba, los almendros 
comenzaban a mostrar sus primeras flores y, a lo lejos y por 
entre el bosque de los robles, se oían los cantos de un mirlo. 
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Anunciando, sin duda, la llagada de la estación más hermosa 
del año y celebrando la abundante lluvia. 


Él subía despacio. Contando cada paso por la vieja 
senda y meditando. En su soledad de siempre, en su sueño 
interior y en su dolor pequeño. Nadie lo veía ni le acompañaba. 
Solo la lluvia que le resbalaba por la cara y las densas nubes 
que todo lo cubrían. Y, al llegar a la gran roca, la misteriosa y 
hermosa plataforma, reluciente de agua y alzada como entre el 
cielo y la tierra, se subió en ella. Por el lado de arriba que es 
por donde en la peña hay pequeños escalones naturales. 


Por aquí se elevó y, cuando ya estuvo en lo más alto, se 
quedó quieto frente al río y observó. Bajo la densa lluvia que 
caía como acariciando y la quietud ancha que mostraba la 
sierra. Solo el cielo lo estaba viendo y también el mirlo viejo 
que no paraba de cantar por el lado de la derecha. Pero su 
corazón, su dolor y su blanco sueño, parecía escapársele del 
alma y, en un invisible vuelo, írsele por entre las nubes a lo 
lejos. A nadie se lo había dicho nunca pero por ahí parecía 
tener su vida desde hacía mucho, mucho tiempo. 


En lo más llano de la roca se sentó. Miró sin prisa el 
fantástico momento y meditó y gustó el trozo de eternidad que, 
sinceramente abrazaba, desde arriba y desde abajo. Y, a su 
mente, vino aquel día tan especial, hacía ya años. Sobre la 
misma roca, se sentaron mientras la niña jugaba unos metros 
más abajo. Con la hierba, las florecillas, el agua clara del 
arroyuelo y con ella misma. 


Dijo el hermano: 
- Yo no entiendo, nunca podré entender, cómo te duele tanto el 
recuerdo. El de ellos y el de ella. ¿Quiénes fueron y quién fue 
para ti? 
Y aclaró él: 
- Ellos fueron buenos, los mejores del mundo y los echaron de 
estas tierras suyas y los machacaron. Pero sé que, para 
siempre, por aquí se han quedado. 
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- ¿Por eso, cuando vas por estos campos, caminas despacio y 
lloras a escondidas? ¿Tanto los querías y tan especial fue ella 
para ti? 

- Nada, nunca, nunca, podrá justificar la muerte de un 
hermano. Y menos la muerte de un corazón inocente y 
enamorado. Los dejaron sin libertad, los atropellaron y les 
quitaron sus derechos. Como si no hubieran sido humanos. 
Fue un crimen y yo lo sé. 

- ¿Y ella? 

- Por entre aquellas nubes se fue y por ahí la espero o me 
espera. 


Aquello le dolió y le sigue doliendo. Por eso se hizo 
amigo de la lluvia y por eso acude a esta roca cada día. A rezar 
mientras espera. Y, entre las cosas que cada día sueña, 
también siempre se encuentra ella. De aquí que, desde lo más 
noble de su corazón, cada día implore al cielo diciendo: “Que 
vuelva, Dios mío, que vuelva y que, con su luz, se iluminen de 
nuevo estos lugares. Que vuelva y que aprenda de ti que nada 
hay más hermoso en esta tierra que la lluvia que nos regalas y 
los latidos de un corazón bueno”. 


A la derecha del río, clavada en la ladera y cerca de la 
senda, se ve la roca. Como púlpito frente al tiempo, frente a la 
tarde y a las nubes. La lluvia cae y le resbala por la cara. Las 
nubes revolotean y el tiempo, como si no pasara. Pronto llegará 
la primavera y los almendros se cubrirán con millones de flores. 
Y los campos, con tanta lluvia, este año se vestirán con las 
mejores alfombras de hierba. 


Un amigo especial 


Era invierno, caía la tarde y hacía mucho frío. Sobre las 
cumbres de Sierra Nevada la nieve relucía blanca. En el Cortijo 
de la Viña, junto al calor de la chimenea, la niña preguntó a la 
madre: 

- De todos los amigos que has tenido en tu vida ¿Cuál fue el 
mejor? 
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- Todos fueron importantes y buenos y, por eso, a todos los 
guardo en mi corazón. Pero, en este corazón mío, siempre 
tendré un lugar muy especial para el que ha sido mi mejor 
amigo. El único. 

- ¿Puedes contármelo? 


Y la madre narró a la niña: 

- Tú sabes que en este Cortijo de la Viña he vivido casi toda mi 
vida. Por eso, de pequeña, muy poca veces tuve amigas para 
jugar. Ya con once años, sola iba todos los días al colegio. 
Cargada con mi mochila y recorriendo la distancia que separa 
este cortijo nuestro de la ciudad. Y nunca tuve miedo ni de 
nada ni de nadie. Pero si echaba de menos niños de mi edad 
para jugar y compartir los sueños que, a esta edad, todas las 
niñas tenemos. 


Así transcurría mi infancia hasta que un día, ya próximo 
a la Navidad, ocurrió lo que siempre he considerado un milagro. 
Al caer la tarde volvía yo del colegio y, al dar la curva en el 
camino, por donde el bosque de los castaños, me lo encontré. 
Sereno, hermoso y mirándome de frente con sus grandes ojos 
negros. Sin asustarme lo saludé y le dije: 
- ¿Quieres ser mi amigo? 
Sin pronunciar palabra oí que me dijo que sí. Y, entonces, le 
pedí que me acompañara. Y, como si nos hubiéramos conocido 
de toda la vida, se vino conmigo. Caminando lento a mi lado y 
mirándome de vez en cuando. Un poco antes de llegar al 
cortijo, lo despedí diciéndole: 
- Mañana nos vemos. 


Sin decirme nada se dio media vuelta y, caminando 
lento, se perdió por entre la espesura del bosque. Aquella 
noche soñé con él. Por eso, a la mañana siguiente, en cuanto 
me levanté, preparé rápida mi mochila y me fui al colegio. 
Pensando en él iba cuando, al dar la curva del camino, otra vez 
me lo encontré. Lo saludé, le ofrecí un pequeño regalo y, al 
poco, lo despedí hasta la tarde. 

- Espérame que en cuanto salga del colegio estoy contigo. 
Y así fue. Y, aquella tarde me fui con él por el bosque y, 
durante mucho rato, jugamos juntos. Fue una de las tardes más 
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bellas de mi vida. Corrimos, cortamos tallos de hierba, bebimos 
agua en la corriente del arroyo, subimos por la loma de los 
almendros, nos paramos por donde las nogueras y, al final, de 
los rosales que a ti tanto te gustan, hicimos un pequeño ramo 
de rosa. No sabía por qué ni qué hacer con estas flores pero 
me sentía tan feliz que todo era hacer cosas para que él lo 
supiera. Le hice muchas preguntas pero a ninguna me 
respondió. 


Nos despedimos cuando ya caía la noche. Al día 
siguiente volví a verlo y luego por la tarde y al otro día. Así todo 
aquel mes de enero y parte de febrero. Y, tanto me gustaba 
verlo y estar a su lado que empecé a madrugar más que nunca 
para estar a solas con él, cada día un rato, antes de entrar al 
colegio. Mi corazón de niña, se había llenado de la ilusión más 
bella. Y por eso, te lo repito, me sentía tan feliz que el mundo 
entero me parecía el más bello de los cielos. Y él era para mí 
mi príncipe azul, mi compañero fiel, mi salvador... El verdadero 
amigo fiel y en quien podía confiar todas las ilusiones y temores 
de mi pequeño corazón. 


Un día, la maestra me habló de él diciendo que era un 

cabezota y me enfadé. Otro día, varias compañeras de clase 
me dijeron que él nunca llegaría a ser un buen amigo para mí. 
Y esto también me enfadó. Tanto me disgusté que, aquel día al 
volver y encontrarme con él en la curva del camino, le dije: 
- Esta noche vengo a tu encuentro y nos escapamos. No quiero 
que nunca nadie más me hable mal de ti. Y menos en el 
colegio. Todos me dicen que no eres bueno y yo sé que se 
equivocan. Como tú no hay otro en este mundo y yo te quiero. 


Y, al caer la noche, me escapé del cortijo, corrí por el 
camino y me encontré con él. Nos fuimos juntos, 
escondiéndonos por entre el bosque, y en las ruinas del cortijo 
viejo que hay cerca del río, nos refugiamos. Quería irme con él, 
lejos muy lejos. A donde nadie nos dijera nunca más que yo no 
me comportaba bien y que él era malo. 


Aquella noche hizo mucho frío. Y, para calentarme, me 
acurruqué entre sus orejas y su cuello. Dormí como una reina. 
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Con él en mi mente y en mi corazón y confortada por el 
calorcito de su cuerpo. Al día siguiente nos despertaron las 
voces de mis padres. Y, al oírlos, me asusté. Pensé que venían 
a por mí para encerrarme y castigarme pero me equivoqué. Al 
verme, mi padre se alegró y mi madre me dio un abrazo y me 
trajo con ella al cortijo. 


Dos días estuve sin poder ir al colegio. No porque me 
hubieran castigado sino porque, con el frío de la noche en las 
ruinas del cortijo, cogí un enorme resfriado. Y, en estos dos 
días, no dejé de pensar en él. Pregunté y me dijeron que no lo 
habían visto por ningún lado. Pero, al tercer día, madrugué 
mucho para ir otra vez al colegio. Quería verlo antes de entrar. 
Esperé encontrarlo en la curva del camino pero no fue así. 
Tampoco lo vi al regresar por la tarde. Y, entonces, pregunté 
por él a uno del cortijo de abajo. Me dijo: 

- Lo vi que, durante dos días seguidos, vino por aquí. Me 
parece que venía a esperarte y, como tú no aparecías, se fue. 

- ¿A dónde se fue? 

- Lo vi marcharse por la vereda que lleva al bosque de los 
robles. Después de ese día ya no he vuelto a verlo. 


Enseguida pensé que habría ido a buscarme por 
aquellos sitios donde habíamos jugado juntos algunas tardes. 
Me sentí culpable por no haberle dicho que no fui a verlo 
porque me puse mala. Por eso, aquella noche no pude dormir 
de tanto pensar en él. Y, nerviosa, esperé que llegara el nuevo 
día para volver a la curva del camino a ver si lo encontraba. 
Tampoco lo vi ni al otro día ni nunca más. Pero yo seguí 
preguntando a unos y a otros y nadie sabía decirme a dónde se 
había ido ni dónde estaba. 


Ha pasado el tiempo. Muchos años que para mí han 
sido una eternidad entera. Ni un solo día he dejado de pensar 
en él y, con la misma ilusión del primer día, lo he seguido y lo 
sigo esperando. Aun no he perdido la esperanza de que, en 
cualquier momento, vuelva. Aunque, muchas veces pienso, 
que ya no aparecerá por aquí nunca más. Y yo lo sigo 
queriendo. Como nunca he querido a nadie ni a nada en este 
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mundo. Fue mi primer y único buen amigo y, por eso, siempre, 
siempre, lo tendré en mi corazón. 


Guardó la madre silencio. La niña miraba por la 
ventana. Fuera, la pequeña llanura que hay entes del arroyo 
del balneario, estaba toda cubierta de hierba. Y, en esta fina y 
fresca pradera, pastaba tranquilamente el que ella también 
consideraba su mejor amigo. Preguntó la niña a la madre: 

- ¿Y era tan tierno y suave como este sueño mío, de algodón y 
miel? 

- Igual de hermoso y, desde luego, aunque la maestra me dijo 
muchas veces que no era bueno, yo sé que era el mejor de 
todos. Ni era ignorante ni tampoco un burro ni en su corazón 
había maldad. 


¡La echo tanto de menos! 


Ya el otoño iba tocando su fin. Diciembre había llegado. 
Sobre las altas cumbres, las primeras nieves habían caído, la 
hierba iba alfombrando los campos y los álamos del río, de sus 
hojas ya se habían desnudado. Solo en la ladera, cara al sol de 
la mañana, los robles aun mostraban sus dorados trajes de 
hojas otoñales. Pero las lluvias, abundantes habían caído, las 
nieblas revoloteaban por los barrancos y los fríos helaban cada 
vez más. 


Por la llanura de los arroyos, donde las encinas son 
gruesas y viejas, se le veía con frecuencia. Por las mañanas, 
con las primeras luces del día, por las tardes, al ponerse el sol 
y también, alguna vez que otra, en las noches de clara luna. Y 
para todos era indiferente. Ni siquiera el amigo más cercano, le 
preguntaba nunca nada. Pero él, siempre caminaba en silencio, 
pisando las alfombras de las hojas secas, la tierna hierba 
regada de rocío y meditando en su corazón. Llenando su alma 
de silencios hondos, de fríos otoñales, de las nieblas blancas y 
de las luces y sombras que el otoño aun regalaba. 
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Y aquella noche, ya mediado de diciembre y por eso 
muy próximo a la Navidad, se quedó a dormir en la casa vieja. 
La que ya era toda ruinas y, tanto, que ni siquiera techo tenía. 
Al amanecer madrugó más que otros días y, al salir el sol, ya 
estaba sentado frente a la ladera. Por donde se veían los 
robles ya con sus hojas todas teñidas de fuego y oro. Por eso, 
en cuanto los primeros rayos de sol salieron, el pequeño 
bosque de robles en la ladera, se llenó de amarillos y ocres 
añejos. Como si una luz misteriosa lo iluminara. 


Y él, como tantas otras veces, miró al cielo y rezó. 
Desde su soledad y silencio y con su corazón lleno de pena. 
Dijo a Dios: “Año y medio hace que se marchó. Y en todo este 
tiempo, nada he sabido de ella. El otoño, como otros años y 
tantas cosas en esta vida, ya se acaba. El invierno llega y la 
Navidad, dentro de tres días, también aparecerá. Ahora, más 
que otros días y momentos, la recuerdo. Dios ¿qué podrías 
hacer tú para que volviera? La necesito. ¡La echo tanto de 
menos!” 


EL SUEÑO MÁS BELLO 


En las navidades pasadas, en Granada, ha ocurrido un 
milagro. Te lo cuento y te lo regalo para que lo sepas y lo 
conserves. Y también para que compruebes que la vida está 
llena, cada día y en cada momento, de pequeños y hermosos 
sueños que, a veces, se hacen realidad. Pequeños milagros 
que, sin merecerlos, el cielo nos regala. 


Llegó la Navidad y, en estos días, en él aumentó la 
esperanza de volver verla. Casi dos años hacía ya que se 
había marchado de Granada. Dos años que habían sido tan 
largos como una eternidad donde, cada día, hora y minuto, la 
recordaba. Por eso, sin faltar un solo día, al amanecer cada 
mañana, se había asomado a su ventana y, mientras la 
añoraba, había rezado al cielo: “Señor, yo la quiero. Ella es 
buena y en su corazón tiene un gran sueño. Cuídala y haz que 
vuelva”. 
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Llegó la Navidad y, con estos días, el frío del invierno. 
Sobre las altas cumbres de Sierra Nevada, cayeron las nieves. 
Y también por las montañas, valles y ríos. Desde la ciudad de 
Granada, desde el mismo centro y desde muchas de sus calles 
y plazas, Sierra Nevada se veía blanca, inmaculada, reluciente. 
Como vestida con el mejor traje de novia para la más bella y 
grande de las fiestas. También a la ciudad la decoraron con 
miles de luces de colores y, a las iglesias, las llenaron de 
belenes. Y, por eso, Granada entera y sus tierras, se veían 
hermosas. Como no ha visto nunca nadie este rincón del 
Planeta. 


Al amanecer, aquel veinticuatro de diciembre, una vez 
más, él se asomó a su ventana. Desde su corazón sumido en 
la nostalgia y hondamente enamorado, miró a los paisajes. 
Dejó que el frío acariciara su cara, escuchó las melodías del 
mirlo que por entre los árboles del jardín cantaba, observó la 
blancura de la nieve y luego, alzó sus ojos al cielo y rezó: 
“Señor, Tú sabes que la quiero. Ella es, además de hermosa y 
débil, buena, muy buena. ¿No podrías hacer un milagro y que 
volviera?” 


Al caer la tarde de aquel día veinticuatro de diciembre, 
él se fue a dar su paseo de siempre. Por las calles, plazas y 
rincones de Granada. Para recordar, una vez más, los sitios 
que ella había pisado años atrás y para meditarla mientras 
paseaba en solitario. A él siempre se le ha viste y se le ve 
solitario paseando por las calles de Granada. También para 
hacer fotos de los sitios y momentos para luego mandarlas en 
forma de regalos. El barrio del Albaicín, el Paseo de los 
Tristes, la Alhambra y sus bosques, el barrio del Realejo, las 
riveras del río Genil, las... Todos y cada uno de los rincones 
más bellos de esta ciudad mágica. Y, por donde dos años 
atrás, ella había paseado. 


Y, al caer la tarde de aquel día veinticuatro de 
diciembre, regresó una vez más, a su casa. Al llegar le dijeron: 
- Han venido a buscarte y no estabas. 

- ¿Quiénes han sido? 
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- Un matrimonio y una chica joven. 

- Te han dicho cómo se llaman. 

- No han querido decirlo. 

Y, para sí y su corazón, pensó en ella. Sin embargo, no podía 
ignorar que desde hacía casi dos años, desde que se había 
marchado de Granada, vivía casi en el otro extremo del 
Planeta. 


Llegó la Navidad y, aquella noche, esperó un correo. 
También una llamada y, confiando en el cielo, un milagro. Nada 
de estos sucedió. Al día siguiente amaneció lloviendo y, al otro, 
nevó un poco. Hizo mucho frío y así transcurrió el tiempo hasta 
el último día del año. Una vez más, este día treinta y uno de 
diciembre, al amanecer, se asomó a su ventana. Desde su 
soledad y silencio la homenajeó en un sencillo y sentido 
recuerdo y, de nuevo rezó: “Dios, ya ves que no puedo dejar de 
pensar en ella. Y ya ves que, como un niño, no dejo de esperar 
un milagro. ¡Es tan bella y tan buena?” 


Y pensó, que si ella era la muchacha que había venido 
a verlo, quizá volviera antes de que se terminaran las 
vacaciones de Navidad. Por eso siguió esperando una llamada 
o un correo. Por la tarde, solo con él, Dios y su recuerdo, se fue 
a dar su paseo por las calles de Granada. Llovía y hacía frío. 
Días tristes de invierno pero muy hermosos porque estaban 
todos llenos de la añoranza propia que siempre se da por 
Navidad. La esperaba. En ningún momento se desvanecía en 
su corazón el presentimiento de que vendría. Por eso, no 
dejaba de mirar su móvil, contar los días y las horas y rezar al 
cielo. 


Al regresar este día treinta y uno de diciembre, ya casi 
de noche y con lluvia, de nuevo le dijeron: 
- Han venido a verte otra vez. 
- ¿Y no te han dicho quienes eran? 
- No han querido decírmelo pero yo les he dado el teléfono. 
Para que te llamen y así os ponéis de acuerdo. 
Dio las gracias y de nuevo pensó en ella. Tenía que ser, quería 
que fuera. 
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Pasaron los días. Llegó el cinco de enero, día de los 
Reyes Magos. Dos días después, él sabía que empezaban las 
clases. Y, ese mismo día cinco, casi a las dos de la tarde, sonó 
el teléfono. Antes de cogerlo pensó en ella. Y sonó su voz. Sin 
creerlo pero dando gracias al cielo, dijo: 
- ¿Eres de verdad o estoy soñando? 
- Soy de verdad. 
- ¿Dónde estás? 
- En Granada. ¿Podríamos vernos? Tengo mucho que contarte. 


Media hora más tarde, bajaba por la Plaza del Triunfo. 
Imaginándola y soñando el encuentro. Miraba mientras se 
acercaba y la vio. Junto a la parada del autobús, solitaria, 
quieta, hermosa... Tal como, desde hacía casi dos años, la 
había estado viendo en su sueño. Por eso, a medias, creía que 
fuera cierto pero allí estaba. La abrazó despacio y luego la 
miró. Sus ojos se nublaron y luego, en la garganta, las palabras 
se le ahogaron. Poco después caminaron y, en la plaza de 
Bibarrambla, estuvieron comiendo. Mientras lo hacía ella le 
contó una extraña historia. 

- Es parte de lo que me ha ocurrido en Granada y en estos días 
de la Navidad. 
La escuchó emocionado. 


Al caer la tarde, por las calles de Granada, pasaba la 
cabalgata de los Reyes Magos. La invitó a verla. Aceptó y, 
cuando se ponía en sol, el colorido, la música y la luz, llenaron 
las calles de la misteriosa ciudad de la Alhambra. Ella reía, 
saltaba, agradecía, miraba... A ella se le veía tan feliz o más 
que a los mismos niños que por las calles correteaban. Y por 
eso, se mostraba hermosa como a la más delicada y tierna de 
las hadas. Decía: 

- Cuando el otro año estuve en esta ciudad, en Navidad, volví a 
mi país y por eso no pude disfrutar de estas fiestas. ¡¡Gracias!! 
Ya que la cabalgata se alejó por la Gran Vía, despacio 
cruzaron las calles. Y, uno poco después la despidió. 


A las diez de la mañana del día seis de enero, el 
autobús se la llevaba. Unos minutos antes la despedía: 
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- Gracias por haber venido y gracias por seguir siendo el sueño 
de mi alma. 

Le dijo mientras le daba un beso y regalaba un abrazo. 
Después ocultó su cara para que ella no se diera cuenta que 
lloraba. Y quiso preguntarle que si volvería. Pero, mientras la 
miraba, le pareció advertí que sonreía y que, en su corazón y 
alma, se reflejaba la blancura de las nieves de las altas 
cumbres de Sierra Nevada. Y, entre la blancura inmaculada de 
estas nieves, le pareció descubrí el azul de su bello sueño. 
También el celeste resplandor del cielo al que él, desde que la 
conoce, está rogando. 


Partió el autobús y se la llevó. Alzó él, en ese momento 
sus ojos al cielo y rezó: “Gracias, Señor por haberla traído. Ha 
sido un milagro que solo Tú podías realizar. Síguela cuidando 
para que siempre sea el mismo sueño que, desde que me la 
mostraste, estoy soñando. No apartes nunca de su vida ni tu 
bendición ni la sueltes nunca de tu mano”. 


Dos días después, al amanecer, se asomó a su ventana 
y se recreó en el hermoso nuevo día. Miró luego y encontró el 
siguiente mensaje: 


Correo de ella 

Muchas gracias por tus correos y fotos bonitas. Gracias por 
regalarme tus libros, los leo de vez en cuando. Te recuerdo con 
cariño. Siempre llevaré en mi corazón aquel día feliz en Granada, que 
compartimos. Un saludo. 


Correo de él 

Te agradezco tu bonito correo y la bondad de tus palabras. Y te digo 
que ha sido para mi una gran alegría verte en Granada. Cuando oí tu voz por 
el teléfono no podía creerme que fuera verdad. Siempre he pensado que, 
cuando me hablas o te veo, no eres verdad sino sueño. Por eso todavía 
pienso que no ha sido verdad que hayas estado en Granada. 


Pero de todos modos, como este correo sí creo que lo leerás, 
aunque seas un sueño, te doy las gracias por tu bondad. Y me alegro que, de 
vez en cuando, leas algo de los libros que te regalé. Están escritos con el 
corazón y para ti. Porque aunque no te vea y estemos tan lejos, ya sabes que 
nunca te olvido. 
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Me gustaría mucho que volvieras a Granada. Te queremos mucho y 
por eso siempre serás tratada con el mayor respeto. En mí siempre tendrás lo 
mejor. Eres muy especial, lo sabes. 


Así que gracias. Estudia mucho para sacar buenas notas, sed muy 
feliz y vuelve a Granada. Contigo nos traes la vida, la belleza, el cielo... Todo 
lo mejor y más bello. 


Te mando un abrazo. 


Correo de ella 

Gracias por tu bonito correo y el mensaje que me pusiste. Yo 
también me acuerdo mucho de ti y de aquel día que compartimos 
contigo. De verdad quería volver a verte y hablar contigo. A mí 
siempre me gustaba hablar contigo sobre cosas. Digo gracias al 
destino que nos ha dado la oportunidad de vernos otra vez. Es una 
pena que fue solo un día, pero fue una suerte de todas maneras. 
Siempre me acordare de ti y tu amistad tan bonita. Y espero que 
algún día el destino nos una otra vez. A veces el destino nos da 
sorpresas, ¿verdad? :) Te mando un saludo muy sincero y un abrazo 
muy fuerte. Te agradezco por todo. 


La vida está llena, cada día y en cada momento, de 
pequeños y hermosos sueños que, a veces, se hacen realidad. 
Pequeños milagros que, sin merecerlos, el cielo nos regala. 


La casa grande 


En otros tiempos estuvo llena. A rebosar, de muchos 
jóvenes y personas mayores. Pero, como tantas cosas en esta 
vida, el tiempo pasó por ella. Y el tiempo, casi siempre, 
consume y sepulta hasta las historias más colosales y bellas. 


Pero a él, en una mañana de primavera, se le ve 
caminando por la ancha cuesta que lleva a la casa grande. Y 
va solo. Meditando, como tantas veces, en sus cosas y 
pensando que algún día también se irá. Quizá a la casa 
pequeña, la que hay al norte de la ciudad y ahí se acurrucará y 
esperará... 
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Se acerca a la magna casa y, al verla, en apariencia 
igual que en los tiempos pasados, el corazón le tiembla. Los 
recuerdos son tan fuertes y tantos, que le transmiten tristeza, 
soledad, desolación... Al llegar, abre su bolso, se aproxima a la 
puerta, pulsa el timbre y espera. Y, mientras lo hace, recuerda 
que en este mismo sitio, en tiempos pasados, se apretaban los 
niños con sus libros, los jóvenes con sus carpetas, los 
profesores... 


Se abre la puerta y pregunta: 
- Eran cuatro o cinco, ya bastante mayores y vivían en este 
mismo edificio. ¿Puedo verlos? 
- Murieron todos ya hace mucho tiempo. 
- ¿Y los otros? 
- Ya estás viendo: nadie queda. Solo el acebo permanece 
como desafiando al tiempo. Esto ya no es lo que era. 


Y un pensamiento más triste aun pasa por su cabeza: 
“El tiempo, siempre se lleva todo por delante. La vida de las 
personas, sus historias, las casas, los pueblos, las ciudades... 
Todo, con el paso del tiempo, se derrumba. Como si nada 
tuviera valor alguno excepto los sueños”. 


La niña y las golondrinas 


Al llegar la primavera, las golondrinas volvieron. Y, 
como todos los años, hicieron sus nidos en el alero del cortijo. 
Casi en la misma puerta de la vivienda y no muy alto. Uno de 
los nidos casi se podía tocar con las manos. 


Por eso la niña, al entrar y salir del cortijo, decía: 
- ¡Qué bien que las golondrinas hayan vuelto y qué bien que 
otra vez sus nidos los hayan hecho aquí tan cerca! Así, cuando 
nazcan los polluelos, podré verlos y podré jugar con ellos. 
Nada me gusta más en esta vida que ver y aprender de las 
debilidades y belleza de pajarillos como estos. 
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Y nacieron los polluelos. A los pocos días de hacer sus 

nidos las golondrinas pusieron los primeros huevos. Luego se 
pusieron a encubarlos y, unos días después, nacieron los 
polluelos. Cuatro en el nido del alero y cinco en el nido que 
estaba más en la esquina. Y, a partir de este momento, la niña 
se pasaba muchos ratos asomada en la puerta del cortijo y 
observando el ir y venir de las madres golondrinas. Admirada y 
sorprendida decía: 
- Hay que ver con cuanto amor las madres cuidan a sus hijos. 
Como si no tuvieran más misión en este mundo. Por eso, estas 
avecillas y sus hijos son como el mejor ejemplo de libertad, 
cariño y gozo por la vida. 


Y claro que era cierto. Por eso a la niña, en cada 
momento del día, también se le llenaba el corazón de gozo y 
amor por la vida. A la madre, también de vez en cuando, le 
decía: 

- ¿Sabes, mamá? Es como si en el fondo ahora quisiera que 
estas golondrinas nunca se fueran y que sus polluelos nunca 
se hicieran mayores. ¿Podría ocurrir alguna vez este milagro? 

- Si en tu corazón lo deseas sinceramente, alguna vez pudiera 
ocurrir un milagro así. 

Y la niña miraba al cielo y luego seguía entusiasmada con las 
avecillas. 


Pasaron los días y las crías de las golondrinas se 
hicieron mayores. A todas horas se les oía reclamando comida 
a los padres y, en algunos momentos, se les veía asomados 
por el borde de su nido. Como si ya estuvieran explorando el 
mundo que les rodeaba y de él fueran aprendiendo. Y seguro 
que era así porque, cada vez que la niña se acercaba al nido, 
ellos la recibían como a una amiga suya. Como si la hubieran 
conocido de toda la vida y era cierto. Y era más especial el 
recibimiento que siempre le hacía uno de los polluelos. El más 
grande y el que tenía ya todo el cuerpo cubierto de plumas. Al 
verlo tan bonito y jubiloso la niña le decía: 

- Sí, soy tu amiga y por eso me gusta tanto verte. ¿Sabes? 
Ojalá nunca te hicieras mayor y siguieran para siempre en este 
nido con la misma inocencia que ahora tienes. 
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Quizá sí o quizá no, el pajarillo comprendía. Pero la niña 
creía que sí y por eso se alegraba al oírlo pedir comida y 
saludando siempre jubiloso a la vida. Ella otra vez le decía a la 
madre: 
- Yo creo que me entiende y creo también que es inteligente. 
Mamá ¿por qué estas golondrinas cada año vuelven al mismo 
sitio a hacer su nido? 
- Porque el comportamiento de las golondrinas siempre ha sido 
así. Se van y vuelven cada año al lugar donde nacieron. 
Y la niña nunca dudaba de las palabras de la madre. 


Hasta que un día, a primeras horas de la mañana, 
ocurrió lo que nadie esperaba. Al salir la niña del cortijo y mirar 
para el alero del tejado para ver el nido, descubrió que éste no 
estaba. Su corazón le dio un brinco y al instante comenzó a 
gritar: 

- ¡Mamá! 

Enseguida la madre se hizo presente y, antes de que ésta 
pudiera decir nada, la niña le dijo: 

- Mira, mamá, el nido y los polluelos han desaparecido. Mamá 
¿qué puede haber pasado? 


Miró la madre y meditó un momento y luego respondió: 
- No lo sé, hija. 
- Pero estos pajarillos todavía no podían volar aunque ya 
tuvieran sus cuerpos cubiertos de plumas. ¿Quién se los ha 
llevado o a dónde se han ido? 
- No lo sé, hija mía. 


Y, en este momento, por el lado derecho del cortijo y 
junto a unas matas de hierba, se oyeron los píos de uno de los 
polluelos. Dijo la niña: 

- Ahí está el mayor de ellos, mi mejor amigo. 

Y salió corriendo a buscarlo. Enseguida lo vio. Estaba entre las 
matas de hierba, muy cerca de la corriente del pequeño 
arroyuelo, con las alas abiertas y sangraba por una pequeña 
herida en la cabeza. Se lamentó la niña: 

- Mamá, esto no es cierto. 
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Pero era cierto. El pequeño y hermoso polluelo de 
golondrina, había llenado de sangre las matas de hierba, la 
tierra sobre la que se apoyaba y hasta el hilillo de agua que 
bajaba por el arroyuelo. Sin decir nada más la niña se agachó, 
cogió a la avecilla con sus manos, tocó suavemente la herida 
con sus dedos y sus manos quedaron manchadas por la 
sangre del pajarillo. Dijo a la madre, como suplicando: 

- Se está muriendo, mamá, debemos hacer algo. 

Y la madre no dijo nada. La niña acercó el polluelo a su cara y 
la piel de seda de sus mejillas quedó manchada por la roja 
sangre del pequeñuelo. La sangre se mezcló con las cristalinas 
lágrimas que manaron de los ojos de la niña a la vez que por 
sus labios salieron estas palabras: 

- ¡Por favor! No te vayas, no te vayas, no te vayas. 


El oratorio del joven 


El pueblo es pequeño, lo conoce muy pocas personas y 
por él apenas van los turistas. Sin embargo, el pueblo es bello. 
Se asienta en los más alto de un cerro, entre dos grandes ríos 
y, al frente, tiene una inmensa sierra, con grandes montañas 
pobladas de bosques. 


En el pueblo hay una pequeña iglesia, dos o tres calles 
estrechas, algunos jardincillos verdes, una fuente de piedra, 
una plazuela recogida y una calle muy bella. Recogida en sí, 
casi siempre solitaria y, gran parte del día, en sombra. 


Cerca de esta callejuela vive un joven. En la misma 
casa de las macetas y donde hay como una recogida cueva. 
No natural sino formada por el final de la calle estrecha y la 
parte baja de la casa de las macetas. Al norte, un poco, 
recogida mucho más que ningún otro rincón del pueblo y por 
donde un fino olor siempre hay suspendido en el aire. 


Aquella mañana, domingo nueve de noviembre, el joven 


se levantó y se fue a este recogido rincón. Sin decir nada a 
nadie. Tomó un pico y una pala y se puso a trabajar. En el 
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rincón solitario en forma de cueva. Al verlo un amigo suyo le 
preguntó: 

- ¿Es que estás buscando un tesoro? 

El joven lo miró y le dijo: 

- Sí pero no es un tesoro con monedas de oro ni collares de 
brillantes. 

- ¿Cómo es entonces el tesoro que buscas? 

- Silencioso, recogido en sí, bueno para el corazón y el alma y 
con olor fino y suave como la misma suave luz del alba. 

- ¡Qué raro es tu tesoro! No creo que nunca nadie haya 
encontrado una cosa así. 

Y el amigo del joven siguió caminando por la calle y se alejó. 
Pero antes de alejarse del todo volvió a decirle: 

- Ya me contarás luego. 


Y el joven le dijo que sí y siguió con su trabajo. Mientras 
picaba la ennegrecida pared para dejar las piedras a la vista, 
se acordó de la cueva junto a la carretera de la sierra. Una 
cavidad pequeña, con delgados chorrillos de agua, mucho 
culantrillo colgando de las rocas y con una oquedad chica, al 
fondo. E hizo memoria y recordó lo que aquella cueva fue en 
sus primeros tiempos. Solo era una gruta natural, junto a la 
carretera, muy silenciosa y fresca en verano y muy recogida en 
sí. Como un remanso de paz entre colores verdes y olores a 
musgo recién mojado. Por eso, las personas que, al pasar, se 
paraban allí, miraban despacio, rezaban una oración en 
silencio, daban las gracias al cielo y luego se iban. Sin romper 
ni manchar nada. 


Pero un día, alguien puso, en la pequeña gruta del 
fondo, una imagen sagrada. La estatuilla de una pequeña 
virgen. Y al partir de estos momentos, muchas de las personas 
que seguían pasando por allí, empezaron a dejar cosas junto a 
aquella estatua sagrada. Cosas como velas encendidas, fotos 
de personas, niños, mayores y pajeras de jóvenes, rosarios, 
pulseras... Tantas cosas fueron dejando allí unos y otros que, 
en poco tiempo, la pequeña cueva cambió por completo. Como 
por arte de magia aquello se convirtió en un escaparate 
desordenado, feo y sin respeto ni para la imagen sagrada ni 
para la naturaleza que le rodeaba. 


263 


Mientras el joven trabaja y recordaba la historia de la 
cueva junto a la carretera, se decía para sí: “Este oratorio mío 
nunca será aquello. Yo no lo quiero”. Y una vecina de la casa 
de enfrente, que en este justo momento se paró junto al joven 
le preguntó: 

- ¿Cómo será tu oratorio? 

La miró el joven y le preguntó a la vecina: 

- ¿Es que lo sabes? 

- Tú se lo contaste a tu madre y ella me lo ha contado a mí. 


Hubo un minuto de silencio y luego el joven dijo: 
- Mi oratorio quiero que sea como siempre han sido las cosas 
en este pueblo: silencioso, recogido en sí, luminoso pero sin 
velas encendidas, sin fotos de las personas que por aquí 
pasen, sin ramos de flores y sin monedas. 
- ¿Y quién vendrá a rezar a este oratorio tuyo? 
- Todo el que quiera. Pero ya te digo: lo que yo pretendo es 
que las personas solo vengan aquí a encontrarse consigo 
mismo y a rezar al Dios y mirar al cielo. 
- Muy especial veo yo este sueño tuyo. 
Y la mujer se fue. 


Allí se quedó el joven trabajando en su silencio. Y así 
estuvo toda la mañana de aquel domingo. También por la tarde 
y al día siguiente y al otro. Durante un mes entero no paró en 
su empeño. Por eso, unos días antes de la Navidad, ya tenía 
su trabajo casi concluido. Las paredes de la cueva, limpias y 
con las piedras a la vista, el suelo brillante y suave como la luz 
de la más suave aurora, la pequeña gruta sencillamente 
iluminada con una sola lámpara y las paredes de los lados, 
remozadas y blanqueadas. 


El joven amigo suyo otra vez le preguntó: 
- ¿Y cuando la inauguras? 
- Justo el día de Navidad. 
- Nadie vendrá a este lugar a rezar, ya lo verás. Y mucho 
menos vendrás jóvenes. 
- Sin embargo, yo pienso lo contrario. Vendrán muchas 
personas a este oratorio mío. ¿Sabes? Las personas, todos 
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estamos sedientos d Dios, de paz, de consuelo, con gran 
necesidad de respeto y cariño y de encontrarnos con nosotros 
mismos. Las personas todas estamos sedientos de Dios. 

- Pues ya veremos si se hace real tu sueño. 


Y llego la Navidad. Aquella misma noche el joven 
inauguró su oratorio. Sin música ni luces ni cintas de colores ni 
velas encendidas. Y aquella noche solo tres personas fueron a 
la cueva. Solo a rezar en silencio y no a dejar cosas ni tampoco 
monedas. Al día siguiente fueron dos personas más. Y, como 
se corrió la voz por el pueblo y los otros pueblos cercanos, al 
mediodía llegaron algunas personas más. Unos y otros entre sí 
se decía: 

- ¡Qué bien se reza aquí, con tanto silencio, tanta sencillez y un 
no sé qué de auténtico. 


Y, a partir de aquel día, en el pueblo pequeño sobre el 
cerro entre ríos, ocurrió un milagro: la gente, de un sitio y otro, 
fueron llegando. Y venía solo a rezar en el sencillo oratorio que 
el joven había construido. En silencio todos rezaban frente a la 
pequeña imagen de la virgen. Y decía que se llenaban de paz, 
de consuelo, de amor y fuerza por dentro y de una muy sincera 
felicidad. Y nadie, nadie dejo ni una solo moneda ni tampoco 
una sencilla vela encendida. 


El solitario del río 


Ayer por la tarde, cuando más calor hacía, me lo 
encontré sentado en el último puente del río. Donde ya la 
ciudad termina y los fresnos se espesan. Y al verlo ahí, fijo en 
la claridad de las aguas y solitario, me entraron ganas de 
acercarme y preguntarle. ¿Que si lo conozco de algo? 


No lo conozco de nada. Pero sí es cierto que a lo largo 
de mucho tiempo, más de un año, lo he visto bastantes veces. 
Y más aun, en las tardes de sábados y domingos. Caminando 
siempre en silencio, con un pequeño bolso colgado del hombro, 
un bolígrafo y un cuaderno. Y su recorrido o paseo, todas las 
tardes ha sido y es el mismo: la cuesta de los almendros hasta 
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la ancha avenida, la calle de los adoquines, el arco de la 
muralla vieja, la calle estrecha y larga, la plaza que es casi el 
centro de la ciudad y el río, donde ayer por la tarde me lo 
encontré sentado. 


Y al verlo, cada tarde, a lo largo de tanto tiempo, 
siempre tan solo, tan callado, tan metido en sí, recorriendo 
cada día las mismas calles para venir a este mismo sitio del río, 
me empecé a fijar en él. Su figura y comportamiento me 
llamaba y me llama mucho la atención. Y por eso empecé a 
preguntarme: 

- ¿Quién será y qué es lo que busca o le pasa? 


Porque también, su forma de andar de y mirar, es lo 
que más llama la atención. Siempre que me lo he encontrado 
bajando por la cuesta de los almendros, por la avenida y calle 
estrecha, mira con detenimiento a las plantas que por ahí 
crecen. Algunas veces se para y le hace fotos y luego escribe y 
después sigue. Se detiene con los pajarillos callejeros y hace lo 
mismo. Y, al llegar a la calle estrecha, la más larga y vieja de la 
ciudad y por eso monumento nacional, mira a las personas. A 
todos los que le adelantan y lo mismo a los que se cruzan con 
él. Pero no de cualquier forma sino con un interés muy 
especial. Me digo: 

- Es como si buscara a alguien concreto, como si tuviera 
hambre de amigos o de compañía. Como si necesitara contar 
algo que lleva dentro y estuviera buscando a la persona exacta. 


Pero cada tarde, lo que más me ha llamado y me llama 
la atención en él, es su expresión de melancolía y sufrimiento. 
Como si le preocupara algo muy concreto o le doliera el 
corazón por alguna desconocida razón. Por eso, cuando ayer 
por la tarde lo vi sentado en el muro del puente último del río, lo 
primero que pensé es en acercarme y preguntarle. Y lo hice. 
Con prudencia y respeto lo saludé y, luego, con tacto, le 
pregunté: 

- No te conozco pero sé que te preocupa algo. ¿Qué es? 

Me miró, sin desconfiar y esperó un momento para responder. 
Me pareció que no se sentía molesto sino todo lo contrario. 
Pasados unos minutos me dijo: 
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- Una vez más acabo de pasar por donde han vivido ellas y 
todo me lo he encontrado solitario. Vacío y mudo como si ahí 
hoy ya no existiera vida alguna. 

- ¿Es que se han marchado? 

- Todas, una detrás de otra. 

- ¿Y eran amigas tuyas? 

- A casi todas las he estado viendo a lo largo de un año entero. 
Y, aunque con ninguna llegué a tener amistad sincera, solo 
verlas y saber que estaban ahí, la vida me parecía bella. 


Los dos guardamos silencio durante un minuto y de 
nuevo le volví a preguntar: 
- ¿Es que son muy especiales? 
- Tres de ellas son de un país muy lejano. Y, al menos para mí 
y a lo largo de un año, sí que han sido muy especiales. 
- ¿Y también se han marchado? 
- Todas y sin decirme adiós. 
- ¿Qué ha pasado? 
- No lo sé y por eso me duele tanto. Cuando ahora paso por 
ahí, bajo el calor de estos tórridos días de verano, solo mirar 
para el lugar donde han vivido y saber que ya no están, me 
entran ganas de morir, de llorar, de gritar y llamarlas, de salir 
corriendo y buscarlas... Ya no se ven las bicicletas que, en la 
misma puerta, han estado aparcadas a lo largo de todo el año, 
tampoco en la puerta se ven los coches aparcados ni entrar ni 
sale nadie ni se oye hablar ni reír ni cantar... Solo se palpa una 
gran soledad y un terrible y hondo silencio. Y lo que más duele 
es saber que se han ido para siempre, muy lejos y para 
siempre. 
Y como no supe qué decirle, susurré: 
- Como la vida misma. Todo nace, crece y muere. Los 
humanos nos pasamos la vida de pérdida en pérdida. 


Guardó silencio y yo también. Algo después lo despedí 
y, desde ese día, yo no he vuelto más por el último puente del 
río. No sé si es miedo lo que tengo o que me duele lo que a él 
le duele. Porque es cierto: desde aquella tarde, varias veces 
más he pasado por donde vivían ellas y todo lo encuentro tal 
como él me dijo: vacío, silencioso, cargado de soledad y como 
llorando no sé que ausencia eterna. Y también para animarme, 
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como le dije a él, me digo que todo es como la vida misma. 
Que las cosas y las personas siempre nos vamos. Nada ni 
nadie queda para siempre. Y a veces, a uno le entran ganas de 
hacer lo que hace él: sentarse en algún lugar del río, meditar 
las cosas mientras pasa el tiempo y se va la tarde y rezar al 
cielo. Quizá sea esto lo verdaderamente valioso y eterno. 
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EL DIBUJO 





El dibujo 


Me lo encontré sentado en los jardines de la Alhambra, 
Granada. En uno de los bancos, frente a una fuente de agua 
claras. Era una tarde de verano y hacía mucho calor. Ya el sol 





caía por la ancha vega de esta ciudad y, por eso, desde este 
lado de la tierra, subía un refrescante vientecillo con olor 
hierba. Propio de las tardes de verano en la ciudad mágica y 
más entre los jardines de la Alhambra. 


Y al verlo me llamó la atención. Estaba solo, metido en sí, 
mirando a la puesta de sol y a las claras aguas de la fuente que 
fluía en calma. Pero en sus manos tenía un pequeño cuaderno 
y un bolígrafo y por eso, a intervalos, miraba a la puesta de sol, 
al fondo y por la ancha vega, luego miraba a las claras aguas 
de la fuente y después escribía en su cuaderno. Como si 
estuviera recogiendo las esencias mismas de los jardines de la 
Alhambra, junto a los atardeceres y los colores y olores de 
Granada. Por esto y por su compostura, solo y recogido todo 
en sí, me llamó la atención. 
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Generalifé 
¡eel cl 





Era la primera vez que lo veía en mi vida. Pero me acerqué a él 
y me senté en el mismo banco. Como si no me importara 
demasiado pero sí muy interesado en lo que meditaba y en lo 
que escribía en su cuaderno. 
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Cerca y por las calles asfaltadas que surcan los jardines 
de la Alhambra, la gente no dejaba de pasar. Turista, algunos, 
se les notaba en su vestimenta, en los tonos de su pelo y cara 
y en la forma de mirar. Y otros no eran turistas. Simplemente 
personas que viven en esta ciudad de Granada y que, al caer 
las tardes, salen a pasear por estos jardines. También por las 
riveras del río Darro y otros rincones de la ciudad. En verano, 
muchas personas siempre salen a pasear para disfrutar del 
fresco y gozar de los matices y olores de estos sitios. 


Por eso, en un primer momento, pensé que era uno de 
estos que he dicho. Aunque no tenía aspecto ni de turista ni de 
extranjero. Pensé que era uno más de los que, al caer las 
tardes, salen a pasear o a tomar el fresco. Pero no era uno 
más. Aunque en muchas cosas sí lo parecía. Por eso, al ver 
sobre el banco donde estaba sentado, una pequeña hoja con 
un dibujo, le pregunté: 

- ¿Es tuyo? 
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Como si me conociera 
de toda la vida y 
mostrando mucho 
ánimo, me respondió: 

- Es un regalo que me 
hizo ella. ¿Te gusta? 

- Veo que es un dibujo 
muy especial. No 
entiendo mucho pero sí 
es un regalo seguro 
que tiene un gran valor 
para ti. 

- Lo tiene y más por la 
forma en que lo hizo y 
cómo me lo regaló. 

- ¿Cómo fue? 

- ¿De verdad quieres 
saberlo? 

- Me gustaría mucho 
porque, según el 
entusiasmo con que lo 
miras y me lo cuentas, 





seguro que fue bonito. ¡Cuéntamelo! 


Y el hombre, durante unos segundos más, escribió en 

su cuaderno. Luego lo cerró, miró al agua de la fuente que fluía 
cerca y a continuación me dijo: 
- Es joven y muy guapa y ni es de esta ciudad ni de este país. 
Vino, hace unos meses, casi del otro extremo del mundo y 
tenía mucha ilusión. Quería conocer gente para practicar el 
idioma y deseaba aumentar su cultura. Solo vivió en esta 
ciudad dos meses, muy poco para mí pero una eternidad para 
ella. Porque al fin había hecho realidad una gran parte de su 
sueño. 
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Yo la conocí de casualidad un día cualquiera y fui muy 
feliz. Porque 
descubrí en ella 
algo que nunca he 
visto en otras 
personas. Una 
sonrisa muy limpia, 
un corazón muy 
sincero y repleto 
de sueños y un 
gran deseos de 
hacer amigos. Sin 
más, solo con ello 
ella me hizo muy 
feliz. Y digo solo 
con esto porque 
después de 
aquellos primeros 
días la he visto 
muy pocas veces. 
Tres, si acaso y 
también solo me 
ha escrito un par 
de correos. ¿Pero 
sabes? Se ha 
marchado hace 
solo unos días. La 
noche anterior me 
puso un correo 
donde me decía: “Hola: ¿Puedes venir para llevarme con mis 
maletas a la estación de autobuses mañana? A las 17,15 
tengo que estar allí, porque tengo que comprar billete y todo 
eso. El autobús sale a las 6 menos algo. Avísame antes si 
puedes. Estoy esperando tu respuesta. Gracias”. Y claro que le 
respondí que diciendo que a las cuatro de la tarde yo estaría en 
el sitio que ella necesitaba para llevarla a la estación de 
autobuses. 
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Interrumpió por unos minutos su relato, cogió la hoja 
donde estaba el dibujo, lo miró despacio y luego siguió 
diciendo: 

- Y fue todo como un sueño. Al llegar me estaba esperando, 
con su limpia sonrisa en los labios y mostrando lo mejor de su 
dulce carácter. Llegamos a la estación de autobuses bastante 
antes de que saliera el suyo. Por eso, en este tiempo de 
espera, se tomó un té y luego sacó una pequeña libreta de su 
mochila. Me dijo: 

- Escríbeme aquí algo para el recuerdo. 

La complací con gusto aunque ahora no recuerdo exactamente 
lo que escribí. Bueno, no recuerdo cada palabra pero el 
mensaje en sí fue darle las gracias, animarla a que siguiera 
luchando por su sueño y pedirle que en el futuro busque 
siempre lo mejor. Firmé luego el escrito y se lo regalé diciendo: 

- A cambio te pido que me regales unos de tus dibujos. 


En una hoja del mismo cuaderno y con el mismo 
bolígrafo, se puso y trazó tres líneas. Mientras continuaba dijo: 
- Mis dibujos son muy “raros”. 
Le dije: 
- Todo aquello que es creación propia, si sale del corazón y 
está matizado con los colores de la ilusión, nunca será raro. 
Por eso, todo lo que es arte, siempre será bello y siempre 
transmitirá mensajes. 
No respondió nada a estas palabras mías. Pero sí, mientras 
continuaba y me hablaba de su futuro, de la experiencia que ha 
vivido por aquí y de lo duro que ahora se le hacía la partida, fue 
dándole forma a su dibujo. 


A los tres minutos lo terminó, arrancó la hoja de su 
libreta y me lo dio diciendo: 
- Para ti como recuerdo. 
Y lo cogí todo ilusionado. Lo miré despacio y me gustó. Era un 
dibujo realmente bonito. Y, para mí, más aun porque ella lo 
había realizado en ese momento tan especial y desde una 
sinceridad muy limpia y real. Le di las gracias y lo guardé en mi 
bolso. Y, solo diez minutos después, junto a la puerta del 
autobús que se la llevaba para siempre, me ofreció su cara. Le 
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regalé un limpio beso de amigos y nos dijimos adiós. Pero 
todavía antes de alejarse, le dije: 

- Guardaré conmigo para siempre tu recuerdo y dibujo. Que 
seas buena y que Dios te bendiga. 

Y ya no hubo más. Poco después el autobús se la llevaba y ya 
me quedé solo con su dibujo y recuerdo. 


Guardó silencio. Me alargó la hoja donde ella había 
plasmado su fantasía y me dijo: 
- Míralo despacio y luego me das tu opinión. 
Y, al instante, le dije: 
- Es un dibujo extraño pero hermoso. Haces bien rodearlo de tu 
cariño y respeto. ¿Sabes? Las cosas en sí tienen el valor que 
cada persona le damos. Por eso hoy para ti este dibujo es el 
mayor tesoro. 
- Es la razón por lo tengo aquí conmigo. Y también como, la 
recuerdo y en mi corazón y alma ha dejado una sensación tan 
buena, ahora mismo acabo de escribir para ella un poema. 
¿Quieres leerlo? 
- Mejor me lo lees tú. 
Y sin más, abrió el cuaderno por la hoja donde momentos 
antes escribía y leyó: 
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Te has ido 
pero serena, 
por aquí te has quedado 
toda esencia. 


En el atardecer 
sobre la vega, 
en la luz purísima 
de la tarde quieta, 
en el airecillo 
que pasa y besa, 
en el agua de la fuente 
que refresca, 
en el aroma de las flores 
que el jardín eleva, 
te has quedado 
toda pureza. 


Como abrazando, 
blanca y eterna, 
en tu corazón y alma, 
a Granada entera. 


Nada es más grande y bueno 
que la belleza, 
la armonía y luz 
y la esencia 
que por aquí has dejado. 
Cual azucena 
de suave aroma 
en azul y seda, 
como oración amorosa 
que al cielo llega, 
así por aquí, 
al irte, te quedas. 
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El hombre infeliz 


El hombre, cada día que pasaba, se encontraba más 
desanimado. A su edad, ya con sesenta y cinco años, aun no 
había encontrado la felicidad. Y, aunque para animarse, 
cuando reflexionaba se decía: 

- Como le pasa a tantos. Para nadie existe la felicidad plena en 
esta tierra. 

Esto no le servía de nada. Y menos, cuando cada día 
descubría que eran los propios suyos, los que le rodeaban 
donde vivía, los que lo maltrataban. 


Porque el hombre, en la casa donde vivía, si cogía la 
manguera para regar un árbol que se estaba secando, lo 
criticaban. Los propios suyos, los que tenía más cerca, le 
decían: 

- ¿Es que no te das cuenta que de tanto funcionar el motor se 
va a quemar? 

Se referían al motor que bombeaba el agua al aljibe. Pero a 
estas palabras, hostiles y con desprecio de los suyos hacia él, 
el hombre nada decía. Miraba al árbol que se estaba secando y 
se ponía triste. Y más cuando luego miraba al césped de al 
lado y a las rocallas donde crecían los lirios. Toda la noche sin 
parar ninguna ni a lo largo del invierno ni del verano, los 
periquitos estaban expulsando agua y el motor continuamente 
funcionando. Y claro que para sí se peguntaba: 

- ¿Y esto sí se puede hacer solo porque así ha sido siempre? 


Y todavía se sentía más indignado cada vez que 
pensaba en las higueras que, un año detrás de otro, se habían 
secado. El sabía que era obra de uno de los que tenía a su 
lado. Uno de estos, cada año al llegar la primavera, regaba con 
veneno una de las viejas higueras. Y a los pocos días se 
secaba. Cada año una hasta que acabó con todas solo por 
venganza contra otro que tenía cerca. Cuando terminó con 
todas las viejas higueras siguió con un nogal, luego con un 
almendro y ya iba por el gran ciruelo, que también tenía 
muchos años. Por eso, para sí, una vez y otra, el hombre se 
decía: 
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- ¿Cómo pueden tener un corazón tan malo estas personas? 
¿Y cómo pueden creerse con derecho para prohibirme a mí 
que riegue el árbol que se está secando? 


Y el hombre, como protesta, dejaba de hablarles. A 
todos los que vivían con él y los rozaba cada día. Y por eso, 
cada día se sentía peor y no era ni feliz ni encontraba 
explicación razonable para el mal trato que recibía. Y más 
desanimado se sentía cuando hablaba con los de la ciudad y 
de ellos, sin conocerlos de nada, sí recibía cariño y respeto. 
Muchos le daban las gracias hasta por lo más insignificante y 
otros le decían: 

- Eres una persona con un gran corazón y con mucho amor 
para con todo lo que existe. 

Y él, en más de una ocasión, estuvo a punto de comentar: 

- Entonces ¿por qué los míos, los que comparten conmigo vida 
y casa, no me aprecian? ¿Por qué recibo de ellos tan mal 
trato? 


DE LA CASA DE PIEDRA, construida al comienzo del 
arroyo, cerca del chorrillo, en la pequeña pradera y al abrigo de 
las nieves, metida entre las colinas y coronadas de pinos, 
tengo una imagen viva que me rezuma con el sabor de los 
manantiales más puros. Porque se funde con las rocas de las 
laderas y se pierde todos los años bajo la nieve del invierno. 


Al verlas, siempre pienso que eres tú que llega para irte 
de paseo por tu sierra y por esto y otros mundos que se hacen 
sueño donde el sol derrite a la nieve. Me arde y me duele con 
el fuego que no destruye y sí quema y por eso te decía que de 
la misteriosa casa de piedra, ¡Dios mío, lo que yo sé y me 
hierve por las venas! 


Y AQUEL JARDÍN que al lado derecho del valle, me 
regalaste y recorríamos cuando yo pequeño y por donde tanto 
me gustaba perderme, en busca todavía no sé, de qué dulce 
sueño... Aquel jardín tan primoroso que tenía su comienzo en 
el collado de en medio y bajaba por la ladera toda llena de 
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romeros hasta el mismo río grande que corta el valle por su 
centro... 


Aquel jardín con su pradera pequeña, el cortijo, las 
higueras y por el barranco los majuelos, no sé cómo ha pasado 
pero ya tampoco lo tenemos: la otra noche lo vi convertido en 
humo negro que se alzaba desde el valle entre columnas de 
fuego. 


A TREINTA METROS DE MI LUGAR, junto a este 
arroyuelo, sobre la ladera y entre los peñascos, he construido 
un pequeño cementerio. En esta tumba, casi de juguete y 
desconocida para todos los demás humanos de este suelo, 
tengo enterrado los trozos de corazón que, desde aquel día 
hasta hoy, se me van muriendo. Junto a ti y las melodías que 
brotan de las aguas que se alejan, le doy compañía tardes 
enteras sentado frente al arroyo y a ratos, lloro. Los amos y 
rezo por ellos sin que nadie lo sepa nada más que nosotros. 


ESTABA YO SENTADO en el columpio del tiempo que 
la tarde se va llevando, respirando despacio, en el viento, los 
trozos de vida que desde el valle me traes y esperando 
paciente a que llegues con la promesa de lo que me tienes 
anunciado. Y andaba yo, distraído, trazando un camino por los 
pliegues de la tarde, cuando apareces de pronto con tu sonrisa 
de amiga y me notificas la noticia: que te alegras de verme, que 
me recuerdas y que todavía guardas en tu pecho el calor de mi 
figura. 


Y ahora que te has ido y hay más soledad y ausencia, 
claro que siento la necesidad de darte las gracias por haberme 
permitido beber de tu rostro con estos ojos míos. Andaba yo 
distraído y tú has llegado en un beso de paz en flor. Por este 
detalle tierno, que no merezco y tanto levanta el ánimo, gracias. 


POR DONDE AQUELLA TARDE estuve sentado a su 
lado y ahora ellos se pelean y el río sigue corriendo, me quedo 
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mientras se pone el sol. Y me entretengo en su recuerdo por el 
cortijo de aquel monte elevado y el sendero que descendía por 
la ladera y ahora que se ha echo viejo y ya ha perdido tantas 
cosas, ni está allí ni aquí, sino en el silencio y allá en las ciudad 
y encorvado y todo triste y esperando, como yo, a que llegues y 
digas: “Es el momento”. 


Y COMO ESTOY CON ELLOS y por la luz de la 
mañana y el rocío de la hierba y sus esperanzas y su soñar y 
todos los ríos invisibles que les corren por el alma porque su 
tierra es mi tierra y su espera y sus vidas y su suerte y su 
alcázar y baluarte y su meta, eres tú en la exactitud de su alma 
y la mía. Y como no hay cosa imposible para ellos que aman y 
para ti, que nos amas y para mí que te quiero y los amo, sigo 
acurrucado en mi rincón pequeño. Y mientras me despierto y 
lloro, con la mañana que llega, las lágrimas que hoy tengo 
asignadas por su presencia ausente, me alzo y te doy las 
gracias y te digo que espero que, en el instante en que nos 
examines del amor, tengas presente todas sus luchas y mis 
luchas y también las pérdidas y las ganancias y lo que muere y 
lo que muero. 


El viejo y el pájaro 


Llegué al rincón de la casa nueva por entre los pinos 
verdes y las palmeras y lo primero que hice fue buscar la hierba 
que en mi corazón amaba, regalo de la niña pastora. Pura ella 
y era de las montañas. 

- No está aquí tu hierba verde. 

Me dijeron los pinos redondos. Expuse lleno de dolor: 

- Pues aquí debería estar según yo tenía creído porque me lo 
han dicho y mi corazón lo sueña. Es el regalo de una niña 
buena, de las altas montañas. Y como un día le prometí que 
cuidaría de ella quiero mantener esta promesa hasta el final de 
mi vida. Es como si tuviera necesidad de hacer algo bueno y 
limpio por esta niña y por eso me eché el cargo de cuidar de su 
Violeta. Si la pierdo la decepcionaré y no quiera porque no me 
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sentiré bien ni le habré dado un buen ejemplo de amistad. Ya 
estoy viejo, no tengo amigos por ningún sitio, todo el mundo me 
margina, nadie me quiere y por eso me siento muy solo. Me 
eché el cargo de cuidar de mata de hierba de la niña de las 
montañas porque así tenía una ocupación y al mismo tiempo 
podría ganarme el cariño de una y de otra y también el de sus 
padres y hermanos. Un viejo como yo lo que más necesita en 
la vida es tener algo que hacer por las personas buenas como 
los niños para así recibí el cariño de ellos y de este modo 
soportar mejor la soledad de los días y de las noches. Si no 
encuentro lo que busco me moriré. 

Me preguntaron: 


- ¿Cómo se llama? 
- La niña no tiene nombre y la mata de hierba que me regaló se 
llama “Violeta”. 
- ¿Quién te ha dicho que esa mata de hierba está por aquí? 
- El cardo azul de las altas montañas por donde el valle del río 
diamantino. Creo que no me ha mentido. Vengo de allí 
siguiendo a mi corazón y allí me he dejado a mi corazón 
destrozado. Ahora no tengo vida ni allí ni aquí ni en ningún 
lugar bajo el sol y creo que ni siquiera en Dios ni en el cielo que 
siempre esperé. 
- No están por aquí exhalando la esencia que soñabas. 
Me respondieron las olas del mar y luego la arena y después la 
noche, el cárabo y la brisa pasajera. También las chicharras 
que cantaban agarradas a los troncos de los pinos y hasta las 
mismas gaviotas que surcaban la brisa de la playa. 
- ¿Pero entonces? 
- Tú verás. Pero puedes hacer una cosa. 
- ¿Qué puedo hacer? 
- Vuélvete a las montañas de donde vienes y las buscas por 
allí. 
- Por allí no están. 
- Y por una playa como esta y unos paisajes tan diferentes de 
aquellas montañas ¿cómo van a estar? A las violetas no les 
gusta el mar y a las niñas pastoras de las altas montañas 
tampoco. 
- Yo se bien lo que me digo. 
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Oí que a mis espaldas murmuraban: 

- ¡Fíjate con lo viejo que está, tan lleno de canas y sin fuerzas, 
tan pobre, sin nombre propio ni letras ni dinero ni amigos bajo 
el sol y buscando el sueño de su alma! Dónde se ha visto cosa 
como esta. Más le valiera recogerse en sí, rezar sinceramente 
a Dios por su salvación y por la de los demás, cumplir con las 
obligaciones que le tienen encomendando y no andar tan 
descarriado como anda. Es ya un viejo sin fuerzas, sin nada 
que ofrecer a nadie y sin el más mínimo atractivo. Más le 
valiera dejarse de locuras y ser sensato como lo somos el resto 
de los mortales. ¿Se ha visto alguna vez un loco como este con 
un sueño como el de este viejo cascarrioso? Todos los viejos 
son iguales. Se les mete en la cabeza manías absurdas y como 
se les deje son capaces de cometer las mayores locuras del 
mundo. Deberían tomar medidas. 


Y al caer la tarde estaba triste y asomado a la ventana 
frente al azul inmenso del mar plateado. Meditaba en mi 
corazón lo solo que otra vez me había quedado y lo 
decepcionada que iba a sentirse la niña de las montañas. No 
había sido capaz de cumplir para ella la promesa que le hice y 
seguro que por ello se alejaba de mi y me quedaba sin su 
amistad para siempre. Ya no confiaría en mí porque le había 
fallado. No me había comportado como un buen amigo de 
verdad. Y si ahora me quedaba sin su confianza y amistad, sin 
el aprecio de los suyos y los demás pastores ¿cómo iba a 
volver otra vez al valle del río diamantino y al grandioso rincón 
de los pastores da las altas montañas? Y si ya no podía volver 
al valle ni tenía la amistad de la dulce niñas ni el aprecio de los 
suyos ¿qué hacía yo ahora y a dónde iba tan viejo ya, sin casa, 
sin el cariño de nadie y sin fuerzas ni tiempo para empezar 
ningún nuevo proyecto? 


Sobre el tejado y viniendo desde las palmeras del jardín, 
se paró un pájaro. Era pequeño, azul y blanco y en su pico 
menudo tenía como una gota de cristal adornando. Lo miro 
pensativo mientras siento correr por mis venas la tristeza y 
amargor de la ausencia y por eso pregunto: 

- ¿Tú las has visto, pájaro? 
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Y él no contesta porque los pájaros no hablan pero pía como si 
de algún modo me quisiera decir algo. 


Lo sigo mirando y otra vez le pregunto: 
- ¿Has visto al amor de mi corazón, la única esperanza que me 
queda bajo el sol? 
Y entonces deja caer sus alas y como si llorara con el dolor y 
por el dolor que en mi hay me dice: 
- Esa mata de hierba verde que buscas con tanta necesidad y 
es verdad que vino de la montaña a este rincón de la playa la 
he visto mil veces a lo largo de muchos días. 
- ¿Dónde? 
- Cada tarde y cada mañana la he visto salir de la casa de 
grandes ventanales y por la senda de tierra que arropan las 
plantas bajaba caminando. 
- ¿Iba sola? 
- Muchas veces. 
- ¿Y adónde? 
- Decía que a bañarse. 
- ¿En la playa? 
- La de la arena limpísima y aguas azules. 
- ¿Y qué hacía? 
- A veces tomaba el sol y a veces nadaba besando las olas. 
- ¿Y qué más? 
- Charlaba y reía con unos y otros. 
- Pero ella no conocía por aquí a nadie. 
- Casi siempre charlaba con las personas que en la casa 
cuidaba. 
- ¿La querían? 
- Se notaba que muchísimo. Eran personas buenas que por 
estos días estaban frente al sol de la tarde tomando los aires 
del mar. 
- Eso fue siempre lo propio de ella. ¿Y encontraste bonita? 


- Era la más bonita que por la playa se paseaba, a veces 
también con otras personas. 
- Pero ella... 
- Como puro beso que hablaba y sonreía mientras tomaba el 
sol y luego jugaba con las olas que por allí venían. 
- ¿Dime más cosas? 
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- Se nota que la quieres. 


- No la quiero, es mi alma y me muero si me falta. 
- Pues siempre la playa estaba llena de gente y se le veía feliz. 


- Si es de la montaña. 


- Quiero decir que parece que las arenas finas de la playa y las 
aguas del mar les gustaba y por eso era feliz. 


- ¿Como un hada? 


- Tú lo has dicho. Como un hada buena de los sueños dulces 


en las noches limpias. 


- Tengo un poema de ella que habla de esto ¿quieres que te lo 


lea? 


- Si te sientes feliz porque así la recuerdas, pues léemelo. 
- Pero luego me sigues contando más cosas. 


- ¿Tanto la quieres? 


- No lo sabes tú. Su poema dice así: 


- ¿Qué te parece el poema que un día escribí? 


- Que es muy hermoso. 


- Pues ahora sígueme hablando que me muero por saber. 


¡Fanto la quería! 


El hada buena 

| - Cuando esta noche dormía 
tuve un sueño: 

en mi corazón tenía 

un hondo gozo y contento, 

una paz y una alegría 

que se me convirtió este sueño 
en total trozo de vida. 


Era como un hada bondadosa 
que al pasar, se detenía 

y al verme tan poca cosa 

y en esta pena honda mía 
se puso a regalarme cosas: 
ternura, amor y sonrisas 
primaveras fabulosas 

al tiempo que me decía: 

- Eres importante ante Dios 
y por eso en ti se fija 

y te regala una flor 

con esta presencia mía. 


Y el corazón se llenaba 

de más y más alegría 
sintiéndose colmado y pleno 
como antes no hubo dicha 

y tanta realidad total 
perfecta, sin dolor y limpia 
se daba en la honda calma 
de una paz casi infinita 
donde se notaba que Dios 
estaba dando vida 

aunque todo fuera en un sueño 
cuando esta noche dormía. 
¿Quién era esta hada buena 
que tan tiernamente quería? 


II - Y el hada buena de mis 
sueños, 
según va llegando el día 
no se ha ido de aquí muy lejos 
sino que en la fina brisa 
que acaricia dando besos 
está detrás escondida 
y dueña de los pensamientos. 
- Quiero convertirte el día 
en un sencillo reguero 
de alegría. 
Me dice en el secreto 
del corazón y melodía 
de su voz en la distancia 
que aunque parezca mentira 
es voz que noble salva 
siempre con tierna caricia. 


Y claro que ahora quisiera 
preguntarle al hada mía: 

- ¿Por qué conmigo tan buena 
te portas y eres bendita 

si soy pobre viejo que solo tiene 
en el alma, heridas? 

Y oigo que mi hada buena 
dando dignidad anima: 

- Y si yo soy parte de Dios 

y El me regala la vida 

¿Por qué no tomar un poquito 
y contigo compartirla 

dándote un poco del amor 
que tanto necesitas? 
Sembremos trozos de Dios 
por nuestras pequeñas vidas. 


- Tu Violeta verde además se pasaba el día limpiando, 
barriendo, fregando y lavando ropa en la casa donde trabajaba. 
Fregaba platos y daba de comer a las personas que quería 
mucho. En sus ratos libres hablaba por teléfono móvil y luego 
reía otra vez como si un limpio juego la quisiera dejar eterna 
por entre los pinos de la casa, el césped de jardín, los paseos 
de tierra que llevan a la playa y las olas azules al romperse en 


el mar. 
- ¿Y qué más? 


IIl - Me he quedado yo en silencio 
mientras sigue avanzando el día 
y meditando contento 

las palabras tan bonitas 

que el hada buena de mis sueños 
hace un momento decía: 
“Sembremos trozos de Dios 

en nuestras pequeñas vidas”. 


- Pero hada que has llegado 
cuando yo esta noche dormía 

y sin más me das tu mano, 

tu dulzura y tus caricias 

y aquí ya enamorado 

me tienes llegando el día, 

si tú ahora faltas de mi lado 
¿cómo yo poder sabría 

o de dónde sacar ánimos 

para sembrar a Dios por la vida? 


Y el hada buena que ha llegado 
cuando esta noche dormía: 

- Por ahora estoy contigo 

y te quiero desde la limpia 
belleza de Dios y su amor 

y aquí está mi sonrisa 

como prueba de aceptación 
de esta amistad bonita. 
“Sembremos trozos de Dios 
en nuestras pequeñas vidas” 
y ya verás como Dios, en flor, 
entre nosotros germina. 
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- Era la más bonita al levantarse por la mañana, cuando reía 
con las personas, cuando dormía en su cama blanca pero en 
fin, dime qué haces tú por aquí si también ere de las montañas. 
- Mi Violeta, la que me regaló un día hace muchos años una 
muchacha pastora de las altas cumbres, se vino con ella para 
unos días y como no podía vivir sin ella vine a buscarla. 
Cuando he llegado no la he visto por más que la he buscado. 
Nadie ha sabido darme noticias de su paradero y ahora tú te 
presentas y me dices lo que deseaba saber. 

- ¿Por eso estás triste? 

- Porque no sé dónde está y porque la quiero. 

- Yo he visto que te has pasado el día entero asomado a la 
ventana y mirando al camino como si esperara que ella 
apareciera por ahí. ¿No es así? 

- ¿Era por este camino por dónde pasaba? 

- Por aquí pasaba casi todos los días, a media mañana y por la 
tarde. 

- ¿Qué vestido llevaba? 

- Muchos días iba vestida de blanco como si fuera a una fiesta 
de gala. Un vestido blanco de nieve, corto y con sus zapatillas 
de deporte. Cuando se lo ponía estaba guapísima. Tendrías 
que haberla visto. Otras veces se ponía una falda de cuadros 
pequeños, color gris claro y con su pelo negro siempre 
recogido en moño. Cuando se lo dejaba suelto parecía una 
princesa mora. Porque sus ojos también son negros y sus 
pestañas siempre las llevaba tan natural como Dios se las ha 
dado. 

- ¿La viste alguna vez fumando? 

- Nunca la vi fumar. Tu mata de hierba no ha fumado jamás. 

- ¿La viste emborracharse como tantos jóvenes. 

- Tampoco. 

- Entonces sigue la misma. 


Y después de guardar silencio, el pequeño pájaro que ha 
aparecido como de la nada y por entre las ramas verdes de los 
álamos del jardín, me dice: 

- Hoy ya se pone el sol. Tengo que irme antes de que sea de 
noche. Otro día vuelvo y seguimos hablando. 

- Pero yo no sé si podré aguantar hasta que vuelvas otro día. 
Necesito saber más de y sobre todo, necesito encontrarla. 
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- Hoy tengo que irme. 

- ¿A dónde te vas? 

- Siguiendo la línea azul que dibuja el horizonte del mar, tras 
las nubes y cerca del sol, en el planeta del Principito ahí vivo. 

- ¿Acaso tú conoces al Principito? 

- Vivo donde él y por eso sé de su bondad. 

- ¿Pues dime quién eres? 

- Hoy ya no puedo. Tengo que irme antes de que anochezca. 
Allí tengo un jardín con flores de todas clases y muchas matas 
de hierba como las tuyas que debo cuidar. 

- ¿Y hay una muchacha pastora como la que conozco? 

- ¿Hay un río con un manantial de aguas muy limpias, muchas 
praderas de hierba fresca, álamos, manzanos y también 
pastores. La muchacha pastora por la que tú preguntas vive 
con sus padres en una pequeña casa muy cerca de la corriente 
del río y es mi mejor amiga. 

- ¿Es buena? 

- Como tu mata de hierba o más. 

- ¿Y guapa? 

- Más por dentro que por fuera, que es la hermosura mejor pero 
por fuera es la más guapa de todas. 

- ¿Podré ir un día a conocerla? 

- De eso ya hablaremos cuando vuelva. 

- ¿Mañana vendrás? 

- Sólo volveré una vez más un día de estos que ahora no te 
puedo decir. Charlaré contigo y te contaré un secreto. Es más 
bello de todos los secretos que nunca se contó bajo el sol y en 
la tierra de los humanos. Y te seguiré ayudando en la 
búsqueda de tu mata de hierba. 

- Pero antes de irte, al menos, dime qué puedo hacer para 
encontrarla. 

- Cuando esta noche la playa se quede sola, cuando por su 
arena ya no pase nadie ve por ahí y con una rama de eucalipto 
escribe un mensaje con letras grades que se puedan leer 
desde las estrellas. 

- ¿Un mensaje? 

- Sí y que diga lo siguiente: “Violeta, ¿estás tú enfadada 
conmigo? Yo no lo estoy contigo pero si algo hice o dije que te 
molestara, perdona, por Dios te lo ruego. Tu jardinero”. 
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- ¿Quién leerá este mensaje? 
- Puede que ella lo lea desde algún lugar del mundo y puede 
que tenga en cuenta tu dolor y vuelva. Si no vuelve, puede que 
también ella te mande un mensaje diciendo que te perdona y 
que te quiere. ¿A que será bonito? 
- Será mucho más que bonito. Sólo saber que me perdona ya 
me dejará más que feliz. Si luego tengo la oportunidad de 
hablar y decirle todo lo que siento, seré más feliz. Y si aun 
todavía me permite decirle que para el futuro haga lo que 
quiera y sea lo libre que le apetezca con tal de que no me quite 
su palabra y cariño, será el más feliz de todo. El más feliz de 
todos los hombres de estas tierras con sólo sentir que vuelve y 
me perdona. ¿Qué es lo que tanto le habrá molestado? 
- Quizá se ha sentido agobiada. Quizá le has dicho tantas 
veces que es buena que ahora quiere revelarse contra esa 
bondad que le impones. Quizá también le has dicho demasiado 
veces que la quieres mucho y con todo eso puede que se haya 
sentido prisionera y en cuanto ha tenido la oportunidad de volar 
lo ha hecho. 
- ¿Pero por qué no me lo ha dicho? Las cosas se hablan y las 
personas se entienden cuando hay cariño entre ellas. Mi mata 
de hierba siempre confió en mí y siempre me contó sus cosas. 
Nunca le pedí nada para mí sino que la dejé en la libertad más 
completa. 
- Son demasiados cuidados lo que ha recibido. 
- Me da igual. Yo la hubiera dejado en su libertad con sólo intuir 
que así lo quería. Tú no sabes hasta donde es el cariño que 
siento por mi Violeta. 


- Ya tengo que irme así que quedamos en lo dicho. 
- ¡Espera un momento! 
- ¿Qué quieres? 
- ¿Dime qué más cosas puedo hacer para encontrarla en caso 
del que no responda el mensaje? 
- Reza al cielo. 
- Al cielo he rezado tanto que ya no sé si querrá Dios 
escucharme. 
- ¿Es que no confías en Dios? 
- Sí pero Dios tiene sus planes y su ritmo. Yo necesito ir más 
deprisa. 
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- Pues voy a decirte que sólo lo que se pone en las manos de 
Dios llega a buen puerto. Y si El quiere puede sacar agua de 
las rocas. Nadie podrá ir nunca contra Dios. 


- Además de esto ¿qué otra cosa puedo hacer para 
encontrarla y que vuelva? 
- ¿Tienes teléfono móvil? 
- Lo tengo. Es un instrumento que en estos tiempos lo tiene 
todo el mundo. 
- Pues cuando escribas ese mensaje que te he dicho en la 
arena de la playa que ella ha pisado estos días cuando se 
bañaba añade al final ese teléfono que dices. Si alguien la ha 
visto por algún sitio te llamará y te dará noticias. 
- Se puede liar un buen lío. Lo de mi mata de hierba siempre 
fue tan discreto como ella misma. Si hago lo que me dices se 
enterará todo el mundo y esto hasta la enfadará más. Se me 
ocurre una idea. 
- ¿Que se te ocurre? 
- Que también le puedo mandar el mismo mensaje a su 
teléfono móvil. ¿Tú te lo sabes? 
- Lo he visto con él muchas tardes hablando desde las rocas de 
la playa con alguna persona que quiere mucho en no se sabe 
qué lugar del mundo. Algunas tardes se ha tirado más de 
media hora hablando. Todas las tardes y más de una vez al día 
hablaba con esa persona ¿Sabes quién es? 
- No lo sé pero puedo pensarlo. ¿Te conoces tú el número de 
su teléfono? 
- Te lo traeré cuando vuelva. 
- Y mientras tanto ¿qué hago? 
- Ya me tengo que ir. Se está poniendo el sol. Volveré un día 
de estos y además de su número de teléfono te traeré el 
secreto que he dicho quiero contarte. 
- Pues como el Principito ya desde ahora estaré impaciente 
esperando que vuelvas una tarde de estas. Pero que no sea 
dentro de muchos días porque yo también tengo que irme. 
Desde ahora mismo ya viviré sólo pensando en tu vuelta y 
recordando a mi mata de hierba. 


Al terminar de pronunciar estas palabras vi como el 
pájaro blanco, castaño y pico delgado, extendió sus alas y en 
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un vuelo de fantasía se fue por el aire trazando arcos iris que 
se fundían con las olas del mar. Durante un rato más me quedé 
en la ventana frente al mar mirando a la tarde y soñando con él 
y mi mata de hierba. Ahora parecía como si él formara parte de 
esta mata mía y por eso sentía como si lo quisiera. Entonces, 
como el que se siente abandonado de la persona que ama, 
noté que mi corazón se ponía triste. Triste hasta el dolor de 
muerte y amargo por dentro. Y sentí como si el mismo cielo, 
Dios, me dijera que esta noche mismo iba a venir a por mí para 
llevarme con él al reino de su luz. 

- ¿Te quieres venir? 

Oí como si una voz me preguntara. 

- Sí que me quiero ir porque si ahora no está mi Violeta y no la 
encuentro mi vida por aquí ya no tiene sentido. Y lo digo en 
serio. 

- Pues esta noche mismo vengo a por ti. 

- No me importaría pero ahora tengo una pequeña misión que 
cumplir. Debo poner todo mi empeña en encontrar a mi mata 
de hierba y también quiero esperar a que el pequeño pájaro del 
mar vuelva. Me tiene que revelar su secreto y traerme con él el 
número de teléfono. Llévame contigo, Dios pero espera unos 
días ¿vale? 

Y la voz de Dios como que dijo: 

- Vale pero a partir de ahora no olvides que cumpliré mi 
palabra. 

- No lo voy a olvidar porque tú eres Dios. 


Al dejar de hablar con Él volví a sentir el vacío que en mi 
alma había dejado mi mata de hierba. La que durante años y 
años he cuidado con el cariño más grande y fue todo mi gozo. 
Por eso a no tenerla esta tarde me sentía triste. Cogí un 
cuaderno y sin saber qué, me puse a escribir. 
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Me has prestado 
los ojos, 
que pruebe y que vea 
y ahora Dios me 
quitas 
al prado y a la hierba, 
al cielo y la luz 
y aquí me dejas: 
con el dolor hundido 
que quema 
en la soledad y mudo 
como encina vieja. 


Si no me hubieras 
permitido 

que viniera 

y me hubieras mostrado 
del prado, su hierba 

de otra manera 

las cosas habrían sido, 
pero Dios 

tú has visto a conciencia 
y estás viendo callado 
lo mucho que quema 
este trago. 


Deja que muera 

por el miedo que tengo 
a lo que se anuncian y 
llega 

cuando ahora estoy tan 
sangrando 

y abatido en la pena. 
Temo, Dios 

y quizá no pueda 
soportar la carga 

que me echas. 


Ya que caía la tarde y en los pinos de la orilla del mar 
cantó un cárabo. Al poco me fui a dormir. Me eché en la cama y 
como lo que había visto y encontrado por la tarde me dejó triste 
mi mente empezó a darle vueltas en la cabeza como si los 
pensamientos, más los sentimientos, quisiera encontrar una 
explicación a lo que dentro dolía. ¿Por qué ella se me había 
muerto sin aparente razón? ¿Por qué no estaba sabiendo que 
yo venía sólo para verla y quedarme un par de días a su lado? 
¿Qué le había hecho cambiar y de este modo? ¿Por qué se 
enredaba en sí olvidando lo vivido a lo largo de tanto tiempo 
años atrás? Y si ahora no estaba y hasta pareciera que en 
mucho tiempo no iba a estar ¿qué pasaría en el futuro? 
¿Quedaría perdida para siempre? ¿No sería posible el sueño 
que tanto nos había gustado soñar juntos? Y yo ya tan viejo, 
tan cansado de la vida, tan solo y sin ningún amigo ¿qué hacía 
ahora en este mundo? 


“En el futuro, y ya para siempre, tu jardinero y yo 
mata de hierba nacida en la gran montaña de la luz y junto al 
río diamantino, seremos siempre amigos en Dios para que El 
nos abrace en su cielo y nos mantenga unidos toda la 
eternidad”. 


Esto habíamos soñado a lo largo de muchos días y años 
y con este sueño éramos felices porque en él estaba lo que 
más queríamos: no separarnos nunca el uno del otro y 
conservar para siempre lo que creíamos era lo más hermoso 
bajo el sol: la amistad. Pero ahora, cuando hoy llego con la 
gran ilusión en mi pecho de encontrarla, verla, estar a su lado, 
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hablar de millones de cosas y seguir soñando y no la veo, se 
me vino abajo el mundo. Me sentí triste, algo desgraciado y por 
eso, ya en la cama, no podía dormir de tanto como pensaba. 
Necesitaba encontrar una razón que sirviera para expresar la 
realidad y no la encontraba. Necesitaba encontrar un signo, 
una señal, un detalle que me trajera algo de consuelo al dolor 
que dentro sentía. Y sobre todo, necesitaba verla y al mismo 
tiempo comprobar que nada se había roto o cambiado en el 
sentido que desde siempre tanto nos había llenado de dicha. 


Al tercer canto del cárabo, me asomo a la ventana y 
mientras la noche rueda y el viento soplaba con fuerza 
rompiendo contra los pinos, los álamos y las palmeras, me 
pongo a mirar el mar. Las luces de algunos barcos grandes 
rilan sobre las aguas. El faro de la bahía lanza sus destellos y 
las otras luces, la de la gran ciudad, expanden sus aureolas a 
lo ancho de la costa. Todo parece dormir como en un sueño 
profundo del cual nunca más nada va a despertar. Todo parece 
como esperar la llegada de no se sabía qué. Todo parecía 
pertenecer ya a la dimensión de lo que tanto el alma sueña y 
apetece. Todo está y al mismo tiempo se funde con el dolor de 
la ausencia y la belleza de lo añorado largamente. Como si el 
mar, sus olas verdes, el rumor de las aguas quebrándose en la 
playa y el profundo y oscuro horizonte por donde se intuye y 
espera algo, estuvieran ahí sólo para ocuparse de mi dolor al 
tiempo que me grita: 


- Tu sueño, tu amor, tu esperanza e ilusión, aunque es 
bonita y tiene mucho en la dimensión del alma no podrá 
realizarse en la medida que te gustaría. Seguirás solo en esta 
vida, ahora ya cada día más viejo y sin la mano de un amigo 
que dé su cariño. 

Y les preguntaba: 

- Si es tan bonito, tiene tanta limpieza y todo está nacido desde 
Dios y para Dios ¿Por qué no? 

- Tu sueño nunca podrá realizarse en la medida que te 
gustaría. 

- ¿Pero dime por qué no? 

- ¿Y qué más da que sepas las respuestas? 

- A menos tendría una razón para aceptarlo. 
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- Cuando lo que se ansía es a nivel del corazón y los 
sentimientos, a veces, no sirve una respuesta por muy fundada 
en la razón que esté. 

- Podría aliviarme. 

- ¿Y para qué te serviría? 

- Para soportar la vida que ahora se ha vuelto tan dura para mí. 
- Tu sueño es tu sueño que tenía que acabar comido por la 
materia. 

- Pues se me hará imposible vivir a partir de ahora y con esta 
angustia tan llena de soledad. ¿Qué espera un viejo como yo 
de este mundo y a estas alturas? 

- Tu sueño es tu sueño y cuanto más grande y hermoso más te 
devorará y dolerá su pérdida. Desde la razón no podrás 
comprenderlo nunca y por eso dices que no puede ser verdad 
que las cosas ahora sean contraria a como querías que fueran. 
Mejor, como necesitabas que fueran. 


Y seguí mirando al mar por donde el pájaro de pico fino 
se había perdido en su mundo. Seguí escuchando el rumor de 
las aguas al estrellarse con la arena y rocas de la playa y seguí 
con mis miradas perdidas hacia la luz de las estrellas por 
donde ahora sé tiene su morada el misterioso y bello pájaro de 
la tarde. Por eso ya siento que en asa lejanía como si tuviera 
algo hermoso que me abrace en el calor y forma que ahora 
nada me abraza sobre la tierra. Quizá sea parte del sueño que 
sentía roto. Quizá la recuperación de la totalidad de mi sueño y 
con ello la esperanza total. Lo que encierra la reunión de todos 
los sueños bellos que a lo largo de la historia del planeta tierra 
millones de seres humanos han tenido y tienen cada día y 
noche. Sí, quizá todo esto está presente en la brillante estrella 
que se cuelga en el firmamento y por eso hacia ella tiendo, 
desde el dolor de mi alma, sintiendo un alivio nuevo y una 
nueva esperanza. ¿Qué tendrá ahí el pájaro de plumas 
doradas? ¿Qué es este pájaro y por qué se me ha presentado 
en la tarde como si viniera enviado de parte de alguien para 
traerme un mensaje? ¿Y por qué él sí sabe dónde está mi 
Violeta, qué trozo de tierra ha pisado, por qué se ha 
encaminado hacia parajes nuevos y al mismo tiempo se ha 
olvidado del que tanto le quiere casi desde el principio de su 
vida? 
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Sigo mirando desde la ventana sin dejar de percibir el 
rumor del mar, del viento rompiéndose en las ramas de los 
pinos, el canto del cárabo y las sirenas de los barcos que 
entran y salen en la bahía. Y me digo que es hermoso: el que 
nunca en la vida ha sido amante del mar ni de las cosas que 
rodean al mar porque soy de las montañas, esta noche lo 
siento y veo como a un amigo que hubiera conocido y amado 
de toda la vida. El mar ahora conoce y sabía de mi Violeta y 
como en la playa, arena y brisa se ha bañado, pues parece que 
entre estos elementos están escondidas sus sonrisas, su 
perfume y el color de su cara, la dulzura de su alma y la belleza 
de su corazón. Como si por aquí se hubiese quedado ya para 
siempre y dormida en la dimensión de lo espiritual que es 
donde los sentimientos de verdad son hermosos por lo limpios 
que ellos siempre se presentan y la aureola de eternidad que 
muestran. Por esta realidad, el mar y su misterio, en la noche 
desolada, parece transmitir como una cierta esperanza, una 
cierta presencia de la amada ausente que me dice que aun 
algo queda de ella por aquí. Quizá lo mejor aunque el corazón 
apetezca la presencia física, si figura real, el tono de su voz, su 
sonrisa y la dulzura de su alma. 


Suena el teléfono móvil que he dejado sobre la cama. Lo 
he dejado encendido por si acaso quieres llamar y dar algunas 
noticias. Doy un respingo y al mirar a la pequeña pantalla que 
todos los teléfonos móviles de estos tiempos tienen, no 
descubro el nombre que sí me habría gustado. Pero el teléfono 
sigue sonando con la agradable música de Juan Sebastián 
Bach, la zarabanda de la suit número dos. Y en la pantalla 
aparece un signo que nunca antes he visto. Por fin lo cojo y al 
descolgar y preguntar: 

- ¿Quién es? 
Una voz dulce dice: 
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- Alma. pero habla”. - Pero hay mucha vida por 


- Aquí estoy. Y pasó el tiempo, delante, 

- ¿Vas a rezar más? luego la mañana, quizá mañana. 

- Todo lo que tenía que lenta la tarde, - Aunque así fuera 
rezar las horas amargas ya recé al cielo 

ya lo recé. y nadie dijo nada pidiendo que mostrara 
- ¿Qué quieres decir? y entonces yo que hiciera una señal 
- Pues que al fin se entendí y ésta ha llegado. 
acaba. que era llegada Es el adiós para siempre 
Ayer en un mensaje la hora más temida y otra desgracia. 
decía: y por mí esperada. 

“Habla, 


si algo dije o hice 
que molestara, 
perdón mil veces, te 
ruego, 


Al terminar de pronunciar estas palabras la voz para él 
desconocida dejó de sonar. Se cortó la comunicación y aunque 
preguntó por el nombre del que llamaba no consiguió ninguna 
respuesta. Se volvió a la ventana y siguió mirando al mar. 
Seguía la noche avanzando y el sueño no venía a sus ojos. 
Aumentaba su dolor pensando en lo triste e insoportable que 
era su ausencia. Ahora buscaba como un camino que 
arrancaba desde la tierra y subiendo por el corazón del viento 
se alejaba hacia la profundidad del infinito. Quizá hacia la 
estrella brillante o algo más allá. Y quería irse por este camino 
para alejarse de la tierra y meterse en la región hermosa que 
los más bellos sueños, sueñan. Al no tener a su amada en este 
suelo ni en las praderas de las montañas de donde era y desde 
siempre la había conocido, amado y mimado ni tampoco por las 
arenas de la playa, una vez más se decía que quería irse de 
este suelo. Prefería morir e irse para siempre a la región que 
soñaba y donde creía se la iba a encontrar tan hermosa a 
como siempre la había visto. Sí, prefería que esta noche el 
corazón se le parara y así de pronto su alma volara a la región 
que soñaba bella y pura por donde la brillante estrella, la 
profundidad del infinito y la misteriosa bruma de la lejanía del 
mar. Pero este deseo tampoco se le convertía en realidad por 
más que lo pidiera con fuerza y de verdad lo necesitaba. 
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Miró al reloj y descubrió que ya había pasado casi la 
mitad de la noche. No sabía qué hacer para descansar y 
apagar el ardor que dentro le quemaba. Cuanto más pensaba 
en ella más se atormentaba y más se sentía desgraciado, más 
quería que la vida se le transformara o en muerte o en 
resurrección. En muerte si se le fuera concedido morir como lo 
estaba desando o en resurrección si se le presentaba la mata 
de hierba real y viva. Se retiró de la ventana y se acercó a la 
cama. Miro a su pequeño aparato de teléfono, como si él 
también le trajera algo de tristeza y se preguntó por la voz de la 
persona que le había llamado hace un rato. Se tumbó sobre las 
blancas sábanas y al pensar, en estos momentos, que sobre 
las fibras de estas sábanas ella había puesto sus manos una 
angustia aun más honda y fuerte se apoderó de su espíritu. 
Escondió su cabeza en la fría almohada y lloró. Lloró 
amargamente sabiendo que su presencia y hasta su perfume sí 
estaba pero ella no. En la noche no estaba y por más que la 
deseaba no se hacía presente. Imposible que se hiciera 
presente y al venirle otra vez el pensamiento a la cabeza sintió 
más amargura. Se dijo que al pájaro le debió haber 
preguntado: 


- ¿Y ya nunca más la veré? 
El pájaro, creyó él, guardó silencio, porque esta pregunta sólo 
la podía responder bien aquella persona o ser que conoce los 
designios del mundo, lo que será de los millones de seres 
humanos, la belleza del universo y el futuro grandioso del fin de 
los tiempos. Pero él volvió a preguntar: 
- ¿Dime o no si al menos puedo albergar alguna esperanza de 
volverla a ver en algún lugar del futuro aunque sea cuando 
pase mucho tiempo? 
- Cuando vuelva en la tarde que te dije te daré la respuesta. 
- Pero cuéntame más cosas. Aunque su ausencia sea real y 
por eso no la vean más mis ojos por aquí, oír cosas de ella me 
consuelan de alguna manera. 
- Era tan hermosa como tú la crees. Era dulce como la miel y 
de un candor que sólo mirarla llenaba de vida. ¿Es así como la 
tienes dentro? 
- Mucho más aun. Ella era hermosa entre las hermosas de la 
tierra y como su encanto lo llevaba en lo más hondo de su ser, 
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fascinaba sólo estar a su lado y verla. Era y es, porque no 
podrá nunca morir en mi corazón, la vida misma y por eso era 
el cielo con la presencia de Dios y el bien y hermosura que en 
Dios se concentra. Era todo esto y es mucho más porque 
ahora, al no estar, fíjate como me siento triste y lloro sin parar 
por el dolor que en mi alma hay. 

- Pero ¿hasta dónde tú la soñada bella? 

- ¿Cómo quieres que te lo diga si palabras no hay con qué 
poder expresar el amor con la misma fuerza que mi espíritu la 
tiene dentro? 

- ¿La quieres y quieres mucho? 

- Era mi hermana dulce. La que acercó a mi vida la dicha mejor 
y la que me enseñó los juegos más limpios por los prados y 
ríos de las montañas de donde era. 

- ¿La quieres mucho? 

- Como quieres que te lo diga si no hay palabras que puedan 
recoger y expresar al menos un dedal del cariño que le tengo. 

- Era muy hermosa. 

- Era hermosa, pura, dulce, sencilla, fresca como las fuentes 
que manan en los prados donde nació y alegre como los rayos 
de sol que bañan los campos por donde ha ido y va de pastora. 
- ¿Por eso la querías tanto? 

- No me preguntes más que Dios sí lo sabe y ahora con el dolor 
que en mi alma hay con su ausencia, a cada pregunta mi 
sufrimiento aumenta. 

- Pero aún la tienes cerca de ti. No se ha ido del todo porque su 
huella, el timbre de su voz, el fulgor de su figura y hasta su 
esencia aun palpita por aquí. 

- ¿Quieres decir que no la voy a perder? 


Y ya el pájaro no contestó. Volvió a sentirse solo, 
aplastado contra las sábanas de su cama. Volvió a sentir la 
angustia en fuego ascendente y aunque quiso que el sueño le 
abrazara para quedarse dormido y así escapar de la dura 
realidad no fue posible. El sueño no cerró sus ojos ni se 
apoderó de su cuerpo porque su tormento era tanto que la vida 
la faltaba hasta en los movimientos de los brazos. Apretó otra 
vez la almohada contra su cabeza y lloró más. Lloró 
abundantemente y al poco sintió como la humedad de sus 
lágrimas empapaban la tela de su almohada y también su cara. 
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Y como la noche rodaba y no podía reconciliar el sueño 
otra vez dejó su cama, pisó el frío suelo de su habitación 
recordando que también ella lo había pisado y se volvió a 
acercar a la ventana. Seguía el mar con su rumor de olas, el 
viento rompiéndose en las hojas de los pinos y las luces de la 
bahía y ciudad palpitando en su latir sin fin. Cantó otra vez el 
cárabo y en estos momentos supo que estaba por donde el 
mar y no en su montaña. Y ahora se preguntó que ella ¿a qué 
había venido por aquí? Si era de la montaña, había nacido en 
el prado más fresco del río más cristalino, donde el aire es más 
puro que en ningún otro lugar de planeta y por ahí tenía su 
cuna ¿a qué había venido a este mar? ¿Qué buscaba por 
estas tierras llanas donde todo huele a algas arrastradas por 
olas y dejadas sobre la arena, a brisa también con gusto de 
mar y a gaviotas que en las tardes surcan los cielos? ¿Qué 
cosa, necesidad de trabajo ilusión y deseo de felicidad le había 
traído por aquí? 


Esperó, sin saber para qué, que llegara el nuevo día. 
Porque si ella no estaba, si no la encontraba por ningún rincón 
¿para qué necesitaba que ahora volviera un nuevo día? No lo 
sabía pero era tanto el dolor en su corazón que ningún aliciente 
encontraba en la llegada de un nuevo día. Se dijo: “Cuando el 
dolor es tanto, se respira tanta soledad y se gusta dentro tanto 
amargor, cualquier pensamiento puede consolar tiernamente, 
cualquier pensamiento puede aportar una chispa de esperanza 
o de luz aunque la razón sepa que no será posible. La razón es 
una cosa y el corazón es otra. Y el corazón enamorado, el 
corazón que ama y siente la ausencia de lo amado, no se 
resigna jamás a la realidad aunque esta sea tajante y dura”. 


- ¿Pero por qué no me sigues hablando de ella? 

Quería seguir preguntando al pájaro que por la tarde se posó 
en su misma ventana. 

- ¿Te digo otra vez que era hermosa como ninguna hija de 
humanos en esta tierra? ¿Te repito que se le veía como a 
primavera que eterna cubre a la tierra? ¿Te digo que sólo verla 
ir por los caminos que arropan las adelfas y luego las 
chumberas hasta la misma playa de arenas finas, era como 
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llenarse de vida y sentir la dicha más pura? ¿Te digo otra vez 
que cuando se bañaba su cuerpo era lo más bello que ojos 
humanos nunca vieron? ¿Que las romperse con las olas en su 
cara y la sonrisa de sus labios, el mar se transformaba en puro 
gozo para el alma? ¿Te digo que verla dando sus paseos por la 
arena de la playa, siempre metida en sí y siempre pendiente de 
los que en la playa tomen el sol, era el espectáculo más 
agradable con que puede premiar Dios en esta suelo? ¿Te digo 
que ella estaba y aunque se rozaba, charlaba y hasta paseaba 
con los que conocía, era la gloria en vivo solo estar a su lado, 
oírla hablar y verla moverse de acá para allá? ¿Te digo todo 
esto que bien tú sabes y conoces mejor que nadie para que se 
recreen tus oídos y tus sentimientos y corazón encuentren algo 
de consuelo? 

- Pues dímelo otra vez y así se me pasa el tiempo en esta 
muerte que no me llega. 

- Pero si todo es lo mismo. 

- Da igual. Sólo oír hablar de ella, aunque me repitas mil veces 
que era hermosa y yo mejor que nadie lo sepa, es mucho 
consuelo. 


Y el pájaro guardó silencio porque de nuevo no estaba 
en su ventana. Ahora deseó que amaneciera pronto y llegara 
enseguida la tarde para volverlo a ver. Recordó que le había 
dicho que en la tarde volvería y que seguirían hablando de 
estas y muchas otras cosas que él necesitaba oír. Y ahora 
pensó que al pájaro tenía que preguntarle algo fundamental. 

- ¿Cuántas veces más podré verte? 

- ¿Por qué me haces esa pregunta? 

- Todavía no sé quién eres, por qué trazas vuelos por estos 
rincones y por qué sabes lo que sabes de mi Violeta. ¿Cuántas 
veces más podré verte? 

- Lo que pasa es que tú quieres que con mi presencia yo te 
devuelva lo que añoras y no tienes. 

- Lo que pasa es que tu presencia me la devuelves con sólo lo 
que me dices de ella ¿Cuántas veces más podré verte? 

- Piensa que si ahora yo tampoco vuelvo más tu amargura 
aumentará. Ya la tendrás perdida para siempre y a no tenerme 
a mí tampoco, se te acabará el mundo bajo el sol. Esto es lo 
que pasa ¿verdad? 
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- Pasa eso y también es como si quisiera que me ayudaras en 
este desconsuelo. 

- ¿De qué modo? 

- Tengo que volverla a ver. Tengo que encontrarla. Tengo que 
sentirla otra vez junto a mí. Tengo que convencerme que no la 
voy a perder jamás. Jamás y menos allá donde espero 
resucitar el día que Dios lo quiera. Sólo a ti y ahora tengo sobre 
esta tierra, en este rincón y en esta vida mía. Sólo tú, si que 
sepa todavía quién eres, podrás darme ahora apoyo, compañía 
y en el camino que me espera hacia su encuentro. Esto es lo 
que pasa y más aun que quizá tú sepas. Parece como si ahora 
en ti pusiera mis únicas esperanzas. 


Y otra vez más, el pájaro de la tarde volvió a guardar 
silencio porque no estaba. El mar se lo había tragado por el 
horizonte del infinito y la estrella brillante como que lo hubiera 
recogido en su interior. Pero ahora el pájaro, resultaba como su 
única salvación. La única puerta y ser vivo conque poder hablar 
de lo que él realmente necesitaba y quería. Lo único en que 
poder apoyarse y emprender una aventura hacia la búsqueda 
de su sueño, su tesoro, su corazón que estaba representado y 
concentrado en la hierba verde. 


Con sus ojos anegados en lágrimas, no sabía si por la 
tristeza que en su corazón quemaba, por la presencia un tanto 
misteriosa del pájaro cuando la tarde caía, parándose en su 
ventana como si él también estuviera buscando algún 
consuelo, por la ausencia de lo que con tanto fuego su corazón 
amaba o por no se sabe qué intuición adivinada más allá del 
infinito oscuro del mar y la luz de los barcos, siguió buscando 
en la noche. Necesitaba encontrar y aunque otra vez comprobó 
que nada ni nadie en este mundo podría darle lo que buscaba, 
se consolaba sabiendo que era la realidad del corazón 
humano: cuando se carece de algo vital, en este de calor y 
cariño humano, siempre busca haber si puede encontrar 
aquello que necesita. 


Y no siempre lo busca por entre las nubes o los 


parpadeos de las estrellas pero algunos corazones éste es el 
camino que toman cuando tienen cerrados y perdidos todos los 
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otros. Quizá sea el secreto más misterioso e imposible que se 
puede dar sobre el plante tierra pero la realidad es así: cuando 
la desnudez es tanta y no se tiene a ningún ser querido sobre 
la tierra que el cuerpo ocupa, se eleva hacia el infinito que en 
realidad es Dios, y ahí se busca, se atesora, se acurruca y a 
veces algo se intuye la belleza y luz que pueden salvar. Lo que 
sí puede dar en abundancia y calidad suficiente como para 
conseguir que la tierra deje de existir o se transforme en una 
luz que en nada se parezca a la tierra que el común de los ojos 
humanos ven a diario. 


Y estando en esta reflexión, con la presencia de lo 
amado en lo más esencial de su ser, un leve pensamiento se le 
escapó y se le fue al rincón de las montañas. Al prado verde 
que se extiende por debajo del río diamantino y donde las 
cumbres siempre tienen vellones de plata y el cielo es azul 
intenso. Para sí se dijo: 


“Quizá cuando esta tarde vuelva el pájaro del mar, el que 
dice vive en la estrella más brillante del universo puede que me 
pregunte: 

- Y de tu mata de hierba verde ¿por qué no hablas? 

- Quieres que te cuente de su prado y su fuente de cristal? 

- Quiero que me hables de ello. Exactamente y de cómo 
llegaste a conocerla, cuándo fue y lo que pasó después. ¿Por 
qué le has tomado tanto cariño? 

- Pues te voy a contar porque en esta noche tremenda y en la 
espera de no sé qué amanecer o sueño nada podría 
consolarme tanto como hablar de ella. Me dispongo y te pido 
prestes atención porque lo que voy a decirte es como una vida 
misma. Como si fuera el mismo núcleo de la vida misma y más 
todavía porque ahí está fundida la vida de ella y el preciado 
aroma que ha regalado al alma que hay en mí. ¿Escuchas? 

- Escucho y ya estoy intrigado por la ilusión y gozo que noto 
pones en ello. 


- A Violeta yo la conocí justo en un mes de agosto como 
este. Y hasta podría decir que en este mismo día y con el 
mismo calor y ansia de vida y muerte que ahora mismo tengo 
en el alma, sólo que en lugar de junto al mar fue entre las 
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montañas de crestas plateadas y laderas cubiertas de pinos 
por donde las ovejas sestean y las fuentes manan bajo las 
peñas. 

- ¿Y cómo fue el encuentro? 

- Llegamos por allí y pusimos la tienda junto a las aguas del río 
diamantino que corre por su valle. Corría el viento con la misma 
fuerza que corre esta tarde y estaban en su calma los campos. 
Las ovejas pastaban y su casa, ahí se alzaba llena de la mejor 
dignidad y belleza. Clavada en la pura roca junto al borde 
mismo de las aguas y siempre arropada por el cielo azul 
intenso. 


- ¿Y qué pasó? 

- Ya te he dicho que caía la tarde y cuando estábamos dando 
un paseo por el ancho prado de los álamos y los huertos 
repletos de habichuelas la vi. La hermosa mata de hierba 
temblaba en su juego con la corriente del río y al paso del 
viento. Por donde el río es más puro y las aguas se remansan 
en aromas finas. Me pareció tan bonita nada más verla que allí 
me quedé y junto a ella me senté. La toqué con mis manos y 
sentí como una voz interna que me decía: 


“No la arranques ni la molestes porque ella representa 
una dignidad como ya no hay en este mundo. Es la más buena 
y limpia de todas estas montañas”. 

- ¿Quién eres tú? 

Quise preguntar pero no lo hice porque intuí que la voz que 
hablaba salía de dentro de mí. Tuve esta sensación y así lo 
acepté. Concentré con mucho interés mis ojos en la mata de 
hierba y de verdad que la vi como nunca en mi vida yo había 
visto cosa igual. Quise preguntar: 

- ¿Quién eres? 

No obtuve respuesta porque las matas de hierba nunca hablan 
aunque a veces sí lo hagan y sólo los poetas, los espíritus 
exquisitos y otras semejantes, oigan su voz y capten sus 
misterios y esencias. Pero yo quise preguntar y pregunté al 
cielo: 

- ¿Quién es, Dios mío, esta criatura hermosa que has puesteo 
antes mí en esta tarde perdida de verano viejo? 
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Y del cielo no obtuve ninguna respuesta aunque sí una 
confirmación o revelación que luego te diré. 


Siguió cayendo la tarde y cuando ya se puso el sol los 

pastores volvieron de las montañas trayendo a sus rebaños a 
las tinadas. En ellas las encerraron y al poco se les vio caminar 
por las sendas hacia sus casas. Vi que una pastora, una niña 
de cara morena, ojos grandes y negros, pelo también negro y 
sincera dulzura, caminaba por delante de los pastores. Sonreía 
como si estuviera jugando el más bello de los juegos y al pasar 
por donde nuestra tienda la quise parar para preguntarle quién 
era, de dónde venía y como se llamaba pero ella se adelantó 
diciendo: 
- ¡Buenas tardes! Soy la niña que vive en esa casa sobre las 
rocas, por debajo de la cuesta donde crece la noguera y vengo 
de cuidar a mis carneros. Les he dado hierba por las hoyas de 
las cumbres y ahora que anochece me vengo a mi casa donde 
vivo con mis padres y soy feliz. 


En un principio creí que sin yo preguntarle ella lo había 
dicho todo pero enseguida me di cuenta que faltaba algo y por 
eso le pregunté: 

- ¿Y quién eres? 

- Ya te lo he dicho. 

- ¿Jugabas esta tarde con la corriente del río y cantabas una 
canción? 

- ¿Por qué lo sabes? 

- He visto yo esta tarde una niña como tú que jugaba con la 
corriente del río y cantaba una canción justo aquí mismo. 

- En el charco de la curva y esa era yo. 

- ¿Cómo se llamaba la canción que cantabas? 

- No cantaba ninguna canción, sólo jugaba y ira feliz viendo el 
río pasar. 

- Pues yo te he oído cantar una canción muy hermosa ¿cómo 
se llama? 

- Ya te he dicho que sólo jugaba con la corriente del agua y la 
hierba que junto al río crece. 

- ¿Esa hierba fresca que es tan bonita ahí donde los espinos y 
el charco rendondico? 

- ¿La has visto? 
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- Acabo de verla. 


- Esa es mi planta preferida y por eso la quiero mucho. 
Me la encontré una tarde de agosto cuando cogía agua con mi 
madre de la fuente de lo álamos. Me gustó tanto que desde 
entonces vengo todos los días verla, a regalar, a charlar con 
ella y a jugar cuando me apetece. No le hagas daño porque la 
quiero mucho y es muy importante para mí. Es la mejor amiga 
que tengo en este mundo a parte de mis padres, tíos y 
hermanos. 
- No puedo hacerle daño porque una voz tan dulce como la 
tuya me ha dicho antes que tú que no la rompa. 
- ¿Y quién eres tú? 
- Tampoco tengo nombre. Pasaba por aquí con unos amigos y 
como nos ha gustado mucho este recogido valle con su río 
diamantino, sus praderas, sus fuentes claras, los álamos, las 
casas de los pastores y las ovejas nos hemos parado y hemos 
puesto la tienda en el prado junto al río para quedarnos unos 
días. 
- ¿Pero quién eres? 
- ¿Por qué me lo preguntas? 
- Es que si te gusta mi mata de hierba te la presto para que la 
cuides en estos días. ¿Quieres? 
- Quiero y puedo y te prometo que sabiendo que esta mata de 
hierba es tuya la voy a cuidar con el mejor cariño. 


Y después de esto la niña siguió su camino y en 
compañía de sus padres se metió en su casa. Miré entonces y 
vi que su casa era de piedras y nada lujosa pero sí muy 
hermosa. El río pasaba por la misma puerta y ahí, bajo unas 
nogueras muy cerca del puente dormía una piara de ovejas. 


Aquella misma noche estuve otra vez junto a la mata de 
hierba y a la luz de la luna me pareció más hermosa. A pesar 
de ser verano tenía flores y eras muy bonitas. Color morado y 
con suave perfume a cumbres verdes. Luego aquella noche me 
refugié en la tienda que junto a las aguas del río habíamos 
puesto y cuando dormía me pareció ver a la mata de hierba 
como preocupada por algo. Como si deseara algo con mucha 
fuerza y no pudiera conseguirlo. Soñé con la niña de la casa de 
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piedra junto al río y otra vez la vi muy hermosa. Ya sentí 
deseos de hacerme amigo de ella para siempre. Antes de 
quedarme dormido recé al cielo por ella y dije más o menos lo 
siguiente: 


“Dios, la niña que vive en tu edén y es pastora de altas 
montañas me ha regalado su mata de hierba. Su tesoro 
pequeño y yo lo he aceptado porque viene de ella. Sin haberla 
visto antes nunca ya la quiero. Por eso ahora te pido a ti que de 
tu partes me la regales a ella”. Y me pareció oír como que Dios 
me preguntaba: 

- ¿Para que la quieres? 

- Me he dado cuenta que es buena. Quizá necesite como un 
jardinero que cuide de ella. Me gustaría ser ese jardinero para 
cuidarla igual que también quiero cuidar su mata de hierba. 

- ¿Y para quién las vas a cuidar? 

- Para ti. Para que ellas sean felices y tengan siempre en su 
corazón la mejor alegría. Pero sobre todo porque deseo ser 
bueno y creo que ellas me dan la oportunidad de conseguirlo. 
Si son tuyas siempre y yo ahí, a tu lado y al lado de ellas en 
esta tierra mientras vivamos y en tu cielo el día que decidas 
llevarnos contigo. ¿Me la reglas Señor? 

Y oí como que en mi corazón una dulce y amorosa voz dijo: 

- Te la regalo. 

- ¡Gracias Dios! Pondré todo el empeño en ser su mejor 
jardinero. Pero ahora te pido ayuda para que mis obras, 
pensamientos y palabras sean siempre limpias y vayan 
encaminadas a conseguir lo mejor para todos. 


Dios guardó silencio y al rato lo oí que dijo: 
- He sido yo el que he procurado que las cosas hayan confluido 
del modo que esta tarde has vivido pero no te engañes: me 
acabas de decir que quieres ser generoso y bueno con la mata 
de hierba, la niña pastora y los pastores de este valle de altas 
montañas. En el fondo es verdad que quieres ser bueno y eso 
lo sé bien desde siempre pero también en el fondo lo que 
buscas es cariño humano. Ya estás viejo, no tienes ni un sólo 
amigo bajo el sol, te sientes cansado, no tienes cualidades 
para nada, no tienes casa ni riquezas materiales y por eso en 
el fondo lo que buscas es cariño humano. Que alguien se haga 
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amigo tuyo de verdad y te regale con su amistad sincera. Te 
sientes viejo y no tienes a nadie en este mundo. Buscas cariño 
y consuelo humano. 

Y pregunté: 

- Tú mejor que nadie conoces a mi corazón, sabes lo que soy y 
lo que necesito pero Dios tener necesidad del cariño de los 
otros ¿es malo? 

- No es malo sino bueno. 

- Porque es verdad que ya soy un viejo desahuciado de todo y 
todos y aunque siempre tuve necesidad del cariño de los otros 
ahora me encuentro más solo. Tú lo sabes. Pero yo no quiero 
aprovecharme ni hacer daño a la niña ni a los suyos ni a lo que 
por este valle les tienes regalado. De verdad que deseo cuidar 
de la mata de hierba que la niña pastora me ha regalado 
porque con ello complazco a esta niña tan bonita y hago alguna 
cosa por ella. Me ganaré su amistad si no la decepciono. ¿Es 
malo esto? 

- No es malo si con ello practica la bondad y llevas a los demás 
a las cosas buenas y limpias. Yo lo bendigo, los bendigo y te 
bendigo. 


Después de esto ya me quedé dormido con la sensación 
en mi espíritu de haber vivido una verdadera bendición del 
cielo. Una etapa en mi vida que en nada se parecía a las otras 
cosas que hasta este momento había vivido. Aquella noche de 
agosto, en el precioso prado de la niña de las montañas fue 
como un sueño. A lo largo de toda ella se sintió el rumor de la 
corriente del río al pasar, el viento moviendo las hojas de los 
álamos, el canto de los grillos y el croar de las ranas. Las 
ovejas balaban por las cumbres altas tomando sus pastos al 
fresco de la noche y los perros, de tarde en tarde, ladraban 
como si quisieran anunciar que ellos estaban en su mundo. 
Aquella noche sentí la presencia y la dulzura de Dios como 
nunca antes lo había sentido. Caí en la cuenta que todo lo que 
me estaba ocurriendo era de una importancia sin igual. Repleto 
de una belleza como no hay otra bajo el sol y rebosante de 
mucho calor humano. Por todo esto y por la gran dicha que 
sentía no hacía nada más que decir: “Dios, Dios, Dios...” 
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Cuando amaneció enseguida me levanté, me lavé en las 
aguas claras del río y en cuanto salió el sol me senté en la 
piedra que hay junto a la senda que desde las cuatro casas de 
la aldea sube a la tiná de las ovejas. Allí me senté y me puse a 
esperar a que pasara la niña de las montañas. No sé por qué 
tenía ganas de verla otra vez y saludarla. Pero también sabía 
que quería decirle algo que yo creía era muy importante. Lo 
tenía en mi corazón desde el primer momento que la vi y tenía 
que decírselo. Y ahora con más razón porque de ella tenía el 
regalo de su mata de hierba. Por eso buscaba la oportunidad 
para desde mi alma transmitirle lo que en mi alma me hervía 
con la fuerza de lo realmente bello e importante. 


Mirando a la corriente del río me quedé y no tenía prisa 
ni sentía dolor alguno. No añoraba nada como sí tantas y 
tantas veces en los amargos y lentos días de mi vida. No sé 
explicar este momento mágico pero sí digo que los mejores 
días de mi vida han transcurrido junto a las aguas del río 
diamantino que atraviesa el valle de la niña pastora. Los 
momentos de mayor calma y luz en mi alma han tenido lugar 
junto a las bellísimas y rumorosas aguas de este río. Algo que 
por más que intente explicar nunca conseguiré aclarar. 


También desde el primer día algo había visto yo en la 
niña. Se me había colado dentro y ahí ya la gustaba con un 
cariño especial. Por eso, en cuanto la vi subir en compañía de 
la madre me puse contento y le salí al paso para saludarla. Fue 
ella la primera en saludar diciendo: 

- Buenos días tengas. 

Y lo hizo con una dulce sonrisa. La saludé yo también y a la 
madre y como iban a la tiná a cuidar a sus ovejas no podían 
perder mucho tiempo. Pero ella, sin que yo le preguntara, dijo: 

- Mi mata de hierba, la que ayer te regalé, tiene un nombre que 
un día yo le puse. 

- Pues dímelo. 

- Se llama “Violeta adorata” que quiere decir violeta adorada. 
¿Te gusta? 

- Es un nombre muy bonito. Desde ahora mismo me voy a 
tomar mucho interés por ella. 
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- Pero sin que sea demasiado. Y te lo digo porque mi mata de 
hierba se parece a mí. Como las dos somos de alta montaña y 
llevamos dentro la esencia y belleza que en los paisajes de 
estas montañas hay, nos gustan que nos quieran, nos mimen 
un poco y nos apoyen para sentir el calor de los que nos 
rodean pero al mismo tiempo queremos ser libres. Necesitamos 
sentirnos libres para ser nosotras mismas y con las verdades 
que Dios nos ha regalado. ¿No sé si me explico? 

- Claro que sí. 

- Pues ya sabes: dadle el cariño justo para que Violeta sienta 
que tiene a su lado a alguien que se preocupa por ella pero sin 
atosigar ni quitar la libertad o personalidad que es propio de 
ella. Así será mejor tanto para ti como para ella y para mí. No la 
cambies nunca en el sentido que a ti te gustaría que fuera sino 
que sea ella misma y con su belleza natural. A las flores y niños 
de estas montañas nos gusta ser así. También a las demás 
plantas del bosque y por eso Dios las creó diferentes unas de 
otras. Ni siquiera una hoja es igual a otra ni una brizna de 
hierba ni una gota de rocío. 


Y entonces le pregunté: 
- ¿Cómo sabes tú lo que me acabas de decir”? 
- Lo he descubierto por mí misma. Yo creo que a las plantas ni 
a las personas nunca se les debería intentar cambiar para que 
sean como a los demás les guste. Creo que eso no es bueno ni 
lo quiere Dios. Porque las plantas, animales y personas, al 
nacer y a lo largo de su vida traen ya con ellas una forma 
concreta de ser porque así se lo ha regalado Dios. Si se les 
intenta forzar o domesticarla no es bueno. Seguro que nunca 
serán felices ni bellas por completo. ¿No sé si yo me explico? 
- Lo entiendo claramente. 
- Pues ya sabes y ahora me voy porque tengo que llevar a mis 
carneros a las praderas de las cumbres para que coman 
hierba. Dame un beso por si cuando vuelva por la tarde ya no 
estás. 


Le di un beso y le dije que cuando volviera ella por la 
tarde yo no estaría porque me tenía que ir pero también le dije: 
- Por tu mata de hierba, la violeta adorata, no te preocupes. Ya 
que me la ha regalado, me voy a tomar mucho interés en 


309 


cuidarla para que sea ella misma y mientras quiera vivir en este 
río y cerca de tu casa, las cosas serán como tú me has dicho. 
Vendré a cuidarla todas las semanas y así cada vez que la vea 
o le preste algún cuidado me acordaré de ti. 

- Puede que cuando pase el tiempo un día se haga vieja y 
como las personas muera pero eso está en las manos de Dios. 
- De todos modos tu mata de hierba es de las que vive casi 
toda la eternidad. 

- Ni siquiera en invierno se seca ni cuando caen las nieves, se 
forman los hielos o las escarchas por las noches cubren los 
campos. Porque en esta tierra mía, ya te darás cuenta, nieva 
mucho, hace mucho frío y las escarchas son muy grandes. 

- Pero aun así vendré todas las semanas, todos los meses, 
todos los años, todo lo que me queda de vida a cuidar de a tu 
mata de hierba. 


Y ya la niña se fue con su madre a cuidar de sus 
carneros. Quise decirle que desde ese mismo instante iba a 
quererla también mucho pero no se lo dije pensando en lo que 
momentos antes ella me había dicho. “Nos gusta que nos 
quiera pero dejándonos en la libertad de nosotros mismos para 
que no sintamos el agobio. Que el cariño sincero de los demás 
esté ahí, sin que se note pero que esté ahí para que vayamos 
cogiendo de él lo que necesitemos en cada momento y no que 
nos lo impongan a la fuerza. ¿Comprendes”” 


La vi retirarse y como lo que de verdad llevaba en mi 
corazón no se lo había dicho antes de que se alejara más las 
llamé a las dos: 

- ¡Esperad un momento por favor! 

Madre e hija se quedaron paradas en la sendica de tierra que 
va por el borde de las rocas y la pradera que llega hasta las 
aguas del río y esperaron a que me acercara. Corrí un poco y 
cuando ya estaba llegando a ellas les decía: 

- ¡Es sólo un momento porque tengo que decirte lo más 
importante. 

La niña me miraba y esperaba con cierta expectación. Hablé y 
dije: 

- ¡Gracias por regalarme tu mata de hierba! 

- De nada. 
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Respondió ella con solemne nobleza. 
- Pero no. Quiero darte las gracias desde lo que de verdad 
siento. 


Hubo un momento de silencio y la niña me miraba. Me di 
cuenta que no sabía qué decir ni qué preguntar. Yo sí sabía lo 
que quería comunicarle pero no encontraba la forma adecuada. 
Dije de nuevo: 

- Son otras las gracias que quiero darte. 

- ¿Qué gracias? 

Y ya dije: 

- Soy un viejo sin cariño de nadie, sin casa, sin tierra a donde ir, 
con mucha soledad en su vida y poco tiempo ya para vivir. 
Quiero darte las gracias por haberme regalado tu mata de 
hierba porque me has hecho muy feliz. Estoy tan solo en la vida 
que nada podría hacerme más feliz y llenarme tanto que haber 
encontrado este valle tan bonito, en él unos pastores como 
vosotros, una niña como tú que me hace el mejor de los 
regalos. Soy muy feliz por haberte encontrado y así sin más 
poner en mis manos tu cariño y confianza regalándome una 
mata de hierba que quieres mucho. Quiero decirte que voy a 
poner de mi parte todo el interés para no defraudaste nunca. 
Me entregaré de lleno a tu mata de hierba para sí hacerte feliz 
y sentirme feliz haciendo cosas por ti. Me tomaré todo el interés 
porque deseo que seas mi amiga y que me regales para 
siempre con tu amistad. Estas son las gracias que quería darte 
y ya lo he hecho. Desde ahora mismo voy a no defraudaste 
nunca porque ganarme para siempre tu amistad será lo más 
importante que he hecho en mi vida. Soy un viejo y me siento 
muy solo, inútil y sin ningún amigo bajo el sol. A partir de hoy 
parece que entre vosotros voy a tener un hogar, unos amigos 
que me dan su cariño y una amistad sincera que me alivia de la 
gran soledad que en mi vida tengo. 

- “¡No te preocupes!” 

Fue lo único que respondió la niña y junto con su madre ya 
continuaron subiendo por la sendica hacia la tiná de sus 
ovejas. 


Aquella misma mañana desmontamos las tiendas y unas 
horas más tarde ya nos retirábamos de la orilla del río y la 
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pradera verde que se extiende por delante de su casa. Pero 
antes de abandonar el lugar crucé la corriente del río y fui a 
donde la mata de hierba. La saludé al modo en que se saluda a 
un ser querido y no sé por qué al momento sentí admiración 
por ella. Ahora empecé a ver en sus verdes hojas, en sus 
pequeñas flores violetas y sus tallos alargados como una 
imagen de la niña pastora. Y lo que más me gustaba fue que 
empecé a sentir esa fuerte admiración por ella acompañado de 
un delicado sufrimiento que se convertía en amor puramente 
espiritual y fino. 


Como si en aquella mata de hierba mis ojos vieran una 
delicada imagen de Dios. Y por primera vez sentí deseos de 
estar ahí de rodillas y a su lado contemplando aquella 
majestuosa y sencilla belleza que me llevaba a Dios. Por eso 
en mi alma se despertaron sentimientos que hasta entonces yo 
no conocía. Eran sentimientos de ser cada día más bueno, 
dulce, comprensivo, cariñoso con los demás y sobre todo 
comprensivo para que la belleza que ya amaba en la sencilla 
mata de hierba no se tronchara nunca y me quedara sin ella. 
Me dije que jamás haría daño a la preciosa mata de hierba. 
Como cuando en la vida real se enamoran las personas. 


Algo así me pasaba a mí con la mata de hierba y era, 
además de por su fina belleza también porque ella era ya para 
mí imagen de la hermosa niña pastora en aquel edén junto al 
río. Y claro que estando allí y con estos tan hermosos 
sentimientos en mi alma por primera vez en mi vida me sentí 
con una gran ilusión en el horizonte de mi vida. Como las 
personas cuando se enamoran. Me sentía como si Dios me 
hubiera regalado la más bonita y grandiosa misión que a ser 
humano se le puede encargar bajo el sol. Esto sentí yo y lo 
sentí hondo y sinceramente. Tenía conciencia que mi deber, a 
partir de este momento, era luchar para ser mejor a fin de 
perfeccionar mis virtudes para así enriquecer y salvar a la mata 
de hierba. Como cuando se enamoran las personas. Y vuelvo a 
repetir que este bello y agradable sentimiento por primera vez 
lo sentía resplandecer en lo más hondo de mi ser. Por eso me 
pregunté: 
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“¿Qué es esto, Dios mío?” ¿Qué sensación me empuja a 
partir de este momento? ¿Quién es esta mata de hierba y por 
qué ante ella tan noblemente te adoro y la adoro? ¿Por qué 
con esta mata de hierba siento que me haces el mejor regalo 
que puedas regalar a ser humano? ¿Por qué me siento tan 
dignificado, gratificado y hasta amado en lo más esencial de lo 
que soy? ¿Qué ocurre aquí, Dios y por qué te muestras con 
esta tan dulce belleza? ¿Por qué me siento tan bien? Y te lo 
digo porque me parece que ahora mismo mi corazón arde en 
un gozo tan grande que parece se me va a salir del pecho. 
¿Qué hay aquí, Dios mío y por qué permites que con esta 
fuerza y satisfacción lo experimente?” 


Estas y otras preguntas le hice a Dios como en un intento 
de agradecer al tiempo que deseaba saber qué misterio 
encerraba la sencilla mata de hierba de la niña pastora. Tanto 
fue el gozo que sentí en mi corazón que junto a esta ya 
adorada mata de hierba dije: “Violeta, buenos días. Si 
necesitas algo y te apetece que esta tarde te riegue me lo 
dices. Siempre estaré a tu lado. Tu jardinero”. Y al instante oí 
una delicada voz que decía: “Muchas gracias pero esta tarde 
prefiero quedarme en la paz que me regala el río. Ve con Dios. 
Adorata”. 


Aunque parezca un poco confuso este mensaje yo lo 
entendí. Por eso me quedé en reflexión. Ella me decía que allí 
estaba conmigo, que aceptaba mi cariño y comprendía pero 
deseaba ser ella misma. Tal como la niña pastora me lo había 
dicho. Y aunque parecía un mensaje algo extraño yo capté su 
claridad por lo que luego diré en otra parte. Así que me retiré 
sabiendo que ella había aceptado que yo fuera su jardinero 
pero de una forma nueva que yo nunca antes había vivido. Por 
eso comenzaba a recibir mensajes de ella. Era una forma de 
irla conociendo y así lo acepté. 


Algo más tarde salimos del valle pequeño junto al río 
diamantino y en mi corazón seguía ardiendo la llama de una 
bonita ilusión. Era como si ya estuviera todo preparado para 
empezar las más bonitas de las aventuras y ello me hacía feliz. 
¿Cuánto tiempos tendría que transcurrir para que pasara no se 
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sabía qué? Me pregunta esto porque en el ambiente también 
se captaba la sensación de que tendría que pasar algo. Como 
cuando dos personas se aman en el corazón se instala el 
miedo a perderse algún día. Y cuanto más se aman y más bello 
es lo amado más miedo hay en el corazón. Las cosas en la 
vida y en este planeta Tierra no duran eternamente ni 
permanecen siempre sin cambiar. Las cosas nacen, se 
desarrollan, se expanden en muchas direcciones y un día 
desparecen de este mundo. 


Lo de mi mata de hierba regalo de la niña pastora ¿por 
qué no iba a ser así? Algo ya el corazón mío intuía pero sólo 
Dios sabía en aquel momento lo que sucedería en el futuro. 
Pero digo una vez más que como le sucede a todo ser humano 
así me sucedía a mí. Empezaba a sentirme enamorado de algo 
realmente hermoso y por eso el miedo se instaló en mi 
corazón. También el dolor. Un extraño pensamiento que era 
generado por la belleza de lo que ya amaba y la intuición de la 
muerte que se presentía. Es el vislumbre de lo inmortal y lo 
perecedero. Comprendí que Dios mismo estaba en este dulce y 
a la vez doloroso sentimiento. Allí estaba presente como 
diciendo: 


“A ti, el que yo quiero, te hago saber que cuanto más 
hermoso sea el objeto amado por ti más sentirás el miedo a 
perderlos y después el dolor. A más amor más miedo sentirás y 
en esa misma proporción será el dolor”. Esto llegué a 
comprender en aquel momento y ya remontábamos la cuesta 
desde hacia el collado de la tiná. Aquí nos paramos y echamos 
una lenta mirada por todo el valle por donde la casa de la niña 
pastora. Y el valle nos pareció repleto de una belleza sin 
comparación. El día se presentaba sereno, sin apenas viento, 
el cielo azul y bañado rosada del sol que ya se levantaba y el 
bosque por las laderas de las montañas como durmiendo en 
una espera sin igual. Despacio echamos una honda mirada 
sobre aquel paisaje y durante un buen rato estuvimos 
adivinando a la niña pastora tras las cumbres por donde daba 
pasto a sus carneros. La estuvimos adivinando y nos parecía 
hermosa porque ella lo era y los paisajes por donde trazaba 
sus sendas. 
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Escuchamos atentos y a través del viento nos pareció oír 
el dulce tono de su voz hablando con sus carneros o con su 
madre. Luego su voz dejaba de oírse y ahora sólo nos quedaba 
el pensamiento intentando adivinarla por aquellas praderas 
verdes. Ella se dedicaba a lo suyo, a su trabajo y aunque 
gozaba y sentía la vida que le rozaba su trabajo la absolvía con 
la fuerza de lo verdaderamente importante. Algo nuevo que 
también nos traíamos de su valle: el gusto y el amor que la niña 
pastora ponía en cada una de las cosas que hacía. El gusto 
sincero y el amor verdadero por su trabajo fuera el que fuera. 
Por eso allí mismo el corazón se nos llenó una vez más de 
sentimientos puros y bellos. 


Quisimos recoger el momento para que se quedara 
eterno. Del alma nos surgió una sencilla poesía que pensé 
podría servir para la letra de una posible canción en el futuro 
como regalo para la niña pastora. 


Rueda la mañana 
que lenta se va 
llenando de plata 
valle y praderas 
de tus amadas 
montañas. 


Aquí hoy te quedas 
pastora de nácar 


con tu mata de hierba, 


tus carneros viejos, 
tu jardín preñado 
de verde esmeralda, 


el cielo azul de sangre 


besando y besando 
a la casa de piedra 
que es más que 
palacio 


de una fina princesa. 


Aquí hoy te quedas, 
pero voy a Dios rezando 
que conmigo te vengas 
ahora y hasta el fin del 
tiempo 

a jugar con estrellas 
allá por donde los rojos 
de las amapolas viejas 
para que en Dios y en el 
tiempo 

siempre seas 

la hermosa pastora 

de la mata de hierba. 
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Ahora estás 

y aunque al 
marcharme 

siento como pena 
pensando que quizá 
cuando vuelva 

a lo mejor no te vea 
porque no estés, 

te tengo conmigo 

y con tu mata de 
hierba. Pero qué 
tontería 

pensar que te vayas 
y te pueda perder 

si en Dios te he 
plantado 

ahí crecerás y en él 
siempre tendré tu 
prado 

y tu alma y tu pie. 


Y ya seguimos avanzando dejando atrás el bonito rincón 
del río diamantino. Nos dolió alejarnos de allí pero las cosas en 
la vida son así. Unas horas más tarde salíamos por la loma de 
la Cumbre que en invierno cubren las nieves, atravesamos el 
puerto y por donde la gran vega salimos de la sierra. Su sierra 
y mi sierra. 


Tres días más tarde volví atraído por la mata de hierba y 
también pensando en la niña pastora. Me las encontré a las 
dos y a sus padres que cuidaban a sus ovejas. Por el valle 
verde del río diamantino estuve con ellos durante muchos días 
y fui feliz. Muy feliz porque me sentía amado, acurrucado en al 
calor de un sencillo hogar, mimado y respetado por la mata de 
hierba de la niña pastora y deliciosamente agasajado por la 
pequeña dueña de la mata de hierba. En el bonito valle de las 
altas montañas estuve todo lo que aun quedaba de verano. 
Con unos y con otros y con la niña pastora compartí 
absolutamente todo lo que en mi tenía. Mis dudas, mis temores 
de viejo ya camino de la tumba, mis dolorosos momentos de 
soledad, mis sueños más personales y únicos, mi fe en Dios y 
en el paraíso que espero ver cuando abandone esta vida y así 
fue como me sentí de verdad humano y hermano de los 
hombres creados por el mismo Dios. Lo mejor, más real y puro 
que he sentido en mis días mortales lo sentí en la compañía de 
estas personas, por su valle de altas montañas y entre los 
juegos y sonrisas de la niña pastora. 


Llegó el otoño y todos los días que pude volví. Volví 
luego en invierno cuando ya las nieves comenzaban a cubrir 
las crestas de las montañas. Volví muchas veces más al 
verano siguiente, al otro y al otro y así durante varios años. La 
niña pastora creció y también su mata de hierba pero ninguna 
de las dos ni sus padres ni sus hermanos se hacían viejos. 
Pasaba el tiempo pero ellos no envejecían a la velocidad que 
envejecen todos los humanos de la tierra. Yo sí me hacía viejo 
y Cada vez me encontraba con menos amigos en este mundo, 
más soledad en mi vida y por eso con más necesidad de la 
amistad de los pastores del valle, la niña dueña de la mata de 
hierba y de la misma mata de hierba. 


316 


Un día, también en el mes de agosto y cuando más calor 
hacía, vine otra vez al valle del río diamantino. Ya he dicho que 
habían pasado varios años desde aquel primer día y encuentro. 
En esta ocasión no vi a la niña pastora porque estaba en su 
colegio, con sus amigas y con las cosas que ella soñaba pero 
sí estuve junto a su mata de hierba. Seguía lo mismo de 
sencilla, verde y florida pero mis ojos la vieron mucho más 
bella. Allí a su lado aquella noche me quedé y como era verano 
ni siquiera monté mi tienda. Sobre la hierba me acurruqué y 
frente a la luz de las estrellas me quedé dormido. Me arrullaba 
el agua limpia del diamantino río y el canto de algún cárabo. A 
la luz de la luna observé la blanca silueta de la casa donde vive 
la niña y a sentirla ahora ausente, ni sé por qué, me puse triste. 


Concentré mi pensamiento y al tener conciencia que en 
estos momentos estaba durmiendo allí, al calor mismo de la 
mata de hierba que ya tenía abrazada en mi corazón, un 
temblor me sacudió todo el cuerpo. A mi derecha y algo más 
abajo de mí, en su mismo fresco, frente al sol de la tarde, algo 
en balcón sobre el río y arropando por el tejado de rocas que 
brotaba de la montaña. Los álamos y la hierba de la ancha 
pradera se mecían un poco más abajo. Más cerca varios 
rosales silvestres. Allí mismo y como si fuera un delicado nido 
tenía mi mata de hierba su cobijo. Al aire de las montañas 
crecía. Un poco más arriba, a sólo treinta metros sobre el 
rellano, en la torrentera es donde yo puse mi saco y me 
acurruqué como en una isla de soledad y silencio. Sólo para 
estar cerca de ella y sentirla respirar cuando dormía o se 
estiraba al llegar el día. Y esta realidad, sencilla y por eso sin 
ninguna importancia para los demás, para mí era como estar 
acurrucado en el calor mismo de la vida. Como si con esto 
tuviera lo suficiente y por eso el resto del mundo ni existía. Con 
la mata de hierba que me había regalado la niña pastora lo 
tenía todo. Me sentía el jardinero de la más bonita mata de 
hierba que existía en toda la sierra. Y me sentía bien porque 
estaba haciendo lo que agradaba y hacía feliz a la niña del 
valle. 


Pero aquella noche, cuando por fin envolví mi cuerpo en 
el saco de dormir no me puede quedar dormido enseguida ni 
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encontraba la razón para que así fuera. Durante mucho rato mi 
pensamiento hervía en la cabeza como si quisiera encontrar no 
sé que extraña solución a no sé qué sentimiento embarazoso. 
Mi desvelo se parecía mucho al que tienen las personas 
cuando están enamoradas. Algo que no se sabe por qué pero 
que se origina en el alma como un ardor y logra que la persona 
ni pueda coger el sueño cuando por las noches se acuestan ni 
tampoco puedan dejar de pensar en infinitas situaciones y 
cosas relacionadas con el objeto amado. Esto mismo me 
sucedió a mí aquella noche y todo era no dejar de pensar en mi 
mata de hierba. A ratos me decía: “Pero si la tengo aquí mismo 
y la quiero y hasta cuando la he visto esta tarde me ha 
sonreído como diciéndome que se alegra que haya venido y 
me preocupe por ella”. 


Mas mis pensamientos no paraban de bullir y así fue 
como comencé a dar vueltas en el saco y en la noche mientras 
el tiempo corría. Llegué a pensar que un día la perdería sin 
saber por qué. Luego me dije que no sería por mi causa sino 
porque ella me rechazaría. Y esto me produjo un gran dolor, 
una enorme desazón y un estado de desesperanza que hasta 
me sentía morir. Tanto que en un momento dado sentí, cerca 
de mí y por entre el sigilo de la noche, una voz que me decía: 


- ¿Tú sabes lo que hará un día contigo tu mata de 

hierba? 
Y como movido por un resorte pregunté: 

- ¿Qué hará? 

Pero enseguida corregí la pregunta: 

- ¿Quién eres tú que desde la noche me hablas? 

- Soy el compañero de tu mata de hierba. 

- ¿Qué compañero? 

- El cardo azul que esta tarde has visto nacido junto a ella. 
Y si más dije: 

- Ati te arranco yo de ahí en cuento amanezca. 
A lo que con voz tranquila respondió: 

- Esa es la reacción que esperaba de ti y precisamente si te 
dejas llevar por ella será tu muerte y la de tu mata de hierba. 

- ¿Por qué será mi muerte? 
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- Tú, jardinero de la mata de hierba más bonita que ha crecido 
y crece en estas sierras no debes comportarte del modo en que 
lo haría cualquier mortal. 

- ¿Qué quieres decir? 

- Pues que si aspiras a convertirte en el mejor de cuantos 
jardineros hubo bajo el sol precisamente debes dominar las 
pasiones humanas. 


Y dije: 
- Lo mío no es pasión descontrolada. Me acabas de anunciar 
que un día tendré problemas con mi mata de hierba y que la 
perderé para siempre. 
- No es eso exactamente lo que te he dicho. Pero ya que te 
adelantas me lo pones en bandeja. 
- No sigas porque en cuanto salga el sol me voy a levantar, te 
buscaré y con mis propias manos te arrancaré. 
- Te repito que no podrás hacerlo porque además te vería tu 
mata de hierba y esta acción te desprestigiaría mucho ante ella. 
- ¿Te vas a burlar de mí? 
- Quiero decir que yo, el cardo azul que vive junto a tu mata de 
hierba nunca podrá ser arrancado por ti. Y ahora que lo sabes 
¿me quieres escuchar? 


- ¿Y qué es lo que tengo que oír? 
- Te quiero decir algo para que no te ciegues con tu mata de 
hierba y en el futuro te lleves un desengaño tan grande que te 
mueras de pena. Ya estás muy viejo y no resistirás un 
desengaño como este ¿Me escuchas? 
- Vale, te escucho. 
- Con pocas palabras tengo suficiente. 
- Di lo que quieras que estoy esperando. 


Y entonces el cardo me dijo: 

- La sonrisa que ves en tu mata de hierba y esa dulzura amable 
que refleja su cara no es sincera. Te va a querer sólo en la 
medida que te necesite. Quiere conseguir cosas y en algo le 
puedes ayudar y por eso te buscará y te pondrá buena cara 
pero no es sincera. No te querrá nunca sinceramente. En 
cuento se le presenta la oportunidad ya verás como descubres 
que no te ama. 
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Al oír estas palabras guardé silencio y me dije a mi 
mismo que mi mata de hierba no podía ser tan cruel. Y menos 
si ella descubría que yo se lo quería dar todo. Quise decir esto 
pero justo ahora oí una voz que decía: 

- Tú no te preocupes que en lo que yo pueda te ayudaré para 
que los dos seáis felices. Resolveréis todos los problemas que 
se os presenten. No te preocupes. 

Y pregunté: 

- ¿Quién eres tú? 

- Soy la hermana mayor de tu mata de hierba. 

- ¿Cómo te llamas? 

- No importa mi nombre pero no olvides lo que te he dicho. Vivo 
en estrecha armonía con tu mata de hierba y por eso la 
conozco bien. Me ofrezco para ayudarte en todo lo que sea 
necesario. 


Recordé que justo al lado de arriba de donde tenía sus 
raíces mi mata de hierba crecía un buje. Una planta añosa que 
casi siempre se asocia a las violetas silvestres y son tan recias 
y potentes que ni los hielos ni las tormentas pueden con ellas. 
Tampoco yo podría arrancar esta planta porque forma parte del 
entorno natural que rodea a mi mata de hierba. Así que sentí 
cierto alivio y ya me quedé dormido. 


Era ya casi media noche y cuando ahora por fin cogía el 
sueño una pesadilla se apoderó de mí. Sueño que mi mata de 
hierba una mañana de agosto caluroso amaneció enferma. Con 
las hojas algo amarillas y sus tallos flácidos. Al verla enseguida 
quiero ponerme a su lado y prestarle todos los cuidados que 
necesite. No sabía qué pero quería estar allí para lo que me 
necesitara. Era como si ya hubiera pasado mucho tiempo 
desde el primer día. Y precisamente por esto mi cariño por ella 
había crecido. De tanto haberla cuidado a lo largo de casi 
veinte años. Ya sabía ella de mis comportamientos y 
sentimientos y del amor que en mi corazón existía. La había 
mimando hasta en los detalles más pequeños y por eso ya 
éramos mucho más que amigos. 
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Pues en mi sueño, al notar que estaba enferma me puse 
a su lado para lo que necesitara cuando oí una voz que decía: 
- De parte de tu mata de hierba que no vayas a verla porque 
me ha dicho que no quiere recibir a nadie. 
- ¿Quién eres tú? 
Pregunté. 
- Soy el cardo azul. 
- Pero yo ¿cómo no voy a ponerme al lado de mi mate de 
hierba en un momento como este? 
- Pues me ha dicho que la dejes en paz. 
Y al oír esto me sentí morir. “¿Qué quiere, Dios mío?” Le 
pregunté. Pero Dios guardó silencio. El amor de mi corazón 
enfermo junto a la orilla del río y yo allí sin poderlo ver. Me 
sentía morir. Si era verdad que mi mata de hierba no quería 
recibirme en un momento como este también podría ser que 
ella no aceptaba del todo mi amistad. Pero esto yo no podía 
creerlo. 


Acudí a la hermana mayor de mi mata de hierba y le 
pregunté: 
- ¿Qué le pasa? 
- Es lo de siempre. Tú ya sabes que a ella se la está comiendo 
por dentro una rara enfermedad. Como si sus tripas se 
estuvieran pudriendo poco a poco y por eso hoy se ha 
levantado más débil. 
- Pero yo quiero irme a su lado para verla y por si me necesita. 
- Ya sabes que es así. Se lo diré y si me dice que sí ya te lo 
comunicaré. 


Espero la respuesta junto a la corriente del río cuando al 
rato, oigo la voz de su hermana que desde el pedestal entre las 
rocas de las partes altas me dice: 

- Me ha dicho que no quiere saber nada de ti. 

- No es posible. 

- Pues eso es lo que me ha dicho pero no te preocupes que yo 
la animaré. 

- ¿Luego cuándo? 

- Al caer la tarde. 

- Si ahora mismo es medio día de aquí a la tarde y con el dolor 
que hay en mi alma me moriré. 
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Y ya no hubo respuestas. 


Esperé que pasara el tiempo y que llegara la tarde. Mi 
dolor era terrible y a dos pasos de donde ella se acurrucaba en 
su dolor y la tierra que la alimentaba. El tiempo se me hacía 
insoportable hasta que en un momento dado me acordé del 
gran sueño que en los últimos años mi mata de hierba tenía en 
su corazón. 


Un día había llegado por aquí una gaviota extraviada que 
venía desde el mar. Se paró justo al lado de mi mata de hierba 
y cuando ésta le preguntó la gaviota le habló del mar, sus 
playas de arena, sus olas blancas, su olor a algas y su brisa 
fresca. A mi mata de hierba le gustó mucho el mundo que la 
gaviota le descubría y sin saber por qué ella se sintió atraída 
por el mar que la gaviota le había descrito. Desde este día vivía 
como añorando el amor de su alma. lr a conocer el mar y las 
maravillas que le habían contado del mar se convirtió en su 
gran sueño. Hasta que un día me dijo: 

- Puede que allí me enamore de alguna tierra que sea distinta a 
esta y en ella me quede ya para la eternidad. 

No le dije nada porque así era como yo trataba a mi mata de 
hierba. Pero cuando esta otra tarde de mi sueño supe que 
estaba enferma pensé que ella quería irse al mar que soñaba. 
Pensé esto y luego me dije que ya nada podía hacer en ningún 
sentido. Yo era su simple jardinero por propia voluntad mía y 
por eso su siervo y esclavo. 


Pero de pronto, como una voz que me traía el aire, me 
saludó diciendo: 
- Aquí estoy. Sólo tengo un poco de debilidad y nada más. 
Era la voz de mi mata de hierba que desde la distancia me 
saludaba diciendo que nada pasaba y aquí se me acabó el 
sueño. 


Amaneció por los campos de la alta montaña y al abrir 
mis ojos la luz del nuevo día casi me cegó. Sentí el canto de un 
pajarillo que allí mismo, en las ramas de los majuelos, se 
enfrentaba al nuevo día. Lo busqué con mis ojos y no lo vi. 
Pero seguí oyendo sus trinos que eran alegres y parecía como 
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si me quisiera decir algo. Por eso desde mi corazón le 
pregunté: 

- ¿Vienes a traerme algún mensaje de parte de alguien? 

Y me contestó diciendo: 

- Eso es lo que traigo. 

Miré pero seguía sin verlo. 

- ¿Qué me tienes que decir? 

- Que un día de estos tenemos que hablar de muchas cosas. 
Pero hoy, en cuanto el día termine de abrirse tenemos que ir 
junto a tu mata de hierba y charlar con ella. 

- Eso es lo que estoy pensando. 

- Pues hazlo que será bueno. 

- ¿Y tú? 

- Otro día hablamos. 

Y ya dejé de oírlo. 


Me salí de mi saco de dormir, saludé al nuevo día, bajé 
hasta la corriente del río, bebí, me lavé y me fui a donde mi 
mata de hierba. La saludé diciendo: 

- Buenos días Violeta. 

Y ella me respondió: 

- Buenos días jardinero. 

Le dije: 

- Todavía no he hecho muchas cosas por ti y me gustaría 
mucho. 

- Tú no te preocupes que yo estoy bien. 

- Pues si no hago algo por ti no tendré alegría en mi alma. 
- Ya haces mucho sólo venirte a mi lado y estar. 

- Siento que esto es nada. 

- Me siento bien. 


- Pero quisiera cavar la tierra alrededor de tus tallos, 
quisiera regarte con las aguas de este diamantino río, quisiera 
quitarte el pasto que se enreda en tus hojas, quisiera apartar 
las zarzas que por arriba te van cubriendo, quisiera limpiarte de 
los tallos secos, acariciar tus hojas y oler tus flores. Todo esto 
quisiera hacer por ti y más cosa que tú necesitas. 

- Tú no te preocupes que estoy bien. Cuando necesite algo de 
lo que me has dicho te lo pediré. 
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- No quiero pecar de pesado pero te repito que apenas me 
siento útil. 

- Lo eres más de lo que crees. No olvides que soy una mata de 
hierba silvestre y así es como me tienes que dejar. Como mi 
propia identidad. Yo quiero por mí misma alcanzar la belleza y 
libertad que sueño y apetezco. Por mí misma ¿sabes? Porque 
así es como me sentiré bien. 

- Lo entiendo pero algo podría ayudarte yo. 

- Puede que tengas razón mas déjame que la necesidad me 
empuje a pedírtelo. 


En estos momentos aquella mañana no hablamos más. 
Allí me quedé junto a mi mata de hierba sintiéndome bien. Feliz 
como la persona más feliz del mundo y con todo colmado. Me 
senté en la torrentera del talud frente a las aguas del 
diamantino río de la niña pastora. Alcé mis ojos y observé su 
blanca casa al otro lado del río. Sobre las rocas y arropadas 
por las ramas de las nogueras. Deseé verla salir y deseé 
encontrarla por la senda que sube a la tiná de las ovejas. 
Deseé esto y como me sentí dichoso elaboré un discurso para 
decírselo a mi mata de hierba. Más o menos pensé lo siguiente: 


“Como ahora soy tu amigo y ya mi corazón te pertenece 
me voy a sincerar. Quiero que sepas que bueno no soy, porque 
aunque en mi corazón amo a Dios sobre todas las cosas, los 
hombres me han rechazado y juzgado. No he sido capaz de 
cumplir las reglas tal como ellos las tienen escritas ni tampoco 
he sido capaz de hacer las cosas tal como ellos las hicieron 
siempre. Bueno no soy según las personas y la sociedad 
donde vivo pero amo a Dios y por eso me gustan los bosques 
de estas montañas, la clara corriente de este río, el balido de 
las ovejas, la nieve sobre las cumbres, los días nublados y la 
lluvia cayendo desde las nubes. Me gustan las praderas 
repletas de hierba, los manzanos florecidos y los cerezos 
repletos de frutos rojos. Me gusta el silencio de estos campos, 
las fuentes que manan bajo las peñas, las sendicas que trazan 
las ovejas cuando van a las llanuras de las cumbres, los 
rosales silvestres cuando florecen y cuando luego en otoño 
tienen sus semillas rojas y me gustan los pastores que viven 
junto a un río diamantino como este. Me gustan las palabras 
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sencillas que dicen y los comportamientos humanos que tienen 
para con los que a ellos se acercan. Me gusta la soledad de 
estas cumbres, los juegos de la niña pastora que vive en la 
casa de las rocas y es tu amiga y hablar de Dios con estas 
personas tan buenas. 


Bueno no soy, ya te lo he dicho, porque cada mañana 
cuando me levanto y cada noche cuando me acuesto hasta 
llego a pensar que ni siquiera Dios me quiere. Dios no me 
quiere porque no fui yo bueno con él por eso el día que muera 
no me salvará. No hice en esta tierra las cosas buenas que los 
demás sí y por eso Dios no podrá salvarme. Me condenará, 
seguro y esto me atormenta. No he sido ni soy bueno y Dios 
me lo tendrá en cuenta. Sin embargo yo, a mi manera, lo amo y 
creo en él. 


Tampoco soy rico. No soy rico porque en esta vida no 
tengo riqueza ninguna. Solo algunos dineros, muy escasos, 
que me dan como premio para mis gastillos. No tengo ni coche 
ni dinero en el banco ni casa ni familia ni nada parecido. No me 
parezco en nada a los demás humanos de esta tierra y fíjate 
qué viejo soy ya. Y por no tener ni siquiera tengo títulos ni 
cualidades para nada. Ni siquiera tengo don de palabras como 
otros ni soy guapo ni alto ni con fuerzas en mis brazos. Casi no 
soy nada en este mundo y por eso cuando encontré tu calor, en 
este recogido valle del río diamantino, me quedé aquí para 
acabar mis días. Ya no puedo ir a ninguna parte ni buscar 
amigos en ningún lugar. Aquí, contigo, los pastores de estas 
montañas y la amistad de la niña pastora, tengo todo lo que 
tengo bajo el sol. Por eso te decía que ni soy bueno ni tengo 
dinero ni cultura ni nada. Si tú lo quieres y lo quiere la niña 
pastora para vosotros y los pastores de estas montañas todo 
mi corazón, toda mi alma y todo lo que siento y amo. Otra cosa 
no puedo daros pero mi sincero cariño, el cariño que nunca di a 
nadie porque nunca tuve nadie ni nada a quién amar, para 
vosotros y sin reservas. A vuestro lado y en vuestro regazo 
quiero acabar mis días”. 


Esto más o menos pensé decir a mi mata de hierba para 
así abrirle de par en par mi corazón y alma y ganarme de una 
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vez para siempre su confianza y amistad. Pero aquella misma 
tarde no me atreví a decir ni una sola palabra de lo que arriba 
he dejado escrito. Pensé que se presentaría un momento mejor 
en otra ocasión y, a ser posible, con la pastora y los pastores 
presentes. Para ellos también estaban pensadas las palabras 
que necesitaba pronunciar. Y hasta llegué a pensar que la niña 
me preguntaba: 

- Cuando por fin mueras un día ¿dónde quieres que te 
entierren? 

Al oír la madre que estaba al lado dijo: 

- ¿Por qué haces esta preguntas? 

Y enseguida me di cuenta que intentaba apartar del tema de la 
muerte. Por eso dije: 

- No me molestan que me hablen de la muerte. Tengo asumido 
que ocurrirá algún día lo mismo que ocurre el nacer. Muchos 
dicen que las dos cosas más seguras y ciertas del ser humano 
son: que ha nacido y el que tiene que morir. Todo el que ha 
nacido tiene que morir. De todos los que por ahí respiramos 
ahora seguro que el primero en morir seré yo. 

Volvió a preguntar la niña: 

- Pues cuando mueras ¿dónde quieres que te entierren? 

- No quiero que me entierren. Quiero que me quemen y 
esparzan mis cenizas al viento desde las cumbres de estas 
montañas. A ser posible desde las cumbres de la montaña que 
precede a este valle tuyo. Esto es como mi testamento, mi 
última palabra. 


Terminó de abrirse el día de aquel mes de agosto y como 
me sentía bien y era feliz me fui con los pastores por las 
montañas tras sus ovejas. Con ellos estuve horas y horas y 
cuando caía la tarde regresé. Me ofrecieron, como tantas 
veces, su casa y su comida pero les dije que no porque me 
sentía bien al lado de mi mata de hierba, regalo de la niña más 
buena del mundo. En mi saco me acurruqué y aquella noche 
dormí de un tirón toda la noche. Ni siquiera oí el canto del 
cárabo ni los graznidos de los mochuelos. Me sentía feliz 
porque estaba cumpliendo fielmente el encargo que un día me 
había confiado la niña del valle. La estaba complaciendo y esto 
era lo que de verdad me importaba. 
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En cuanto amaneció me desperté y di comienzo a mi rato 
de oración de todos los días. Quería y debía agradecer a Dios 
muchas cosas. Así que sintiendo la belleza de los campos que 
me rodeaban y fascinado por el bonito amanecer que venía 
levantándose desde los lejanos horizontes, me puse a orar 
para agradecer sinceramente. 


Luego me levanté y me fui al lado de mi mata de hierba. 
La saludé como todos los días y me puse a compartir con ella 
mis sentimientos. Le dije: 
- Con los ojos del alma una vez y otra veo y gozo la inmensa 
red de acequias, arroyuelos y ríos que surcan todas las laderas 
y valles de la sierra. Y veo que mi cuerpo es semejante a esta 
sierra también alimentado y bañado por aguas limpias como 
diamantes. Con los ojos de mi alma me recreo en los paisajes 
hermosos que van dibujando estas acequias tanto en la sierra 
como en la totalidad de mi cuerpo y me siento feliz. Es como si 
un gran riego de diamantes líquidos me empapara y empapara 
a la sierra que amo para que nada se marchite ni pierda la 
frescura de su vida. Un gran gozo y una dulce sensación de luz 
y transparencia tengo ahora mismo en las fibras del espíritu. 
¿Tú sabes explicarme esto? 
Violeta guardó silencio y al rato me dijo: 
- A pesar de todo y lo que crees la luz de los diamantes más 
finos te empapa y empapa a tu sierra. Ello viene a decirte que 
ni estás podrido por dentro ni estás seco de vida sino todo lo 
contrario: estás atravesado de infinitos canales repletos de 
purísima savia. Lo más transparente de Universo te pertenece, 
te riega, te surte de vida igual que los mil arroyos y acequias 
que atraviesan las sierras que amas. No eres miseria sino 
belleza inmaculada empapada de Dios aunque tantas veces, 
tantos y tanto te hagan sentir lo contrario. 


Le dije: 

- Pero aun así en el alma hay un fino dolor. 
- Sé qué es ese dolor: No está lo que de verdad amas y 
necesitas y por eso no puedes compartir la visión y la 
sensación con que te regala el cielo. No está aunque su centro 
sean las montañas, el valle y el río de tu corazón y por eso no 
puedes compartir este fino y dulce gozo tuyo. Ni siquiera sabes 


327 


si lo entenderías pero la posibilidad de compartirlo te haría muy 
dichoso. Con nadie más en este mundo te apetece compartirlo 
porque crees que transparencia y savia de vida tan delicadas 
no se pueden compartir sino con aquello que es de la misma 
naturaleza. Con aquello que se asemeja y por eso comprende 
bien la transparencia de las aguas que va por las acequias y 
los arroyos tanto de la sierra como del cuerpo. No está y al no 
poder compartir este diamantino gozo tuyo en el alma hay un 
fino dolor. Una fina sombra de tristeza y melancolía por su 
ausencia. Los ojos del alma han visto y ven el fino paisaje de 
acequias y arroyos repletos y repletos de aguas purísimas que 
riegan las tierras de sus montañas y las carnes de tu cuerpo 
pero la dicha no es completa porque falta en este divino y dulce 
espectáculo. 

Y pregunté a mi mata de hierba: 

- ¿Por qué falta si el Universo entero quiere que esté? 

No me respondió. 


Y estando en este momento de recogimiento, desde el 
lado de la mata de hierba, oí la misma voz que otras veces. 
- Te doy los buenos días por cortesía pero cuando sepas lo que 
ha sucedido para ti no será buen día el de hoy ni el de mañana 
ni el de pasado. 
Pregunté: 
- Eres el cardo azul que crece junto a mi mata de hierba. Te 
conozco por el tono de tu voz y por los mensajes trágicos que 
siempre quieres transmitirme. 
Y seguí diciendo: 
- Has visto mi felicidad y como no te caí bien desde el primer 
día a todas horas busca la manera de hacerme daño. No sabes 
qué decir para fastidiarme. Lo sé bien. 
- Soy quien dices pero no te pases de listo. Hoy sí tendrás 
motivos para ponerte triste. En cuento sepas la noticias hasta 
llorarás como lloran los niños pequeños. 
Y ya algo preocupado pregunté: 
- ¿Qué noticias es? 
- Tu mata de hierba ya no está. 
- ¿Cómo que no está? 
- Ni ella ni la niña pastora que te la regaló. 
- Ya te dije que te conozco. 
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- Si no quieres creerme no me creas. Peor para ti. Deja el 
rincón de tu paz y gozo y ven a verlo. Descubrirá como es 
verdad que tu mata de hierba ha desaparecido. 

- Lo veré ahora después pero mientras dime ¿quién se ha 
llevado a mi mata de hierba y a la niña pastora? 

- El hada de las montañas que tanto amas. 


Y estuve a punto de reírme. Yo nunca he creído en las 
hadas de las montañas y menos que ellas anden por las 
noches robando matas de hierba de los prados junto a los ríos 
y niñas pastoras que viven con sus padres. Estuve a punto de 
reírme porque para mí pensé: “La niña pastora ¿a dónde va a 
irse y por qué se iba a llevar con ella la mata de hierba que me 
regaló aquel día? Las dos son de este valle y las dos llevan en 
sus venas el viento de estas montañas y la luz de los 
amaneceres. ¿A dónde va a irse?” Pero de repente sentí 
miedo. Por el corazón me corrió como un temblor y sentí 
miedo. Dejé mi oración, me levanté y a toda prisa me acerqué 
al talud de mi mata de hierba. Asombrado descubrí que no 
estaba. 


La tierra donde había tenido hincadas sus raíces se veía 
removida y la mata de hierba, la preciosa y siempre verde 
Violeta adorata de las altas montañas no estaba en su lugar de 
siempre. El miedo que momentos antes había sentido se me 
convirtió en tristeza y enseguida en ansias de muerte. Miré al 
cardo azul y él sí que estaba. En su mismo sitio y más 
resplandeciente que nunca. Se me cayeron dos lágrimas y 
entonces oí una risa. Vi que era el cardo azul. Se reía de mi 
desgracia y por eso, sin rencor pero con rabia le pregunté: 

- ¿Sabes quien se la ha llevado? 

- No se la ha llevado nadie. Ellas dos se han ido por su propia 
voluntad. 

- ¿A dónde se han ido? 

- Al mar. A la playa de arena fina por donde los pinares y las 
olas azules. 

- ¿Cómo ha podido ser y sin que me lo hayan dicho? 

- Ya te lo advertí. Tú las amas sinceramente pero ellas a ti no. 
Tú las amas sinceramente porque las necesitas. Estás solo en 
tu vida y nada tienes bajo el sol. Necesitas del calor y cariño de 


329 


las criaturas bellas y jóvenes para no morirte de soledad y pena 
pero ellas no te necesitan a ti. Son jóvenes y tienen toda la vida 
por delante. ¿Para qué iban a necesitar de la amistad de un 
viejo achacoso y pobre como tú? 

Dos lágrimas más rodaron por mi mejilla y estuve a punto de 
pisar el cardo azul por lo cruel que era conmigo. Estuve a punto 
de herirlo y dejarlo sin vida para siempre pero me contuve. 


Pregunté de nuevo: 
- ¿Qué les hice yo para que si decirme una palabra se hayan 
ido? ¿Por qué no me lo dijeron y fueron sinceras conmigo como 
yo sí lo fui siempre? 
- Te sientes engañado. Te han traicionado. Mientras te 
necesitaron se portaron bien contigo porque les ayudaba en 
aquello que necesitaban pero en cuento han conseguido fuerza 
suficiente y saber para valerse por sí mismas, se han retirado 
de ti y se han ido diciendo: “si te he visto no me acuerdo”. 
- Eso no es cierto. En ellas debe haber una razón muy 
poderosa que no se atreven a comentarla. No pueden retirarme 
su amistad así y de la noche a la mañana. 
- Di lo que quieras pero los hechos dan la razón. A la vista está. 
¿Quieres saber cómo han sido las cosas? 
- Me da igual pero aunque no me consuele dime cómo han sido 
las cosas. 


- ¿Te acuerdas de la gaviota que un día apareció por 
aquí? 
- Me acuerdo. 
- Desde entonces la niña pastora y la mata de hierba han vivido 
con el sueño en su corazón de irse al mar. Lo del hada de los 
bosques es cierto. Esta noche pasada la niña vino por aquí y 
como la mata de hierba es suya le dijo: 
- ¿Te vienes conmigo al mar? 
Le contestó la violeta: 
- Me voy. 
- No le vamos a decir nada al “viejo”, sabes. Es un solitario que 
ahora se ha encariñado con nosotras y por eso nos lo tenemos 
que quietar de encima. No vamos a estar toda al vida con ese 
pesado controlando nuestras palabras, planes y demás 
asuntos. Al viejo no le vamos a decir nada. Déjalo que se 
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muera en su sueño y con sus achaques mientras nosotros 
somos libres y nos lanzamos a la vida. ¿Te parece bien? 

Y la violeta dijo: 

- Lo que tú digas me parece bien. Tengo muchas ganas de ver 
el mar. Desde que me hablara de él la gaviota no he dejado de 
pensar en el mar. Vayámoslos esta noche misma sin decirle 
nada al viejo a ver si así se cansa y desaparece de este valle 
para siempre y de nuestras vidas. Opino lo que tú. 


- Y la niña pastora que tanto te fascinó el primer día que 
la viste se acercó a la mata de hierba, la arrancó y se la llevó 
con ella. Ahora ya ninguna de las dos están en este valle ni en 
estas montañas. En estos mismos momentos van camino de la 
playa que tanto sueñan. Te han burlado y engañado y te han 
dejado más solo que la una. 

Pregunté: 

- ¿Sabes a que parte del mar se han ido? 

- Sí que lo sé y te lo puedo decir. No conseguirás nada pero si 
estás tan loco como para seguirlas y buscarlas allá tú. 

Me dijo el nombre de la capital, del pueblo y de la playa y luego 
me dijo la carretera que tenía que tomar y el lugar exacto 
donde podría encontrarlas. Y ya no aguardé más. Allí mismo 
dejé mi saco de dormir, no me despedí de los pastores y por 
los caminos de tierra y polvo de las altas montañas que tanto 
amo me fui corriendo. Con el corazón ensangrentado, los ojos 
llenos de lágrimas y el alma rota. Mientras caminaba sin saber 
ni siquiera en qué rumbo rezaba al cielo pero tan extraño y 
duro había sido para mí el trago que ni siquiera tenía 
esperanza que el cielo pudiera ayudarme lo más mínimo. 


Muchos días tardé en llegar a la casa donde ahora me 
has visto y estoy por donde ya sabes como yo que sí he 
encontrado rastros de lo que tan vitalmente busco. 


Guardo silencio porque ya creo que con este relato he 
concluido la historia esencial de la mata de hierba que ahora 
busco y espero. Espero que el pájaro de la tarde me pregunte 
algo. Que me dé su opinión de unas cosas y otras, que me 
descubra algún rayo de luz para alimentar mis esperanzas pero 
el pájaro no me pregunta nada. Deja que el silencio me dé su 
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beso con la fuerza de la misma muerte y deja que mi corazón 
encuentre algún camino. Quizá él sepa como tantos otros bajo 
el sol que guardar silencio sobre ciertas cosas es lo mejor 
aunque no lo sea. Guardar silencio y dejar que el tiempo pase y 
se coma el fuego de la sangre y el ardor del corazón es lo 
mejor para la solución de ciertas cosas que no tienen 
respuestas en el mundo de los humanos. Es lo mejor aunque 
no lo sea y es la única respuesta. La más dolorosa pero la que 
de verdad está en las manos de Dios. 


La noche se fue terminando. La extraña y 
desconsoladora noche de la vigilia y la espera se fue 
terminando. Por el horizonte y lado de las altas montañas que 
tan lejos ahora tenía y tanto amaba comenzaba a levantarse el 
nuevo día. ¡Qué día más anormal, misterioso y de luz 
desenfocada! Ya ni siquiera tenía lágrimas en mis ojos. Ni 
siquiera tenía fuerzas para sentir más dolor ni tampoco paz en 
el alma ni claridad en la mente. Me aparte de la ventana dejé 
caer mi cuerpo sobre la pequeña y fría cama de la habitación. 
No tardé ni un minuto en quedarme dormido. El tiempo siguió 
rodando y las horas pasando. El mundo de los humanos siguió 
su ritmo ajeno al dolor del pobre viejo y ni siquiera el mar dejó 
de bramar al romper sus olas en las rocas de los acantilados. 
Las gaviotas siguieron trazando sus vuelos y por entre los 
pinos las chicharras siguieron con su monótono y gris chirriar. 


Cuando desperté casi se ponía el sol por la raya del 


horizonte sobre las aguas del mar. Busqué unas hojas de 
cuadernos, tomé un bolígrafo y escribí los siguientes poemas: 
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1- Recuerdos de ti 
tengo por muchos sitios 
de la tierra, 
pero entre tantos 
unos de gran belleza 
por los rincones alejados 
de arena. 


En sueño te vi 
por donde la playa 
aquella 
tomando el sol junto a la 
tarde, 
muda, quieta, 
besando las olas rizadas, 
la brisa vieja, 
con los amigos que por 
ahí tienes 
muchos y en la sincera 
limpieza de tu alma 
y luego paseando 
y en la distancia inmensa 
hablando con el teléfono 
tras las fronteras. 


¿Recuerdos de ti? 
Ya sobre la arena 
tengo sueños 
en tus huellas 
y el aroma precioso 
de la fina hierba. 


2- Surcando el camino 
arropado de adelfas 

y por entre pinos 
bajas y te quedas 

en espacios fríos 

de playa y arena. 

Ahí tengo claros y fijos 
cuadros de tu imagen 
en momentos divinos. 


Desde la ventana 

que da al infinito 

se te veía bajar 

como en un sueño 
chiquito 

que buscara encontrar 
bajo el sol, su sitio. 
Cayendo la tarde 

se te veía subir 

como en sueño metido 
muda, sola y luz, 

pero sol y brillo. 


No lo sabías, 
pero mudo y recogido 
rezaba en soledad 
al Dios de los cielos 
por ti y dolorido. 


333 


3- Pero tengo que 
decirte 

que en aquel alejado 
rincón de la tierra 
hoy por ti pisado 

oí que decían: 

- Iré al amado 
espacio de la sierra 
sin que un sólo día 
contado 

se quede vacío. 


Y no fueron exactos, 
porque pasaban los 
días 

y quedaba de lado, 
los sueños rotos 

y a Dios olvidado. 
¿Qué pasó, alma 
buena 

O por qué extraño 
sentimiento o deseo 
de oculto rechazo 
se quedó solo en 
palabras 

aquel intencionado 
y bonito proyecto? 


Sabes que lloré 

a solas en mi cuarto 
rezándole a Dios 
por ti 

y la en eternidad 
que amando. 


4- Y dentro de aquel 
sueño 
que vestido de blanco 
parecía no ser de la 
tierra 
aunque estaba 
mezclado 
con polvo y arena, 
al canto del cárabo 
en las noches de 
estrellas 
y el aire calmado 
te sentía respirar 
a tres simples pasos. 


Volaba mi sueño 
por el mismo espacio 
mientras corría la noche 
y del mar encrespado 
subían aromas de algas 
todo empapado 
de ti, Dios y cierta 
melancolía 
que besaba quemando 
siempre contigo 
presente 
en el silencio quebrado 
de la noche, la luna y el 
mar 
y tú a dos pasos. 


¡Qué sueño más bello 
para el que anda 
buscando 

horizontes azules 

que dan abrazos 

que nunca encontró por 
la tierra 

ni en los hermanos! 


5- ¿Y por qué no decirlo 
alma bella? 

En ese mundo soñado 

de playas y arena, 
caminos entre pinos 

y arropado de adelfas 
aunque estabas no estabas 
tal como la esencia 
aunque sí la brisa 

y la hierba gritando 

en la tarde quieta. 

¿Qué pasó, Dios del cielo 
para que sin morir muriera 
el bonito sueño 

del poeta? 


Y otra vez en la tierra 

se abrían los caminos 

en la tarde quieta 
ansiosos y sedientos 
buscando praderas 
donde encontrar el arroyo 
transparente 

y la fresca hierba 

que da vida y consuelo 

al alma que vuela. 


¿Qué pasó, Dios del cielo 
y por qué en pavesa 
quedaron los sueños 

por la playa de arena 

y la hermosa entre flores 
se hizo hiedra 

de rocío inmortal 

en la tarde y la tierra? 


6- Pero tengo que 
decir 

que ya fue belleza 
exquisita y rotunda 
que estuvieras 
por el rincón de la 
playa 

y que pudiera 
verte tras el viento 
que llevaba tu 
esencia. 


Para el pobre 
mortal 

que siempre 
renquea 

y anda sin casa 
con su manta vieja, 
fue más que suerte 
que verte pudiera 
ir y venir 

dejando esencias 
de Dios, sin dudar 
en la tarde serena 
y el alma 
desconsolada 

del poeta en su 
pena. 


Estos poemas escribí como en un intento de encontrar 
algún consuelo y dejar recogido para siempre mi dolor y los 
latidos del corazón aunque fueran en sueños. Luego me asomé 
a la ventana y miré sin buscar nada concreto. Miré para el lado 
norte que era por donde me quedaban las montañas amadas y 
ahora tan lejanas. Las sentí casi perdidas para siempre. Me 
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concentré y vi el valle surcado por el río diamantino, los álamos 
temblando al sol de la tarde, las laderas repletas de pinos, la 
corriente del río, las espesas ramas de las nogueras, las mil 
veredas que trazan las ovejas al ir de un lado para otro y así 
cada detalle, cada rincón, cada brizna de hierba, cada nube, 
cada trozo de cielo azul y cada ráfaga de viento. El pequeño 
pero hermoso valle del río diamantino que tan hondamente 
tengo en mi corazón y la sangre de mi ser lo siento lejos, casi 
perdido en el confín del mundo y alejado de mí para siempre. 


Seguí mirando por el hueco de la ventana y más cerca vi 
todo un mundo frío y desconocido para mí. Un mundo que no 
me decía nada. Que me era extraño porque en él no tenía nada 
más que dolor y soledad. Como un preso encerrado en la 
cárcel que no ha elegido y por eso sin gusto por las cosas que 
le rodean. A dos pasos de la ventana los pinos, las palmeras, el 
césped del jardín, algunos rosales florecidos, las ramas de 
algunos cedros meciéndose levemente, el desteñido cielo y por 
eso sin color azul ni gris ni nada. El chirriar de las monótonas 
chicharras y todo los demás monotonía teñida de una 
desconsoladora tristeza. Dejé libre a mi pensamiento y todo era 
ir siempre a lo mismo. Al mismo centro donde ciertamente 
estaba la única luz que podía iluminar y dar la fuerza para 
volver a sentir la vida. 
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